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p  E  NG ANT  A  R 


YANG  Anda  hadapi  ihi  versi  bahasa  Indonesia 
novel  terakhir  karya  George  Orwell.  Tujuh  bulan 
setelah  karyanya  ini  terbit,  bulan  Juni  1949,  Orwell 
meninggal  dunia.  Begitu  terbit,  Nineteen  Eighty- 

langsung  meraup  sukses.  Orang  cenderung 
menghubungkan  sukses  ittu.antara  lain  dengan  'ke- 
nyataan  bahwa  dalam  karyanya  ini  Orwell  berkisah 
secara  mendebarkan,  setidaknya  menurut  ukuran 
waktu  itu,  tentang  fantasi  remaja;  gerilya  seks,. pem¬ 
bangkangan  dan  kembelingan,  serta  teror  yang 
fatal. 

Juga,  kisah  yang  heboh  ini  luas  dibaca  sebagai 
komentar  atau  kritik  sosial.  Pandangan  seperti  itu. 
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barangkali  tidak  usah  mengejutkan.  Seperti  yang 
dicitrakan  dalam  novel  ini,  kehidupan  warga  In^ris 
pun,  tempat  novel  ini  ditulis,  ketika  itu  sedang  sesak, 
sumpek,  dengan  birokrasi  pemerintahnya  (di  bawah 
Partai  Buruh  yang  berkuasa).  Bersamaan  dengan 
itu,  totahtarianisme  sedang  menghantu.  Nazi  Jerman 
yang  belum  lama  berlalu,  dan  postur  Uni  Soviet 
serta  Cina  yang  kekar  dan  garang  masa  itu,  men¬ 
cekam  kesadaran  politik  Barat. 

Bahkan,  karya  yang  merupakan  semacam  im-, 
» pian  “futuristik”  buram  ini,  yang  terbit  tahun  1949 
dan  diberi  tajuk  yang  mengacu  pada  keadaan  kehi¬ 
dupan  tahun  1984,  konon  sempat  pula  dicerap  se¬ 
bagai  semacam  ramalan.  Semakin  tahun  1984  men¬ 
dekat,  ada  suasana  yang  semakin  “tegang  seperti 
ketika  orang  sedang  menyimak  bola  kristal  untuk 
mehhat  apa  yang  sebentar  lagi  akan  terjadi”.  Demi¬ 
kian  antara  lain  komentar  Ben  Pimlott,  1989,  pada 
pengantarnya  untuk  penerbitan  kembali  novel  ini 
pada  tahun  tersebut.  Sebagai  tanda  pengaruh  Or- 
well  yang  mencengangkan,  ketika  tahun  1984  itu 
makin  dekat,  “hari-h”  di  kalender  pun  ramai  dibica¬ 
rakan— dengan  nyaris  cemas— di  seluruh  dunia,  se¬ 
olah  ini  semacam  awal  suatu  milenium  baru. 

Sekarang,  semua  itu  sudah  lewat.  Sementara 
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orang  bertanya-tanya,  apakah  novel  ini  masih  akan 
mampu  bertahan  di  rak  buku?  Hingga  berapa  lama¬ 
kah  suatu  cerita  tentang  sebuah  “masa  depan  yang 
sudah  lewat”  bisa  membikin  sidang  pembacanya 
tercekam,  terkesiap?  Memang,  pertanyaan  itu  dapat 
langsung  dibalas  dengan  pertanyaan:-  rak  buku  sia¬ 
pa?  Untuk  orang  yang  memandang  novel  ini,  atau 
novel  lain  apa  pun,  melulu  sebagai  paparan  atau 
ramalan  tentang  keadaan  faktual  masyarakat,  novel 
ini  boleh  jadi  harus  dibuang  dari  rak  bukunya.  Te¬ 
tapi  pembaca  yang  tidak  menjerumuskan  dirinya 
sendiri  sehingga  hanya  memerhatikan  segi  “repor¬ 
tase  lugas”  atau  “ramalan”  itu,  barangkali  masih 
menempatkan  novel  ini  di  posisi  terhormat  pada 
rak  bukunya. 

Pembaca  seperti  yang  disebut  belakangan  itu, 
sementara  mengenali  di  sana  sini  rujukan,  alusi, 
atau  paralelisme  pada/ dengan  berbagai  realitas  so¬ 
sial  dan  historis,  domestik  maupun  internasional, 
mungkin  masih  dapat  berkomentar  seperti  Ben 
Pimlott,  “Novel  ini  dapat  dipandang  sebagai  pa¬ 
paran  tentang -kekuatan-kekuatan  yang  mengancam 
kemerdekaan  dan  pentingnya  melawan  kekuatan 
demikian.  Kekuatan-kekuatan  seperti  itu  kebanyak¬ 
an  dapat  diringkas  dalam  satu  kata:  dusta.  Pengarang 
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menawarkan  suatu  pilihan  politis— antara  melin¬ 
dungi  kebenaran,  atau  menggelincir  ke  kubangan 
kepalsuan  yang  membuai,  yang  menguntungkan  p^ 
nguasa  beserta  eksploitasi  atas  rakyat  yang  meru¬ 
pakan  ranah  perasaan  sejati  serta  harapan  terakhir”. 

Tetapi,  kalaupun  orang  mungkin  mengamini 
kesimpulan  Ben  Pimlott  itu,  boleh  jadi  itu  akan 
disertai  catatan  bahwa  cara  Orwell  bercerita  pun, 
“tekstur”  novel  ini,  sarat  makna.  Itu  jika  “makna” 
disikapi  sebagai  mencakup  pula  respons  emotif, 
respons  “suasana  pikir-rasa”  yang  dialami  pembaca, 
diproduksi  pembaca  untuk  dirinya  sendiri.  Cukup 
banyak  bagian  novel  ini  yang  berpotensi  menyam¬ 
paikan  makna  dalam  pengertian  demikian,  yang 
akhir-akhirnya  mengacu  kepada  kemampuan  Orwell 
untuk  ntienyampaikan  pengisahan  yang  jernih  dan 
mencekam.  Dapat  diambil  sebagai  contoh  adegan 
masa  kecil  tokoh  utama  (Winston)  bersama  ibunya 
dan  adik  kecilnya,  impian-impian  erotis  Winston 
tentang  padang  hijau  dan  gadis  mulus  yang  menang¬ 
galkan  gaunnya,  adegan-adegan  di  ruang  penyiksa¬ 
an,  dan  masih  banyak  lainnya.  Kepiawaian  cara 
mendongeng  Orwell  ini  rasa-rasanya  semakin  me¬ 
nonjol  justru  ketika  kita  sadari  bahwa  sebetulnya 
alur  ceritanya  sangat  sederhana,  dan  perwatakan 
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kebanyakan  tokohnya  pun  “seadanya’’. 
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Bagian  Satu 


1 

HARI  yang  cerah  dan  dingin  di  bulan  April,  dan 
jam-jam  dinding  berdentang  tiga  belas  kali.  Winston 
Smith,  dagunya  dibenamkan  ke  dada  dalam  usaha 
menghindari  angin  buruk,  menyehnap  cepat  lewat 
pintu-pintu  kaca  Victory  Mansions,  meski  tak  cukup 
cepat  untuk  mencegah  segulurig  debu  masuk  ber¬ 
samanya.  . 

Koridor  itu  beraroma  kubis  rebus  dan  karpet 
butut.  Di  salah  satu  ujungnya  selembar  poster  ber¬ 
warna,  yang  terlalu  besar  untuk  dipasang  di  dalam, 
terpacak  pada  dinding.  Poster  itu  hanya  memuat 
gambar  satu“ wajah  yang  sangat  besar,  lebarnya  satu 
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meter  lebih:  muka  laki-laki  berumur  empat  puluh 
limaan,  dengan  kumis  tebal  hitam  dan  raut  yang 
secara  garis  besar  tampan.  Winston  menuju  tangga. 
Percuma  mencoba  menggunakan  lift.  Hampir  se¬ 
panjang  waktu  lift  itu  jarang  berjalan,  apalagi  se¬ 
karang  ini  aliran  Hstrik  diputus  kalau  siang.  Ini  ba¬ 
gian  dari  lomba  per^hematan  dalam  rangka  persiap- 
ari  Pekan  Benci.  Flat  itu  berlantai  tujuh,  dan  Wins- 
-ton,  tiga  puluh  sembilan  tahun  dan  dengan  bisul 
varises  di  atas  lutut  kanan,  merayap  lamban,  ber¬ 
henti  untuk  mengaso  beberapa  kah  dalam  perjalan¬ 
annya.  Pada  akhir  pendakian  tangga  di  setiap  lan¬ 
tai,  berhadap-hadapan  dengan  pintu  lift  yang  berje¬ 
ruji,  poster  bergambar  wajah  besar  itu  menatap 
tajam  dari  tembok.  Ini  jenis  gambar  yang  dirancang 
begitu  rupa  agar  mata  di  gambar  itu  selalu  meng¬ 
ikuti  gerak-gerikmu.  BUNG  BESAR  MENG¬ 
AWASI  SAUDARA,  begitulah  tulisan  di  bawahnya. 

Di  dalam  flat,  suara  yang  sensual  terdengar 
sedang  membacakan  daftar  angka  yang  berkaitan 
dengan  produksi  besi  campuran.  Suara  itu  berasal 
dari  papan  baja  segi  empat  seperti  cermin  buram 
yang  merupakan  sebagian  dari  permukaan  dinding 
sebelah  kanan.  Winston  memutar  sebuah  kenop 
dan  suara  itu  agak  melirih  tapi  kata-katanya  masih 
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tetap  dapat  ditangkap.  Alat  ini  (teleskrin  namanya) 
dapat  dilirihkan,  tetapi  tidak  dapat  dimatikan  sepe¬ 
nuhnya.  Dia  bergerak  ke  jendela:  sosok  kecil  dan 
lemah,  kekecilan  tubuhnya  makin  ditegaskan  oleh 
o«'m?//biru  seragam  Partai.  Warna  rambutnya  sangat 
terang,  wajahnya  ceria  alami,  kulitnya  kasar  oleh 
sabun  murahan  dan  pisau  cukiu*  majal  serta  musim 
dingin  yang  barusan  usai. 

Di  luar,  sekalipun  lewat  bingkai  jendela  yang 
tertutup,  dimia  tampak  dingin.  Di  jalan  di  bawah 
sana  kerucut-kerucut  kecil  angin  sedang  memilin 
debu  dan  cuil-cuilan  kertas,  dan  meski  matahari 
bersinar  dan  langit  biru  menyilaukan,  segala  sesuatu 
seolah  tak  berwarna,  kecuali  poster-poster  itu  yang 
tertempel  di  mana-mana.  Wajah  berkumis  hitam  itu 
menatap  ke  bawah  dari  setiap  sudut,  penuh  kuasa. 
Satu  terpampang  di  tembok  depan  rumah  yang  per¬ 
sis  berseberangan.  BUNG  BESAR  SEDANG 
MENGAWASI  SAUDARA,  begitulah  mlisan  yang 
tertera,  sementara  tatapan  sepasang  mata  yang  gelap 
itu  mei^unjam  dalam  ke  mata  Winston.  Di  bawah, 
setataran  dengan  jalan,  ada  lagi  satu  poster  yang 
sama,  koyak  di  satu  sudutnya,  mengelepak-ngelepak 
tertiup  m^gin  hingga  bergantian  menyibak-tutup 
satu  kata  di  sebaliknya:  SOSING.  Nun,  helikopter 
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menyisir  rendah  di  antara  deret-deret  atap,  sejenak 
mengambang  tak  beranjak  bagai  langau  biru,  lalu 
meluncur  pergi  Ij^  men^aris  lengkung.  Itulah  pat¬ 
roli  polisi,  mengawasi  jendela-jendela  rumah  pen¬ 
duduk.  Tetapi  patroh  ini  tidak  apa-apa.  Hanya  Polisi 
Pikiranlah  yang  bikin  susah. 

Di  belakang  pun^U^ig  Winston  suara  dari  te- 
leskrin  itu  masih  berceloteh  tentang  besi  campuran 
dah  terlampauinya  target  Rencana  Pembangunan 
Tiga  Tahun  yang  Kesembilm.  Teleskrin  itu  adalah 
penerima  dan  pengirim  sekaligus.  Suara  apa  pun 
yang  dikeluarkan  Winston,  asalkan  agak  lebih  keras 
dari  bisik  hrih  bernada  sangat  rendah,  akan  tertang¬ 
kap  oleh  alat  itu;  l^i  pula,  kalau  dia  masih  berada 
dalam  bidang  pandang  lempengan  logam  itu,  Wins¬ 
ton  akan  kelihatan  juga  di  samping  kedengaran. 
Tentu  saja  mustahil  diketahui  apdtah  seseorang  pa¬ 
da  saat  tertentu  sedang  diawasi  atau  tidak.  Seberapa 
sering  atau  dengan  sistem  apa  Polisi  Pikiran  me¬ 
nyadap  kabel  pikiran  seseorang,  itu  teka-teki.  Bah¬ 
kan  bisa  dibayangkan  bahwa  setiap  orang  diawasi 
oleh  Polisi  Pikiran  sepanjang  waktu.  Bagaimanapun 
juga.  Polisi  Pikiran  toh  bisa  menyadap  dari  kabel 
pikiranmu  kapan  pun  mereka  mau.  Orang  harus 
menjalani  kehidupan  dengan  anggapan  bahwa  tiap 
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suara  yang  dibuatnya  kedengaran,  dan  tiap  gerak, 
kecuali  dalani  gelap,  diamati  dan  diperiksa  cermat; 
dan  memang  itulah  yang  terjadi,  berkat  kebiasaan 
yang  lalu  menjadi  insting. 

Winston  tetap  membelakangi  teleskrin.  Itu  le¬ 
bih  aman,  meskipun  dia  tahu  betul  bahwa  pung¬ 
gung  pun  dapat  mengungkap  banyak  hal.  Sejarak 
satu  kilometer  di  sana,  Kementerian  Kebenaran, 
tempatnya  bekerja,  menjulang  tin^i  besar  dan  pu¬ 
tih  di  atas  lanskap  kumuh.  Ini,  pikirnya  dengan 
semacam  kemuakan  yang  samar-samar— ini  adalah 
London,  kota  besar  utama  di  provinsi  Airstrip  One 
yang  penduduknya  ketiga  terpadat  di  antara  segenap 
provinsi  di  Oceania.  Dicobanya  memeras  kenangan 
masa  kecil  yang  akan  memberi  tahunya  apakah  Lon¬ 
don  memang  selalu  seperti  ini  sejak  dulu.  Sudah 
selalu  dan  sejak  dulukah  pemandangan  rumah-ru¬ 
mah  abad  Kesembilan  belas  yang  lapuk  itu,  yang 
sisi-sisinya  menjulang  dengan  balok-balok  kayunya, 
jendela-jendelanya  bertambal-tambal  kardus  keras 
dan  atapnya  tambal-sulam  lembaran  seng,  tembok- 
tembok  tamannya  bercuatan  centang-perenang? 
Dan  tempat-tempat  yang  dibom,  dengan  debu  plas- 
ter  semen  melingkar-lingkar  di  udara,  serta  sulur- 
sulur  pohonan  ^y^jj' terserak  di  atas  timbunan  pu- 
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ing;  dan  tempat-tempat  bom  menyapu  petak  lahan 
luas  yang  di  situ  lalu  bermunculan  kerumunan  ru¬ 
mah  kayu  kumuh  seperti  kandang  ayam  itu?  Tetapi 
percuma,  dia  tidak  bisa  mengingat;  tak  ada  yang 
tersisa  dari  masa  kanaknya,  kecuali  rangkaian  tablo 
dalam  cahaya  benderang,  yang  muncul  tanpa  latar 
belakang  apa  pun,  dan  hampir  semuanya  tak  ter¬ 
pahami.  ' 

Kementerian  Kebenaran,  Ministry  of  Truth  atau 
Minitrue  dalam  bahasa  Newspeal€\  secara  mencolok 
berbeda  dengan  objek  lain  apa  pun  yang  kelihatan: 
Bangunan  ini  berbentuk  limas  yang  sangat  besar 
dan  terbikin  dari  beton  putih  mengilap,  menjulang, 
teras  demi  teras,  setinggi  300  meter  di  udara.  Dari 
tempat  Winston  berdiri  masih  terbaca,  mencuat 
putih  dengan  huruf-huruf  anggun,  tiga  slogan  Par- 
tai: 

PERANG  IALAH  DAMAI 
KEBEBASAN  IALAH  PERBUDAKAN 
KEBODOHAN  IALAH  KEKUATAN 


Newspeak  ialah  bahasa  resmi  Oceania.  T entang  struktur 
dan  etimologi  bahasa  ini  lihatlah  Lampiran. 
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Kemeriterian  Kebenaran,  konon,  terdiri  atas 
tiga  ribu  ruangan  di  atas  lantai  dasar  dan  percabang¬ 
annya  yang  rumit  di  bawahnya.  Terpencar  di  wilayah 
London  ada  tiga  gedung  lain  dengan  tampang  dan 
ukuran  serupa.  Dalam  perbandingan  dengan  ba¬ 
ngunan-bangunan  itu,  arsitektur  di  sekelilingnya  ba¬ 
gaikan  kurcaci  yang  begitu  kerdil,  hin^a  dari  atap 
Victory  Mansions  keempat  bangunan  itu  kelihatan 
sekaligus.  Itulah  tempat  kedudukan  keempat  Ke- 
menterian  yang  berbagi  penguasaan  atas  keselu¬ 
ruhan  aparat  pemerintahan.  Kementerian  Kebenar¬ 
an,  yang  mengurusi  berita,  hiburan,  pendidikan, 
dan  seni.  Kementerian  Perdamaian,  yarg  menangani 
bidang  perang.  Kementerian  Cinta  Kasih  yang  meng¬ 
urus  hukum  dan  ketertiban.  Dan  Kementerian  Tum¬ 
pah  Ruah,  yang  bertan^;ung  jawab  dalam  masalah- 
masalah  perekonomian.  Nama  masing-masing' da¬ 
lam  \y‘iia3&'3ilS^eiyspeak.  Minitme,  M.iriipflx,  Miniluv,  dan 
Minipknty. 

,  Kementerian  Cinta  Kasih  adalah  yang  benar- 
benar  menakutkan.  Di  sini  tidak  ada  jendela  sama  ■ 
sekali.  Winston  belum  pernaKmasuk  ke  Kemente¬ 
rian  Cinta  Kasih,  atau  berada  dalam  jarak  setengah 
kilometer  dari  bangunan  im.  Kementerian  ini  adalah 
tempat  yang  mustahil  dimasuki,  kecuali  dalam  rang- 
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ka  urusan  resmi,  itu  pun  harus  dengan  melalui  ja¬ 
ringan  kawat  berduri  yang  rumit,  pintu-pintu  baja, 
dan  sarang-sarang  senapan  mesin  tersembunyi.  Bah¬ 
kan  jalan-jalan  yang  menuju  rintangan-rintmgan 
tepi  Itiarnya  pun  selalu  dirambah  hilir-mudik  oleh 
para  penjaga  berwajah  gorila  dalam  seragam  hitam, 
bersenjatakan  pentungan. 

Winston  memutar  badannya  tiba-tiba.  Wajah 
telah  disetelnya  dalam  ekspresi  optimisme  yang  te¬ 
nang,  sebagai  yang  disarankan  bUa  sedang  mengha¬ 
dap  ke  teleskrin.  Dia  berjalan  memintas  ruangan 
itu  menuju  dapur  kecil.  Dengan,  meninggalkan  Ke- 
menterian  pada  jam  begini,  dia  mengorbankan  ma¬ 
kan  siangnya  di  kantin,  dan  dia  sadar  bahwa  tidak 
ada  makanan  di  dapur,  kecuali  sepotong  roti  tawar 
berwarna  gelap  yang  harus  dihematnya  untuk  sa¬ 
rapan  besok.  Dari  rak  diambilnya  botol  berisi  cairan 
tanpa  warna  dengan  label  putih  bertulisan  VIC- 
TORY  GIN,  “ARAK  KEMENANGAN”.  Me¬ 
ruaplah  bau  arak  Cina  yang  menanarkan  dan  ber¬ 
minyak  itu.  Winston  menuangkan  secangkir  penuh, 
menyiapkan  diri  menerima  guncangan,  lalu  meneng¬ 
gaknya  laik  satu  dosis  obat. 

Langsung  wajahnya  jadi  merah  dan  air  mengu¬ 
cur  dari  mata.  Cairan  itu  rasanya  seperti  asam  nitrat. 
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dan  lagi,  begitu  orang  menelannya  akan  dirasanya 
batok  belakai:^  kepalanya  seperti  diketok  pentungan 
karet.  Tetapi  sebentar  lagi  rasa  panas  membakar 
dalam  perut  sirna  dan  dunia  mulai  kelihatan  lebih 
ceria.  Dilulusnya  sebatang  rokok  dari  bungkus  lusuh 
yang  bertanda  VICTORY  CIGARETTES,  ‘^RO¬ 
KOK  KEMENANGAN”  dan  dengan  sembrono 
dipegangnya  tegak  hingga  tembakaunya  membe- 
rodol,  rontok  ke  lantai.  Dia  lebih  sukses  ketika 
-mengambil  yang  kedua  kalinya.  Kembali  dia  ke  ka¬ 
mar  duduk,  dan  duduk  menghadap  meja  kecil  yang 
terletak  di  sebelah  kiri  teleskrin.  Dari  laci  meja  di¬ 
keluarkannya  pena,  sebotol  tinta,  dan  buku  tulis 
kosong  tebal  berukman  kuarto,  baliknya  berwarna 
merah  dan  sampulnya  bermotif  marmer. 

Karena  sesuatu  alasan,  posisi  teleskrin  di  kamar 
itu  tidak  lazim.  Bukannya  dipasang  pada  dinding 
yang  ujung,  seperti  normalnya,  sehingga  dapat  me¬ 
nguasai  seluruh  ruangan,  teleskrin  ini  dipasang  pada 
dinding  yang  memanjang,  berhadapan  dengan  jen¬ 
dela.  Pada  salah  satu  sisi  kamar  itu  ada  relung  y^g 
tidak  dalam,  di  sinilah  Winston  duduk,  dan  relung 
ini  pada  waktu  flat  ini  dibangun  barangkah  dimak¬ 
sudkan  sebagai  tempat  rak  buku.  Dengan  duduk 
di  relung  ini,  dan  membuang  badannya  cukup  jauh 
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ke  belakang,  Winston  dapat  tetap  berada  di  luar 
jangkauan  teleskrin  itu,  sejauh  yang  nienyangkut 
penglihatan.  Tentu  saja  suaranya  kedengar^,  tapi 
asalkan  dia  masih  berada  pada  posisinya  yang  se¬ 
karang  maka  dia  tidak  kelihatan.  Antara  lain  karena 
geografi  ruangan  yang  tak  lazim  inilah  Winston 
terdorong  melakukan  apa  yang  akan  dikerjakannya 
ini. 

Tetapi  yang  juga  mendorongnya  ialah  buku 
yang  barusan  dikeluarkannya  dari  laci  itu.  Buku  itu 
pimya  keindahan  yang  lain  dari  yang  lain.  Kertasnya 
yang  berwarna  krem,  sudah  agak  menguning  karena 
usia,  adalah  jenis  kertas  yang  sudah  tidak  diproduksi 
lagi  sejak  sekurangnya  empat  puluh  tahun  silam. 
Tapi  dapat  diduganya,  buku  itu  lebih  tua  lagi  dari 
itu.  Dia  mehhatnya  tergeletak  di  jendela  suatu  toko 
barapg  loak  yang  kecil  dan  morat-marit  di  suatu 
bagian  kumuh  kota  (bagian  manakah  tepatnya,  dia 
tidak  ingat),  dan  segera  saja  dia  dikuasai  keinginan 
yang  begitu  kuat  untuk  hiemiliki  buku  itu.  An^ota 
Partai  tidak  diperbolehkan  masuk  ke  toko-toko  yang 
biasa  (“transisi  di  pasar  bebas”,  itulah  istdahhya), 
tetapi  aturan  ini  tidak  dilaksanakan  secara  ketat  ka¬ 
rena  ada  bermacam  barang,  contohnya  tali  sepatu 
dan  silet,  yang  hanya  dapat  dibeli  di  toko-toko  se- 
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perti  itu.  Dia  melirik  cepat  ke  kiri-kanan,  ke  ujung 
dan  pangkal  jalan,  lalu  menyelinap  masuk  dan  mem¬ 
beli  buku  itu  seharga  dua  dolar  lima  puluh  sen. 
Waktu  itu  dia  belum  tahu  menginginkan  buku  itu 
untuk  keperluan  apa.  Dengan  rasa  bersalah  dia 
membawanya  pulang  di  dalam  tas.  Meski  buku  itu 
tidak  ada  tulisannya  sama  sekali,  ini  adalah  pemi¬ 
likan  barang  yang  kompromistis. 

Yang  hendak  dilakukannya  sekarang  ialah  me¬ 
mulai  buku  harian.  Ini  bukan  sesuatu  yang  ilegal 
(tidak  ada  yang  ilegal  karena  undang-undang  dan 
hukum- sudah  tidak  ada  lagi),  tetapi  kalau  sampai 
ketahuan  dapat  dipastikan  bahwa  dia  akan  dijatuhi 
hukuman  mati,  atau  sekurangnya  dua  puluh  lima 
tahun  di  kamp  kerja  paksa.  Winston  memasang 
pena  pada  gagang  pena  dan  menyedotnya  untuk 
membuang  gemuknya.  Pena  ini  adalah  alat  kuno, 
jarang  digunakan  bahkan  ptm  untuk  membuat  tan¬ 
da  tangan,  dan  Winston  membelinya,  secara  sem¬ 
bunyi-sembunyi  dan  cukup  sulit,  hanya  karena  pe¬ 
rasaan  bahwa  kertas  krem  yang  cantik  itu  layak 
'ditulisi  dengan  ujung  pena  yang  sebenarnya,  bukan 
hanya  dicoret-coret  dengan  potlot  tinta.  Sebenarnya 
dia  tidak  biasa  menulis  tangan.  Selain  catatan-ca¬ 
tatan  sangat  singkat,  sudah  menjadi  kebiasaannya 
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untuk  mendiktekan  segala  sesuatu  pada  alat  tulis- 
ucap,  speak-write,  yang  tentunya  mustahil  dilakukan¬ 
nya  untdk  keperluannya  yang  sekarang.  Dia  men¬ 
celupkan  pena  ke  tinta  kemtidian  termangu  sekejap. 
Sekujur  perutnya  terasa  gemetar.  Menandai  lembar¬ 
an  kertas  itu  merupakan  tindakan  genting,  gawat. 
Dengan  huruf-huruf  kecil  dan  kaku  ditulisnya: 

4Apnl  1984.  . 

Dia  duduk  melorot.  Perasaan  tak  berdaya  yang 
begitu  sempurna  merasukinya.  Pertama,  dia  sama 
sekali  tidak  tahu  pasti  bahwa  ini  mmangX3k\m.  1984. 
Tentulah  ini  sekitar  tahun  itu,  karena  dia  cukup 
pasti  bahwa  tisianya  tiga  puluh  sembilan,  dan  yakin 
dia  lahir  tahun  1944  atau  1945;  tetapi  sekarang  ini 
mustahil  orai^  memastikan  hari  dan  tandai  terten- 
tp  pada  satu  atau  dua  tahun  yang  silam. 

Untuk  siapakah,  tiba-tiba  terpikir  dan  terta- 
nyakan  sendiri  olehnya,  buku  harian  ini  dia  tulis? 
Untuk  masa  depan,  untuk  yang  belum  lahir.  Pikir¬ 
annya  mengawang  sejurus  lamanya  mengenai  tang¬ 
gal  yang  meragukan  di  halaman  itu,  lalu  tersentak 
dan  terhentak  pada  kata  doubletbink,  pikir-ganda, 
dalam  h^ikiiSz  Neivspeak.  Untuk  pertama  kalinya, 
dia  menginsafi  bobot  dan  keluasan  hal  yang  telah 
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dikerjakannya  itu.  Bagaimana  kau  bisa  berkomu¬ 
nikasi  dengan  masa  depan?  Secara;  wajar  dan  alami, 
itu  tidak  mungkin.  Masa  depan  bisa  mirip  masa 
kini,  dan  kalau  begitu  maka  masa  depan  juga  tidak 
akan  mau  mendengarkannya;  atau  dapat  pula  masa 
depan  berbeda  dengan  masa  kini,  dan  kesulitan 
yang  sekarang  dialaminya  akan  tak  berarti. 

Untuk  beberapa  lama  dia  terduduk,  tolol  me¬ 
natap  kertas  itu.  Teleskrin  ganti  memperdengarkan 
musik  militer  yang  gagah  dan  nyaring.  Aneh  bahwa 
dia  seakan  tidak  hanya  kehilangan  daya  lulgkap  diri, 
melainkan  juga  sudah  lupa  apa  yang  tadi  hendak 
dikatakannya.  Berminggu-minggu  sebelumnya  dia 
telah  membuat  persiapan  untuk  saat  ini,  dan  tidak 
pernah  terlintas  dalam  pikirannya  bahwa  ada  lagi 
hal  yang  diperlukan  di  samping  keberanian.  Kerja 
penulisannya  sendiri  akan  mudah  saja.  Yang  harus 
dilakukannya  hanyalah  memindahkan  ke  kertas,  mo¬ 
nolog  kegehsahan  tanpa  putus  yang  sudah  berkeca¬ 
muk  di  kepalanya  selama,  secara  harfiah,  bertahun- 
tahun.  Tetapi  tepat  saat  ini  bahkan  monolog  itu 
pun  menguap,  kering  begitu  saja.  Apalagi,  bisulnya 
mulai  terasa  gatal  tak  tertahan.  Dia  tidak  berani 
menggaruknya,  karena  jika  itu  dilakukannya  bisul 
tadi  selalu  meruyak.  Detik-detik  berlalu.  Dia  tidak 
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menyadari  apa  pun,  kecuali  kekosongan  halaman 
kertas  di  depannya,  kegatalan  kulit  di  atas  lututnya, 
kebisingan  musik,  dan  sekelumit  kemabukan  oleh 
minuman  keras  itu. 

Tiba-tiba  dia  mulai  menulis  dalam  kepanikan 
yang  total,  tidak  sepenuhnya  sadar  tentang  apa  yang 
sedang  dituangkannya.  Tulisan  tangannya  yang  ke¬ 
cil-kecil  tapi  kekanak-kanakan  menghambur  naik- 
turun  pada  halaman  kertas  itu,  pertama-tama  meng¬ 
hilangkan  huruf  besar  dan  akhirnya  bahkan  me¬ 
niadakan  tanda  titik: 

4  April  1984.  Tadi  malam  pergi  nonton  di  the 
flicks.  Semua  film  perang.  Satu  sangat  bagus  tentang 
kapal  penuh  pengungsi  dibom  di  suatu  tempat  di 
Mediterania.  Penonton  geli  sekali  melihat  adegan 
lelaki  sangat  gemuk  yang  berusaha  berenang  me¬ 
lepaskan  diri  dan  dia  dikejar  helikopter,  pertama 
orang  itu  kelihatan  terapung-apung  di  air  seperti  lum- 
ba-lumba,  lalu  dia  diperlihatkan  pada  penonton 
melalui  lubang  pengintai  senapan,  lalu  badannya 
penuh  lubang  dan  laut  di  sekitarnya  berubah  jadi 
jambon  dan  dia  tenggelam  begitu  tiba-tiba  seolah 
badannya  kemabukan  air  lewat  lubang-lubang  itu. 
penonton  teriak-teriak  sambil  ketawa  ketika  orang 
itu  tenggelam,  lalu  kelihatan  sebuah  sekoci  penuh 
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anak  kecil  dan  helikopter  mengambang  berhenti  di 
atasnya,  ada  perempuan  separuh  baya  mungkin 
yahudi  duduk  tegak  di  haluan  dengan  bocah  laki- 
laki  kecil  sekitar  tiga  tahun  dalam  pelukannya,  anak 
itu  berteriak  ketakutan  dan  menyembunyikan  wa¬ 
jahnya  di  sela  buah  dada  perempuan  itu  seolah  dia 
sedang  berusaha  masuk  bersarang  di  dalam  tubuh 
perempuan  itu  dan  perempUan  itu  merangkulkan 
tangannya  pada  bocah  lelaki  itu  dan  menenangkan¬ 
nya  walaupun  dia  sendiri  biru  karena  ketakutan- 
selalu  saja  menutupi  anak  laki-laki  itu  seolah  dia  pikir 
tangannya  dapat  menangkis  berondongan  peluru 
supaya  tidak  kena  anak  itu.  lalu  helikopter  menjatuh¬ 
kan  bom  20  kilo  di  tengah  mereka  kilat  ledakan  yang 
mengerikan  dan  sekoci  itu  menjadi  serpih  batang- 
batang  korek  api.  lalu  ada  adegan  bagus  tangaii  anak 
kecil  terangkat-angkat  naik  naik  naik  ke  udara  sebu¬ 
ah  helikopter  dengan  kamera  di  moncongnya  tentu 
mengikutinya  dan  ada  aplaus  meriah  dari  tempat 
duduk  part^  tapi  seorang  perempuan  di  kelas  untuk 
proletar  di  gedung  itu  tiba-tiba  mulai  ngamuk  dan 
berteriak  itu  tidak  boleh  dipertunjukkan  jangan  di 
depan  anak-anak  itu  tidak  jangan  tidak  benar  di  miika 
anak-anak  kecil  itu  jangan  sampai  polisi  meringkus¬ 
nya  meringkusnya  keluar  kukira  dia  tidak  diapa-apa- 
kan  tidak  ada  yang  ambil  pusing  apa  yang  dikatakan 
perempuan  proletar  itu  reaksi  khas  mereka  mereka 
tidak  pernah— 
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Winston  berhenti  menulis,  antara  lain  karena 
kram.  Dia  tidak  tahu  apa  yang  telah  membuatnya 
menumpahkan  arus  sampah  ini.  Tapi  yang  aneh 
ialah  bahwa  selagi  dia  melakukannya,  ada  sebuah 
ingatan  sangat  berbeda  yang  dengan  sendirinya 
menjadi  jernih  dalam  pikirannya,  sampai-sampai  dia 
nyaris  merasa  mampu  menuliskannya.  Kini  disadari¬ 
nya,  insiden  lain  inilah  yang  membuatnya  tiba-tiba 
memutuskan  pulang  dan  memulai  buku  hariannya 
pada  hari  ini. 

Peristiwanya  terjadi  pagi  itu  di  Kementerian, 
jika  memang  sesuatu  yang  begitu  kabur  bisa  dikata¬ 
kan  simgguh-sungguh  terjadi. 

Hampir  sebelas  nol  nol,  dan  di  Departemen 
Catatan  tempat  Winston  bekerja,  kursi-kursi  diseret 
keluar  dari  kubus-kubus  ruang  kerja  dan  dihimpun 
di  tengah  bangsal  berhadapan  dengan  teleskrin  be¬ 
sar,  dalam  rangka  persiapan  acara  Dua  Menit  Benci. 
Winston  baru  saja  mengambil  tempat  di  salah  satu 
baris  di  tengah,  ketika  dua  orang  yarg  sudah  pernah 
dilihatnya  tapi  belum  pernah  berbicara  dengaimya 
secara  tidak  terduga  memasuki  ruangan.  Yaiig  se¬ 
orang,  perempuan  muda  yang  sering  dipapasnya  di 
koridor.  Winston  tidak  tahu  namanya,  tetapi  tahu 
perempuan  itu  bekerja  di  Departemen  Fiksi.  Boleh 
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jadi— karena  dia  kadang  melihat  perempuan  itu  ta¬ 
ngannya  berlumur^inyak  dan  menenteng  kunci 
pas— -dia  adalah  pekerja  mekanik  di  salah  satu  mesin 
penulisan  novel.  Gadis  itu  buruk  rupa,  umurnya 
dua-pultth-tujuhan,  rambumya  lebat,  mukanya  kusut 
dan  gerak-geriknya  sebat,  atletis.  Sabuk  kain  ber- 
wama  merah  yang  sempit,  lambang  Liga  Muda  An- 
ti-Seks,  terhht  beberapa  kali  beUtan  pada  pinggang 
mra/J-nya,  cukup  ketat  hin^a  menonjolkan  garis- 
garis  pin^tihiya.  Winston  tidak  menyukainya  sejak 
pertama  kah  melihat  perempuan  itu.  Dia  mengerti 
sebabnya.  Itu  adalah  karena,  entah  bagaimana,  pe¬ 
nampilan  gadis  itu  membuamya  terbayang  ^an  sua¬ 
sana  lapangan  hoki  dan  kolam  renang  tua  serta 
gerak-jalan  warga  masyarakat  mauptm  gerakan  ke¬ 
bersihan  umum.  Winston  tidak  suka  pada  hampir 
semua  perempuan,  dan  khususnya  yang  muda  dan: 
cantik.  Selalu  para  perempuanlah,  terutama  semua 
perempuan  cantik,  yang  jadi  pendukung  paling  fa¬ 
natik  Partai,  pelahap  slogan,  mata-mata  amatiran . 
dan  pengintai  pemikiran  sempalan  atau  subversif. 
Tetapi  gadis  yang  satu  itu  baginya  terkesan  lebih 
berbahaya  ketimbang  kebanyakan  perempuan  lain. 
Sekali  waktu,  ketika  mereka  lewat  di  koridor,  perem¬ 
puan  itu  mehrik  panjang  dan  cepat  kepadanya,  ker-^ 
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ling  yang  seperti  menembus  dan  sejenak  mengisi 
dirinya  dengan  teror  kelam.  Bahkan  pernah  terlin¬ 
tas  di  pikirannya  bahwa  perempuan  itu  mtmgkin 
saja  agen  rahasia  Polisi  Pikiran.  Memang,  keratmg- 
kinan  itu  sangat  kecil.  Tetapi  tetap  saja  Winston 
merasakan  kegelisahan  yang  aneh,  bercampur  takut 
dan  benci,  tiap  kali  perempuan  itu  ada  di  dekatnya 
di  tempat  apa  pun  juga. 

Yang  satunya  lagi  laki-laki  bernama  O’Brien, 
anggota  Partai  Inti  dan  menduduki  sesuatu  jabatan 
yang  begitu  penting  dan  begitu  lanjut  sampai  Wins¬ 
ton  tidak  dapat  menggambarkan  dengan  jelas  apa 
dan  bagaimananya.  Keheningan  sejenak  menyapu 
kelompok  orang  di  kursi-kursi  itu  tatkala  mereka 
melihat  seragam  hitam  seormg  an^ota  Partai  Inti 
bergerak  mendekat.  O’Brien  orangnya  besar,  dem- 
pal,  dengan  leher  kiikuh  serta  wajah  yang  kasar, 
komikal,  dan  brutal.  Meskipim  penampilannya  se¬ 
ram,  ada  sesuatu  yang  rnenawan  dalam  tingkahnya. 
Dia  suka  membetulkan  letak  kacamata  pada  hidung¬ 
nya  dengan  gaya  yang  anehnya  memikat— gaya 
yang,  sulit,  dirumuskan  setepatnya,  tetapi  anehnya 
an^un  dan  terpelajar.  Gerak  kecil  itu  mengingatkan 
orang,  kalau  memang  masih  ada  yang  mengingat¬ 
nya,  pada  bangsawan  abad  kedelapan  belas  yang 
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sedang  mengangkat  kotak  obat  bersinnya.  Winston 
pernah  melihat  O’Brien  barangkali  selusin  kaH  da¬ 
lam  jangka  sekian  tahim  lamanya.  Secara  mendalam 
dia  merasa  tertarik  padanya,  dan  tidak  semata  kare¬ 
na  dia  terpesona  oleh  kontras  antara  sepak  terjang 
O’Brien  yang  can^ih  dengan  fisiknya  yang  seperti 
petarung  bayaran  itu.  Lebih  dari  itu,  ketertarikan 
Winston  ialah  karena  adanya  keyakinan  yang  diraha¬ 
siakannya— atau  barangkali  bukan  keyakinan,  mela¬ 
inkah  sekadar  harapan— bahwa  ortodoksi  politis 
O’Brien  tidaklah  total.  Sesuatu  di  wajahnya  meng¬ 
isyaratkan  hal  itu.  Juga,  barangkali  bahkan  bukan 
ugahari  atau  ketidakortodoksan  yang  tergurat  pada 
wajahnya  itu,  melainkan  kecerdasan,  tak  lain  tak 
bukan.  Tetapi  bi^aimanaprm  juga  tampang  O’Brien 
mengisyaratkan  bahwa  dia  orang  yang  dapat  diajak 
bicara  jika  saja  orang  bisa  dengan  sesuatu  cara  me¬ 
ngelabui  teleskrin  dan  berhadapan  dengan  O’Brien 
tanpa  pengawasan  sama  sekali.  Winston  belum  per¬ 
nah  melakukan  upaya  sekecil  apa  pun  imtuk  me¬ 
ngecek  kebenaran  dugaaimya  ini;  yah,  tidak  ada 
cara  untuk  melakukan  itu.  O’Brien  mefirik  jam  ta¬ 
ngannya,  melihat  bahwa  sudah  hampir  sebelas  nol- 
nol,  dan  jelas  memutuskan  tin^al  di  Departemen 
Catatan  sampai  acara  Dua  Menit  Benci  itu  usai. 
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Dia  duduk  di  kursi  yang  sebaris  dengan  Winst.on, 
berjarak  dua  tempat  duduk.  Seorang  perempuan 
berbadan  kecil  dan  berambut  masai  yang  bekerja 
di  kubus  di  sebelah  kubus  Winston  duduk  di  anta¬ 
ra  mereka.  Gadis  berambut  legam  itu  duduk  persis 
di  belakangnya. 

Tak  lama  kemudian  pidato  dalam  suara  geme^ 
retak  yang  seram,  seperti  bimyi  mesin  besar  menge 
rikan  yang  berputar  tanpa  pelumas,  membuar  dari 
teleskrin  besar  di  ujung  ruangan  itu.  Inilah  suara 
yat^  men^emerutukkan  gigi  dan  menegakkan  bulu 
kuduk  orang.  Acara  Benci  sudah  dimulai. 

Seperti  biasa,  wajah  Emmanuel  Goldstein,  si 
Musuh  Ralsyat,  tertayang  di  layar.  Kedengaran  desis- 
desah  di  sana  sini  di  tengah  hadirin.  Si  perempuan 
kecil  berambut  masai  menjerit  pipih  panjang,  takut 
campur  jijik.  Goldstein  adalah  pembangkang  dan 
pengkhianat  yang  pernah,  dulu  sekali  (kapan  persis¬ 
nya  tak  seorang  pun  ingat),  menjadi  salah  seorang 
tokoh  utama  Partai,  hampir  setaraf  Bung  Besar 
sendiri,  dan  kemudian  melakukan  berbagai  kegiatan 
antirevolusioner,  dijatuhi  hukuman  mati,  dan  secara 
misterius  lolos  serta  menghilang.  Mata  acara  Dua 
Menit  Benci  berubah-ubah  dari  hari  ke  hari,  tetapi 
tak  ada  yang  tidak  menampilkan  Goldstein  sebagai 
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tokoh  utama.  Dialah  pengkhianat  nomor  wahid, 
pencemar  paling  awal  atas  kemurnian  Partai.  Semua 
kejahatan  berikutnya  terhadap  Partai,  semua  peng¬ 
khianatan,  aksi  sabotase,  gerakan  sempalan,  penyim¬ 
pangan,  bersumber  langsung  pada  ajarannya.  Di 
sesuatu  tempat,  dia  masih  hidup  dan  sekarang  se¬ 
dang  mematangkan  komplotan  makar:  barangkali 
di  suatu  tempat  di  seberang  lautan,  di  bawah  perlin¬ 
dungan  juragan  asingnya,  barangkali  malahan— de¬ 
mikian  yang  kadang  didesas-desuskan— di  suatu 
tempat  persembunyian  di  Oceania  sendiri. 

Diafragma  Winston  mengerut.  Dia  tidak  per¬ 
nah  bisa  melihat  wajah  Goldstein  tanpa  adukan 
emosi  yang  menyakitkan.  Wajah  itu  adalah  wajah 
Yahudi  yang  tirus,  dengan  rambut  putih  yang  indah 
berjabrikan  di  kepalanya  sehingga  seperti  aura,  dan 
sejumput  jenggot  kambing— wajah  yang  cerdik,  te¬ 
tapi  entah  bagaimana  terkesan  menyebalkan,  de* 
ngan  semacam  kebebalan  purba  pada  hidungnya 
yang  panjang  tipis,  yang  di  dekat  ujimgnya  terpacak 
kacamata.  Wajah  itu  mirip  wajah  domba,  dan  sua¬ 
ranya  pun  kedengaran  seperti  embik  domba.  Gold¬ 
stein  melontarkan  serangan  berbisa  seperti  biasanya 
terhadap  doktrin-doktrin  Partai— serangan  yang  be¬ 
gitu  dilebih-lebihkan  dan  begitu  keji  sampai  seorang 
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anak  kecil  pun  tentu  bisa  mencium  gelagatnya,  te¬ 
tapi  cukup  bisa  dipercaya  untuk  membuat  orang 
merasa  waspada  bahwa  orang-orang  lain,  yang  ku¬ 
rang  waras  dibandingkan  dirinya  sendiri,  mungkin 
akan  terkelabui  dan  terpengaruh.  Dia  rhenghina 
Bung  Besar,  dia  mengutuk  kediktatoran  Partai,  dia 
menuntut  segera  berdamai  dengan  Eurasia,  dia 
memperjuangkan  kebebasan  berbicara,  kebebas^ 
pers,  kebebasan  berserikat,  kebebasan  berpikir,  dia 
meneriakkan  dengan  histeris  bahwa  revolusi  telah 
dikhianati— dan  segalanya  ini  terlontar  dalam  pidato 
yang  diucapkan  cepat  dan  merupakan  semacam  pa¬ 
rodi  dari  gaya  kebiasaan  para  orator  Partai,  dan 
bahkan  mengandung  kata-kata  bahasa  Newspeak, 
malah  lebih  bailyak  dari  yang  biasa  <%unakan  para 
anggota  Partai  dalam  kehidupan  sehari-han.  Semen¬ 
tara  itu,  supaya  orang  jangan  sampai  ragu  sedikit 
pun  tentang  realitas  yang  terliput  dalam  bualan 
Goldstein  itu,  di  belakang  kepalanya  pada  teleskrin 
itu  tertayang  barisan-barisan  tentara  Eurasia  yang 
tak  putus-putus  berderap — leret  demi  leret  para 
lelaki  yar^  tampak  kukuh  dengan  wajah-wajah  Asia¬ 
nya  yang  tanpa  ekspresi,  memadati  permukaan  layar 
itu  lalu  raib,  digantikan  oleh  yang  lain  y  mg  persis 
sama.  Derap  ritmis  yang  muram  dari  sepatu-sepatu 
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bot  para  serdadu  itu  melatarbelakangi  suara  Gold- 
stein  yang  seperti  ringkik. 

Acara  Benci  belum  berlangsung  tiga  puluh  de¬ 
tik,  teriak  amarah  yang  tak  terkendali  meledak  dari 
setengah  hadirin  di  ruangan  itu.  Wajah  bs^  domba 
yang  puas-diri  di  layar  itu,  dan  kekuatan  naengge- 
tarkan  dari  tentara  Eurasia  di  belakangnya,  men¬ 
jadi  tidak  tertahankan  lagi:  selain  itu,  pemandangan 
atau  bahkan  pikiran  tentang  Goldstein  otomatis 
membangkitkan  takut  dan  amarah.  Dia  adalah  sasar¬ 
an  kebencian  yang  lebih  awet  ketimbang  Eurasia 
atau  Eastasia,  karena  bila  Oceania  sedang  berperang 
dengan  salah  satu  dari  kedua  kekuasaan  itu,  Oceania 
biasanya  berdamai  dengan  yang  satunya  lagi.  Tetapi 
yang  aneh  ialah  bahwa  meskipun  Goldstein  dibenci 
dan  dihujat  oleh  setiap  orang,  kendati  setiap  hari 
dan  seribu  kali  sehari,  di  podiuin,  di  teleskrin,  di 
koran,  di  buku-buku,  teori  Goldstein  diserang,  di¬ 
gebuk,  diledek,  dipampangkan  di  depan  umum  se¬ 
bagai  sampah— kendati  segalanya  itu,  pengaruh 
Goldstein  agaknya  tidak  pernah  berkurartg.  Selalu 
ada  orang-orang  tolol  baru  yang  menunggu  terje¬ 
bak  bujuk  rayunya.  Tak  ada  hari  yang  lewat  tanpa 
mata-mata  dan  penyabot,  yang  bertindak  di  bawah 
pengarahan  Goldstein,  lolos  dari  deteksi  Polisi  Pi- 
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•  kiran.  Dia  adalah  panglima  suatu  angkatan  perang 
yang  besar  dan  tersembunyi,  jaringan  bawah  tanah 
dari  komplotan  yang  berjuang  untuk  mengguling¬ 
kan  Negara.  Persaudaraan,  demikianlah  konon  na¬ 
ma  jaringan  bawah-tanah  itu.  Ada  juga  bisik-bisik 
tentang  sebuah  buku  yang  mengerikan,  memuat 
intisari  ajaran  dari  segala  macam  sempalan,  yang 
pengarangnya  ialah  Goldstein  dan  secara  gelap  ber¬ 
edar  di  betbagai  tempat.  Buku  iiu  tanpa  judul.  Orang 
menyebutnya,  kalaulah  mereka  pernah  menyebut¬ 
nya,  Jdtab,  saja.  Tetapi  soal-soal  begini  hanya  dike¬ 
tahui  dari  desas-desus  kabur  belaka.  Baik  Persau¬ 
daraan  maupun  kitab  merupakan  pokok  pembica¬ 
raan  yang  oleh  anggota  biasa  Partai  tidak  akan  di¬ 
singgung  sekiranya  dapat  dihindarkan. 

Pada  menit  kedua  acara  Benci  berubah  menjadi . 
keberingasan.  Orang-orang  bangkit  berlompatan  di 
tempat  masing-masing  dan  berteriak  sekeras  suara¬ 
nya,  berusaha  menen^elamkan  suara  rii^Jdk  meng¬ 
gila  yang  datang  dari  layar  itu.  Perempuan  kecil 
rambut  masai  sudah  berubah  warna  jadi  merah 
bercahaya,  dan  mulutnya  menganga  berteriak-teriak 
seperti  ikan  kandas  di  darat.  Bahkan  wajah  berat 
O’Brien  pun  memerah.  Dia  duduk  sangat  tegak  di 
kursinya,  dadanya  yang  perkasa  membengkak  dan 
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menggigil  seolah  dia  sedang  tegak  dilanda  ombak. 
Gadis  rambut  hitam  di  belakang  Winston  mulai 
menjeritkan  “Anjing!  Anjing!  Anjing!”  dan  meng¬ 
ambil  kamus  Newspeak  yang  tebal  dan  melempar¬ 
kannya  ke  layar.  Kamus  itu  membentur  hidung 
Goldstem  dan  terpental  jatuh;  suara  itu  jalan  terus 
tanpa  ampun.  Dalam  saat  singkat  yang  waras,  Wins¬ 
ton  menyadari  dia  juga  sedang  berteriak-teriak  ber¬ 
sama  orang-orang  lain  dan  menyepakkan  tumitnya 
keras-keras  ke  pijakan  kursinya.  Hal  yang  mengeri¬ 
kan  dari  acara  Dua  Menit  Benci  ini  bukanlah  bahwa 
orang  wajib  ikut  ambil  bagian,  melainkan,  sebalik¬ 
nya,  bahwa  orang  mustahil  menahan  diri  bergabung. 
Dalam  tiga  puluh  detik,  pretensi  selalu  tidak  diper¬ 
lukan.  Puncak  kenikmatan  rasa  takut  dan  kekejian 
yang  tersembunyi,  keinginki  membunuh,  menyiksa, 
meremuk  wajah  orang  dengan  martil,  seperti  mem¬ 
banjiri  seluruh  kumpulan  orang  itu,  mengubah  orang, 
bahkan  secara  bertentangan  dengan  kemauannya 
sendiri,  menjadi  orang  gila  yang  menyeringai  dan 
meraung.  Tetapi  kobaran,  amarah  yang  dirasakan 
orang  itn  adalah  emosi  yang  abstrak  dan  tidak  ter¬ 
arah,  yang  dapat  dialihkan  dari  objek  satu  ke  objek 
lain  seperti  nyala  alat  las.  Maka,  suatu  ketika  ke¬ 
bencian  Winston  tidaklah  terarah  pada  Goldstein 
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sama  sekali,  melainkan,  sebaliknya,  pada  Bung  Be¬ 
sar,  Partai,  dan  Polisi  Pikiran;  dan  pada  saat-saat 
demikian  hatinya  jtistru  lari  mendapatkan  sang  pe- 
nyempal  yang  kesepian  da:n  dihujat  habis  di  layar 
itu,  satu-satunya  pei^awal  kebenaran  dan  kewarasan 
di  dunia  yang  penuh  dusta.  Namun  sesaat  sesudah¬ 
nya  dia  akan  menyatu  dengan  orang-orang  di  seke¬ 
lilingnya,  dan  baginya  segala  yang  dikatakan  tentang 
Goldstein  seperti  betul.  Pada  saat-saat  begitu,  ke¬ 
bencian  rahasianya  pada  Bung  Besar  berubah  men¬ 
jadi  pemujaan,  dan  Bimg  Besar  seperti  menjulang 
tin^,  sang  pengayom  pantang  gentar  dan  pantang 
kalah,  tegak  bagai  batu  karang  menghadapi  gerom¬ 
bolan-gerombolan  Asia,  dan  Goldstein,  kendati  ter¬ 
kucil  sendiri,  tak  berdaya,  dan  diragukan  tentang 
keberadaannya  yang  sesungguhnya,  tampak  bagai 
dukun  santet  gawat,  yang  dengan  kekuatan  suara¬ 
nya  saja  mampu  menghancurkan  struktur  masyara¬ 
kat  dan  peradabannya. 

Bahkan  bisa  terjadi,  kadang-kadang,  orang 
mengalihkan  kebenciannya  ke  sini  atau  ke  sana  se¬ 
cara  sepenuh  sadar.  Tiba-tiba,  dengan  perjuangan 
keras  seperti  yang  dilakukan  orang  ketika  membe¬ 
rontak  lepas  dari  bantal  di  tengah  mimpi  buruk, 
Winston  berhasil  mengalihkan  kebenciannya  dari 
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wajah  di  layar  itu  ke  gadis  rambut-kelam  di  bela¬ 
kangnya.  Berbagai  halusinasi  indah  dan  terang  ber- 
kilapan  dalam  batinnya.  Dia  akan  menggebukinya 
sampai  mati  dengan  pentungan.  Dia  akan  meng¬ 
ikatnya  telanjang  pada  tonggak  dan  menghujaninya 
dengan  anak  panah  seperti  Santo  Sebastianus.  Dia 
akan  mengangkangi,  memerkosa,  dan  memotong 
lehernya  sebagai  klimaks.  Apalagi,  lebih  dari  sebe¬ 
lumnya,  sekarang  dia  menyadari  mengapa  dia  mem¬ 
benci  perempuan  itu.  Dia  benci  karena  perempuan 
itu  muda  dan  cantik  dan  tanpa  jenis  kelamin,  ka¬ 
rena  dia  ingin  tidur  dengannya  tapi  tidak  akan  per¬ 
nah  melakukannya,  karena  di  seputar  pinggangnya 
yang  indah  dan  Hat  itu,  yang  seperti  minta  dililit 
pelukan  tangan,  hanya  ada  sabuk  kain  merah  yang 
memuakkan  itu,  lambang  kesucian  yang  agresif. 

Acara  Benci  sampai  pada  puncaknya.  Suara 
Goldstein  sudah  menjadi  embik  biri-biri  yang  se¬ 
sungguhnya,  dan  sejurus  wajahnya  pun  menjelma 
muka  biri-biri.  Kemudian  wajah  biri-biri  itu  mencair 
dan  memudar,  berubah  menjadi  sosok  serdadu  Eu- 
rasia  yang  tampak  sedang  maju  merangsek,  besar 
dan  seram,  senjata  setengah-mesinnya  menggelegar, 
dan  seolah  melompat  keluar  dari  permukaan  layar 
itu,  sampai  beberapa  dari  orang-orang  yang  duduk 
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di  depan  sungguh-sungguh  menyentakkan  tubuh¬ 
nya  ke  belakang  di  tempat  duduk  mereka.  Tetapi 
seketika  itu  jt^a,  menyebabkan  setiap  orang  meng¬ 
hela  napas  lega  dalam-dalam,  cairlah  sosok  musuh 
yang  galak  itu  menjadi  wajah  Bung  Besar,  berambut 
hitam,  berkumis  hitam,  penuh  kuasa  dan  ketenang¬ 
an  yang  misterius,  dan  begitu  besarnya  hin^a  ham¬ 
pir  memenuhi  layar.  Tidak  ada  yang  mendengar 
apa  yang  dikatakan  Bung  Besar.  Sekadar  beberapa 
patah  kata  imtuk  membesarkan  hatij  semacam  kata- 
kata  yang  diucapkan  di  tengah  hiruk-pikuk  pertem¬ 
puran,  tidak  tertangkap  betul  secara  satu  per  satu 
tapi  memulihkan  kepercayaan  diri  karena  terucap. 
Lalu  wajah  Bung  Besar  mengabur  lagi,  dan  sebagai 
gantinya  tiga  slogan  Partai  terpampang  dalam  hu¬ 
ruf-huruf  besar  yang  tebal: 

PERANG  IALAH  DAMAI 
KEBEBASAN  IALAH  PERBUDAKAN 
KEBODOHAN  IALAH  KEKUATAN 

Tetapi  wajah  Bimg  Besar  seperti  terus  bertahan 
di  layar  beberapa  detik  lamanya,  seolah  akibat  dan 
pengaruhnya  pada  bola  mata  setiap  orang  terlalu 
kuat  sehingga  tidak  dapat  pudar  cepat.  Si  perem- 
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puan  kecil  berambut  masai  melontarkan  tubuhnya 
ke  muka  hingga  ke  punggung  kursi  di  depannya. 
Dengan  gumam  gemetaran  yang  kedengarannya  se¬ 
perti  “Penyelamatku!”,  dia  mengedangkan  tangannya 
ke  arah  layar.  Kemudian  dia  menutup  wajahnya  de¬ 
ngan  kedua  tangan.  Jelas  bahwa  dia  sedang  meng¬ 
ucapkan  doa.  - 

Saat  itu  semua  orang  dalam  kelompok  itu  me¬ 
nyanyikan  madah  dalam  nada  rendah,  lamban^  dan 
ritmis  yang  berbunyi  “B-B! ...  B-B! ...  B-B!’'— ber¬ 
ulang-ulang,  sangat  lamban,  dengan  jeda  panjang 
antara  “B”  yang  pertama  dan  kedua— suara  yang 
berat,  redam,  tapi  entah  bagaimana  kedengaran  bu¬ 
as,  dan  lamat-lamat  di  latar  belakangnya  seperti 
terdengar  hentakan  kaki-kaki  telanjang  dan  dentam- 
dentam  genderang.  Selama  kira-kira  tiga  puluh  detik 
orang-orang  itu  melakukan  hal  ini.  Itulali  refren 
yang  sering  terdengar  di  saat-saat  yang  dicekam 
suasana  emosional.  Ini  memang  semacam  himne 
untuk  menghormati  kearifan  dan  keagungan  Bung 
Besar,  tapi  terutama  ini  adalah  tindakan  hipnosis- 
diri;  secara  sengaja  orang  menenggelamkan  alam 
sadarnya  dengan  sarana  bunyi-bunyi  ritmis.  Winston 
merasa  ususnya  dan  organ-organ  dalam  lain  seperti 
menjadi  dingin.  Dalam  program  Dua  Menit  Benci 
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ini  tak  bisa  tidak  dia  ikut  dalam  ketaksadaran  ber¬ 
sama  itu,  tapi  nyanyian  setengah  hewani  yang  me- 
madahkan  “B-B! ...  B-B!”  itu  selalu  membuatnya 
keder  dan  ngeri.  Tentu  saja  dia  bernyanyi  bersama 
orar^-orang  lain;  tidak  mungkin  tidak.  Mengelakkan 
perasaan-perasaanmu,  menguasai  tarikan  wajahmu, 
melakiJtan  apa  yang  sedang  dilakukan  semua  orang 
lain,  adalah  reaksi  naluriah.  Akan  tetapi  ada  celah 
antara  dua  detik  di  mana  ekspresi  sinar  matanya 
mungkin  telah  nyata-nyata  mengungkapkan  yang 
sebenarnya.  Dan  tepat  pada  saat  itulah  hal  penting 
itu  terjadi— ya,  kalau  itu  memang  pernah  terjadi. 

Sesaat  dia  melihat  mata  O’Brien.  O’Brien  sudah 
bangkit  berdiri.  Dia  telah  melepas  kacamatanya  dan 
sedang  meletakkannya  kembali  pada  hidungnya  de- 
ng£ui  gerakannya  yang  khas  itu.  Tetapi  ada  sepe> 
sekian  detik  ketika  mata  mereka  bertemu,  dan  dalam 
sekilas  itu  Winston  tahu— ya,  dia  bahwa 

O’Brien  sedang  membatin  hal  yang  sama  dengan¬ 
nya.  Suatu  pesan  yang  tak  mungkin  keliru  telah 
tersampaikan.  Seolah  otdc  mereka  berdua  telah  ter¬ 
buka  dan  buah-buah  pikiran  mengalir  dari  orang 
yang  satu  ke  orang  yang  lain  lewat  mata  mereka. 
“Aku  di  pihakmu,”  rasanya  O’Brien  berkata  begitu 
padanya.  “Aku  tahu  persis  perasaanmu  sekarang. 
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Aku  tahu  semuanya  tentang  kesumatmu,  dendam¬ 
mu,  muakma  Tapi  jat^n  khawatir,  aku  di  pihakmu!” 
Dan  kemudian  kilapan  kecerdasan  itu  lenyap,  dan 
wajah  O’Brien  sama  kosoi^ya  dengan  waj^  setiap 
orang  lain. 

Itulah  semuanya,  dan  Winston  sudah  tak  yakin 
apakah  itu  pernah  terjadi.  Kejadian-kejadian  seperti 
itu  tidak  pernah  ada  kelanjutannya,  tuntunannya. 
Kejadian-kejadian  demikian  hanyalah  melestarikan 
keyakinannya,  atau  harapannya,  bahwa  orang^rang 
lain  di  samping  dirinya  adalah  para  musuh  Partai. 
Barangkali  desas-desus  tentang  komplotan  bawah 
tanah  yang  besar  itu  memang  benar,  bagaimanapun 
juga — barangkali  Persaudaraan  itu  betul-betul  ada! 
Mustahil  meyakini,  kendati  ada  penangkapan  dan 
pengakuan  dan  eksekusi  yang  tanpa  akhir,  bahwa 
Persaudaraan  itu  bukanlah  mitos,  dongeng  semata- 
mata.  Ada  kalanya  dia  percaya,  ada  kalanya  tidak. 
Tidak  ada  bukti,  hanya  kilasan-kilasan  tanda  yang 
mungjdn  bisa  berarti  segalanya  atau  tidak  ada  artinya 
sama  sekali;  potongan-potongan  percakapan  yang 
terkuping,  corat-coret  tak  jelas  di  dinding  kakus— 
bahkan,  suatu  kali  terjadi  pada  pertemuan  dua  orang 
yang  tak  saling  kenal,  satu  gerak  kecil  tangan  yang 
bisa  diduga  sebagai  isyarat  salam  hormat  atau  pe- 
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ngenalan  dan  pengakuan.  Semuanya  tebak-tebakan; 
sangat  mungkin  segalanya  hanya  angan-angan 
Winston  saja.  Dia  kembali  ke  kubusnya  tanpa  me¬ 
nengok  O’Brien  lagi.  Gagasan  untuk  menindak¬ 
lanjuti  kontak  mereka  yai^  sekejap  itu  tidak  pernah 
terpikir  olehnya.  Bahayanya  tidak  terbayangkan, 
sungguhpun  andaikata  dia  tahu  kiat  mempersiapkan 
dan  melaksanakannya.  Selama  satu  detik,  dua  detik, 
mereka  saling  melirik  dengan  sorot  mata  yang  kabur 
maknanya,  dan  kisahnya  berakhir  di  situ  saja.  Tapi 
bahkan  ini  pun  sudah  peristiwa  penuh  kenangan 
dalam  kesepian  kehidupan  seseorang  yang  terkunci 
rapat. 

Winston  menegakkan  badannya  dan  duduk 
lurus.  Dia  berserdawa.  Arak  itu  membual  naik  dari 
perutnya. 

Matanya  kembali  terfokus  pada  halaman  buku 
itu.  Diketahuinya  bahwa  sementara  dia  duduk  tanpa 
daya  berangan-ai^an,  dia  pun  ternyata  juga  menulis, 
seolah  dengan  gerak  otomatis.  Dan  tulisan  itu  bu¬ 
kan  lagi  tulisan  tangan  yang  kaku  kejang  seperti 
sebelumnya.  Penanya  telah  meluncur  penuh  nafsu 
syahwat  pada  kertas  yang  halus  itu,  menorehkan 
dalam  huruf-huruf  besar  yang  rapi: 
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GULINGKAN  BUNG  BESAR 
GULINGKAN  BUNG  BESAR 
GULINGKAN  BUNG  BESAR 
GULINGKAN  BUNG  BESAR 
GULINGKAN  BUNG  BESAR 
lagi,  dan  lagi,  dan  lagi,  mengisi  sepanih  halaman. 

Tanpa  dapat  dicegah  dia  merasakan  hantaman 
kepanikan.  Itu  sinting,  karena  menuliskan  kata-kata 
tertentu  itu  sendiri  tidaklah  lebih  berbahaya  ketim¬ 
bang  tindakan  awalnya,  yaitu  memulai  buku  harian; 
meski  begitu,  sejenak  lamanya  dia  tergoda  untuk 
merobek  halaman-halaman  yang  sudah  ternoda  itu 
dan  membatalkan  seluruh  kegiatan  yang  direnca¬ 
nakannya. 

Tetapi  itu  tidak  dilakukannya,  karena  dia  me¬ 
ngerti  itu  sia-sia.  Apakah  dia  menulis  GULING¬ 
KAN  BUNG  BESAR,  atau  apakah  dia  menahan 
diri  tidak  menuliskannya,  tak  ada  bedanya.  Apakah 
dia  jalan  terus  dengan  buku  hariannya,  atau  apakah 
dia  tidak  meneruskannya,  tak  ada  bedanya.  Polisi 
Pikiran  tetap  saja  akan  menangkapnya.  Dia  telah 
melakukan  kejahatan  hakiki  yang  mencakup  segala 
kejahatan  lain  di  dalamnya— dan  akan  tetap  telah 
melakukannya,  andaipun  dia  tidak  menggoreskan 
pena  di  kertas.  Kejatkiran,  kejahatan  pikiran,  begitu- 
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lah  sebutannya.  Kejatkiran  bukanlah  sesuatu  yang 
dapat  disembunyikan  vintuk  selamanya.  Kamu  dapat 
sukses  menghindar  sebentar,  bertahun-tahun  bah¬ 
kan,  tapi  cepat  atau  lambat  mereka  pasti  menemu¬ 
kan  dan  menangkapmu. 

Terjadinya  selalu  malam— penangkapm  itu  se¬ 
lalu  terjadi  malam-malam-.  Sentakan  tiba-tiba  dari 
tidur,  tangan  kasar  yang  mengguncang-guncang  ba¬ 
humu,  sinar  terang  yang  menyilau  matamu,  lingkar¬ 
an  wajah-wajah  keras  yang  mengepung  ranjang. 
Hampir  dalam  semua  kasus  tidak  ada  pengadilan, 
tidak  ada  laporan  penangkapan.  Orang  hilang  begitu 
saja,  selalu  malam-malam.  Namamu  disapu  dari  ber- 
^macam  daftar,  setiap  catatan  tentang  apa  yang  per¬ 
nah  kaulakiikan  dihapus,  keberadaan  dan  hidupmu 
pada  suatu  waktu  disangkal,  dibatalkan,  lalu  dilu¬ 
pakan.  Kamu  dihapus,  dinihilkan:  Suapkan  adalah 
kata  yang  biasa  digunakan. 

Sejurus  dia  dicengkam  semacam  histeria.  Mulai¬ 
lah  dia  menulis  dalam  huruf-huruf  cakar-ayam  yang 
terburu-buru: 

mereka  akan  menembakku  aku  tak  peduli  mereka 
^an  menembakku  di  kuduk  aku  tak  peduli  gulingkan 
bung  besar  mereka  selalu  menembak  orang  di  kuduk 
aku  tak  peduli  gulingkan  bung  besar— 
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Dia  duduk  bersender  di  kursinya,  agak  riialu 
sendiri,  dan  meletakkan  penanya.  Segera  sesudahnya 
dia  terjingkat  setengah  mati.  Ada  ketukan  di  pintu. 

Sudah!  Dia  terpaku  seperti  tikus,  sia-sia  berha¬ 
rap  siapa  pun  itu  Semoga  dia  pergi  setelah  sekali 
itu  saja  mencoba.  Tapi  udak,  ketukan  diulang.  Hal 
yang  paling  buruk  dari  segalanya  ialah  menunda. 
Jantungnya  berdentam-dentam  seperti  genderang, 
tapi  wajahnya,  karena  kebiasaan  yang  sudah  lama, 
barangkali  dingin  tanpa  ekspresi.  Dia  bangkit  dan 
melangkah  berat  ke  pintu. 

.  1  ' 

Ketika  mengulurkan  tangan  memegang  handel  pin¬ 
tu,  Winston  melihat  bahwa  buku  harian  itu  diting¬ 
galkannya  tergeletak  dan  terbuka  di  atas  meja.  GU¬ 
LINGKAN  BUNG  BESAR  tertulis  memenuhi  ha¬ 
laman,  dengan  huruf-huruf  yang  nyaris  cukup  be¬ 
sar  untuk  dibaca  dari  seberang  ruangan.  Perbuat¬ 
annya  itu  sungguh  kegoblokan  yang  tak  terbayang- 
kan.  Tapi,  dia  sadar,  bahkan  dalam  paniknya  pun 
dia  tidak  ingin  menodai  kertas  krem  itu  dengan 
menutupnya  selagi  tintanya  masih  basah. 

Dihelanya  napas  dan  dibukanya  pintu.  Segera- 
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lah  gelombang  kelegaan  yang  hangat  mengge¬ 
nanginya.  Seorang  perempuan  pucat  pasi,  kelihatan 
renta,  rambutnya  tipis  kering  dan  wajahnya  bergaris- 
garis,  berdiri  di  luar. 

-  “Oh,  kawan,”  dia  mulai  bicara  dengan  suara 
sedih  seperti  merintih,  “saya  seperti  dengar  Anda 
masuk  tadi.  Apa  kira-kira  Anda  dapat  datang  ke 
tempat  saya  dan  memeriksa  buangan  limbah  dapur 
kami?  Salurannya  tersumbat  dan— ” 

Itu  Nyonya  Parsons,  istri  tetan^  y^g  tinggal 
selantai  dengannya.  (“Nyonya”  adalah  kata  yang 
agak  tak  dianjurkan  oleh  Partai — siapa  pun  hendak¬ 
nya  disebut  atau  dipanggil  dengan  “kawan”  atau 
“kamerad”— tetapi  terhadap  perempuan-perempuan 
tertentu  orang  secara  insting  menggunakan  kata 
itu.)  Ia  perempuan  berusia  sekitar  tiga  puluh  tahun, 
tapi  kehhatanjauh  lebih  tua.  Orar^  mendapat  kesan 
seperti  ada  debu  di  lekuk-lekuk  wajah  perempuan 
itu.  Winston  mengikutinya  menyusuri  lorong.  Kerja 
reparasi  amatirari  ini  adalah  gangguan  yang  hampir 
sehari-hari.  Victory  Mansiom  terdiri  atas  flat-flat  tua, 
dibangun  tahun  1930  atau  sekitar  itu,  dan  dalam 
keadaan  rusak  parah.  Plesterannya  rontok  melulu 
dari  langit-langit  dan  dinding,  pipa-pipanya  bedah 
setiap  kali  tergubal  es,  atapnya  bocor  setiap  kali 


36 


1984 


salju  turun,  sistem  pemanasnya  biasanya  hanya  ber¬ 
jalan  setengah  kapasitas  kalau  sedang  tidak  diistira¬ 
hatkan  total  demi  alasan  ekonomis.  Perbaikan,  ke¬ 
cuali  untuk. yang  dapat  dikerjakan  penghuninya  sen¬ 
diri,  harus  ditangani  oleh  komite-komite  yang  jauh, 
yang  cenderung  menunda  perbaikan  sebuah  bingkai 
jendela  sekalipun  selama  dua  tahun. 

“Tentu  ini  hanya  karena  Tom  sedang  tidak  di 
rumah,”  kata  Nyonya  Parsons  lemah. 

Flat  keluarga  Parsons  lebih  besar  daripada  flat 
Winston,  dan  kesuramannya  berbeda.  Segalanya 
tampak  compang-camping  dan  seperti  habis  ter- 
iajak-injak,  seolah  tempat  itu  barusan  dikunjungi 
makhluk  yang  besar,  kuat,  dan  ganas.  Alat-alat  olah' 
raga  dan  rekreasi— tongkat  hoki,  sarung  tangan' tin¬ 
ju,  bola  kaki  gembos,  celana  pendek  penuh  keringat 
yang  terbalik  luar-dalamnya  semua  bertebaran  me¬ 
menuhi  lantai,  dan  di  atas  meja— terserak  piring 
kotor  dan  buku-buku  latihan  pelajaran  yang,  sudut- 
sudutnya  tertekuk-tekuk.  Di  dinding  terpajang  span¬ 
duk  Liga  Pemuda  dan  Mata-mata,  serta  poster  Bung 
Besar  ukuran  besar.  Tercium  bau  kubis  rebus  yang 
biasa  itu,  ini  sama  saja  di  seluruh  bangunan,  tetapi 
aroma  tadi  ditembus  oleh  sengatan  bau  keringat 
yang  masih  lebih  tajam  lagi,  yang— ini  langsung 
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ketahuan  sekali  endus,  meski  sulit  dikatakan  bagai¬ 
mana  bisa— adalah  keringat  seseorang  yang  waktu 
itu  tidak  di  tempat  itu.  Di  ruangan  lain  seseorang 
dengan  sisir  dan  kertas  toilet  sedang  berusaha  ikut 
bergabung  dalam  musik  militer  yang  masih  diper¬ 
dengarkan  dari  teleskrin. 

“Itu  anak-anak,”  kata  Nyonya  Parsons,  menem¬ 
bakkan  kerlingan  yang  agak  cemas  ke  pintu.  “Me¬ 
reka  tidak  keluar  rumah  hari  ini.  Dan  tentunya — ” 

Dia  punya  kebiasaan  tidak  menyelesaikan  ka¬ 
limat-kalimatnya.  Buangan  limbah  dapur  itu  penuh, 
hampir  sampai  ke  tepi  atasnya,  dengan  air  kehijauan 
yang  menjijikkan  dan  baunya  jauh  lebih  menusuk 
ketimbang  kubis.  Winston  berlutut  dan  memeriksa 
sambungan-siku  pada  pipanya.  Dia  benci  menggu¬ 
nakan  tangannya,  dan  dia  benci  membungkuk,  yang 
hampir  selalu  membuatnya  mulai  batuk-batuk  Nyo¬ 
nya  Parsons  memandang  tak  berdaya^ 

“Tentu  kalau  Tom  di  rumah  dia  bisa  cepat 
membereskan  ini,”  katanya.  “Dia  suka  mengerjakan 
apa  saja  yang  seperti  ini.  Tangannya  selalu  terampil, 
Tom  itu.” 

Parsons  adalah  rekan  sekerja  Winston  di  Ke- 
menterian  Kebenaran.  Badannya  agak  kegemukan, 
tapi  orangnya  giat  dan  dungunya  minta  ampim^ 
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segumpal  Semangat  dengan  otak  udang— salah 
seorang  pekerja  Partai  yang  tidak  pernah  kritis,  se¬ 
penuhnya  mengabdi  dan,  bahkan  lebih  dari  Polisi 
Pikiran,  menjadi  andalan  stabilitas  Partai.  Ketika 
umurnya  tiga  puluh  lima  barulah  dengan  berat  hati 
dia  dikeluarkan  dari  Liga  Pemuda,  dan  sebelum 
diwisuda  menjadi  an^ota  Liga  Pemuda  itu  dia  tetap 
bertahan  dalam  Mata-mata  selama  satu  tahun  me¬ 
lebihi  usia  yang  ditentukan.  Di  Kementerian,  dia 
ditempatkan  pada  pos  rendahan  yang  tidak  menun¬ 
tut  kecerdasan,  tapi  sementara  itu  dia  adalah  tokoh 
penting  pada  Komite  Olahra;ga  dan  semua  komite 
lain  yang  menyelen^arakan  gerak  jalan  masyarakat, 
unjuk  rasa  spontan,  kampanye  menabung,  dan  ke¬ 
giatan-kegiatan  sukarela  umumnya.  Akan  dia  kabar¬ 
kan  dengan  kebanggaan  yang  tenang,  di  antara  ke¬ 
pulan  asap  dari  pipanya,  bahwa  dia  selalu  nampang 
di  Balai  Masyarakat  setiap  malam  selama  empat 
tahun  terakhir.  Bau  keringat  yang  merebak  kuat, 
semacam  kesaksian  tak  sadar  tentang  banting-tu- 
langnya  untuk  menyambung  hidup,  selalu  mene¬ 
maninya  ke  mana  pun,  dan  bahkan  masih  tertinggal 
setelah  kepergiannya. 

“Ada  kunci  pas?”  tanya  Winston,  memegang- 
megang  mur  pada  sambungan-siku  itu. 
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“Kunci  pas,”  sahut  Nyonya  Parsons,  yang 
segera  menjadi,  lemas.  “Entahlah,  ya.  Barangkali 
anak-anak.”  f- 

Kedengaran  gedebak-gedebuk  sepatu  dan  te¬ 
riak  trompet  sisir  1^  ketika  anak-anak  itu  menyer¬ 
bu  ke  kamar  tamu.  Nyonya  Parsons  membawa  kun¬ 
ci  pas.  Winston  menguras  air  itu  dan  dengan  jijik 
menyingkirkan  gumpalan  rambut  yang  menyumbat 
pipa.  Dia  cuci  jari-jarinya  sebersih  mimgkin  dengan 
air  dingin  dari  keran  dan  kembali  ke  ruangan  yang 
lain. 

“Angkat  tangan!”  teriak  suatu  suara  bengis. 

Seorang  anak  laki-1^  ganter^  berusia  sembilan 
tahiin  yang  tampak  jagoan  tiba-tiba  menyembul 
dari  balik  meja  dan  menggertaknya  dengan  pistol 
otomatis  mainan,  sementara  adik  perempuannya 
yang  kecil,  sekitar  dua  tahun  lebih  muda,  melakukan 
gerakan  yang  sama  dengan  sepotong  kayu.  Kedua 
anak  itu  memakai  celana  pendek  biru,  baju  abu- 
abu,  dan  syal  warna  merah  di  leher,  sers^am  Mata- 
mata.  Winston  mengangkat  tangan  ke  atas  kepala¬ 
nya,  tetapi  dengan  perasaan  tak  enak;tingkah  anak 
itu  begitu  ganas  hingga  terkesan  ini  bukan  cuma 
main-main. 

“Kamu  pengkhianat!”  teriak  anak  itu.  “Kamu 
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penjahat  pikiran!  Kamu  mata-mata  Eurasia!  Saya 
tembak  kamu,  saya  uapkan  kamu,  saya  buang  kamu 
ke  tambang  garam!” 

Tiba-tiba  keduanya  melompat  mendekatinya, 
memekikkan  “Pengkhianat!”  dan  “Penjahat  Pikir¬ 
an!”  dengan  si  upik  kecil  menirukan  setiap  gerak- 
gerik  abangnya.  Ini  entah  bagaimana  £^ak  mengeri¬ 
kan,  seperti  main-mainnya  anak  macan  yang  akan 
cepat  tumbuh  menjadi  pemangsa  manusia.  Ada  se¬ 
macam  kesungguhan  yang  culas  dan  penuh  perhi¬ 
tungan  di  mata  anak  laki-laki  itu,  keinginan  yang 
kelihatan  cukup  jelas  untuk  memukul  atau  menen¬ 
dang  Winston,  dan  kesadaran  bahwa  dia  tumbuh 
menjadi  hampir  cukup  besar  untuk  bisa  melaku¬ 
kannya.  Bagus  juga  bahwa  bukan  pistol  sur^guhan 
yang  dia  pegang  itu,  pikir  Winston. 

Pandangan  Nyonya  Parsons  mondar-mandir 
cepat  dan  cemas  dari  Winston  ke  anak-anaknya, 
lalu  kembali  lagi.  Di  kamar  yang  pencahayaannya 
lebih  baik,  Winston  menatap  dengan  penuh  miriat 
bahwa  memang  Jbetul-betul  debu  yang  ada  di  lipat- 
an-hpatan  wajah  Nyonya  Parsons. 

“Mereka  betul-betul  ribut,”  kata  perempuan 
itu.  “Mereka  kecewa  karena  tidak  bisa  menonton 
orang  digantung,  itulah  sebabnya.  Saya  terlalu  sibuk 
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vintuk  bisa  mengantar  mereka,  dan  Tom  belum  bisa 
pulang.” 

“Kenapa  kita  tidak  boleh  pergi  nonton  orang 
digantung.^”  raung  anak  laki-laki  itu  dengan  suara 
keras  dan  besar. 

“Pengin  nonton  orang  digantung!  Pengin  nofi- 
ton  orang  digantung!”  kicau  anak  perempuan  itu, 
masih  sambil  berlompatan,  hilir-mudik.  . 

Beberapa  orang  Eurasia  yang  tertawan,  yang 
bersalah  melakukan  kejahatan  perang,  akan  digan¬ 
tung  di  Taman  petang  itu,  Winston  ingat.  Peristiwa 
itu  dilangsungkan  kira-kira  sekali  sebulan,  dan  meru¬ 
pakan  tontonan  populer.  Anak-anak  kecil  selalu  ri¬ 
but  luar  biasa,  minta  diajak  menonton.  Dia  berpa¬ 
mitan  kepada  Nyonya  Parsons  dan  berjalan  menuju 
pintu.  Tetapi  belum  sampai  enam  tindak  berjalan 
di  gang,  dia  rasakan  pukulan  yang  sakit  sekali  pada 
tengkuknya.  Seolah  ada  kawat  panas  membara  di¬ 
tusukkan  tembus.  Dia  memutar  tubuh  dan  sempat 
mehhat  Nyonya  Parsons  menyeret  anak  lelaldnya 
kembali  ke  ambang  pintu,  sementara  bocah  itu  me¬ 
masukkan  katapel  ke  kantongnya. 

“Goldstein!”  teriak  anak  itu  selagi  pintu  menu¬ 
tup  di  belakangnya.  Tetapi  yang  sangat  mencolok 
di  mata  Winston  ialah  ekspresi  ketakutan  yang  be- 


42 


1984 


gitu  hebatnya  pada  wajah  mengelabu  perempuan 
itu. 

Tiba  kembali  di  flatnya,  dia  melangkah  cepat- 
cepat  melewati  teleskrin  dan  duduk  menghadap 
meja  lagi,  masih  menggosok-gosok  tengkuknya. 
Musik  dari  teleskrin  sudah  berhenti.  Yang  sekarang 
kedengaran  ialah  suara  militer  yang  patah-patah, 
dengan  semac^  kegembiraan  yang  brutal,  memba¬ 
cakan  paparan  tentang  persenjataan  berat  Benteng 
Apung  yang  baru  saja  membuang  sauh  antara  Es- 
landia  dan  Kepulauan  Faroe. 

Dengan  anak-anaknya  itu,  Winston  berpikir, 
perempuan  sengsara  itu  pasti  hidup  dalam  teror 
terus-menerus.  Satu  tahun  lagi,  dua  tahun,  dan  anak- 
anak  itu  akan  mulai  mengamatinya  siang  malam 
untuk  mencari  gejala-gejala  ketidakpatuhan,  keti- 
dakortodoksan.  Anak-anak  kecil  sekarang  ini  ham¬ 
pir  semuanya  mengerikan.  Yang  terburuk  dari  sega¬ 
lanya  ialah  bahwa  dengan  organisasi-organisasi  se¬ 
macam  Mata-mata  itu  anak-anak  secara  sistematis 
diubah  menjadi  makhluk  kecil  yang  buas  dan  tidak 
bisa  diatur,  meskipun  itu  tidak  membangkitkan  da¬ 
lam  diri  mereka  kecenderungan  apa  pun  untuk 
memberohtaki  disiplin  Partai.  Sebaliknya,  mereka 
memuja  Partai  dan  segala  yang  berhubungan  de- 
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ngannya.  Lagu-lagii  Partai,  arak-arakan,  spanduk, 
gerak  jalan  lintas  alam,  latihan  dengan  senapan  pura- 
pura,  peneriakan  slogan,  pemujaan  pada  Bung  Be¬ 
sar— itu  semua  sernacam  permainan  mulia  bagi  me¬ 
reka.  Seluruh  kedengkian  dan  kekejaman  mereka 
terarah  ke  luar,  kepada  musuh-musuh  Negara,  ke¬ 
pada  orang  asing,  pengkhianat,  tukang  sabot,  pen¬ 
jahat  pikiran.  Hampir  normal  saja  bagi  orang  ber¬ 
usia  di  ata?  30  tahun  untuk  ketakutan  pada  anak- 
anaknya  sendiri.  Dan  itu  memang  sangat  beralasan, 
karena  nyaris  setiap  pekan  di  surat  kabar  Tk  Times 
ada  tulisan  yang  menceritakan  bagaimana  seorang 
mata-mata  kecil— “pahlawan  cilik”  adalah  ungjsapan 
yang  umum  digunakan— mendengar  ungkapan 
kompromistis  lalu  melaporkan  orangtuanya  sendiri 
ke  Polisi  Pikiran. 

Rasa  sakit  karena  sengatan  peluru  katapel  itu 
sudah  hilang.  Diambilnya  penanya  dengan  setengah 
hati,  bertanya-tanya  apakah  dapat  ditemukannya  hal 
lain  imtuk  ditulis  di  buku  harian  itu.  Tiba-tiba  dia 
mulai  berpikir  tentang  O’Brien  lagi. 

Bertahun-tahun  yang  silam— sudah  berapa  la¬ 
makah  itu?.Tujuh  tahun,  mestinya — dia  bermimpi 
sedang  berjalan  melewati  suatu  ruangan  yang  gelap 
pekat.  Dan  dari  samping,  seseorang  yang  sedang 
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duduk  berkata  selagi  dia  lewat  itu:  “Kita  akan  ber¬ 
temu  di  tempat  yang  tidak  ada  kegelapan.”  Itu  di¬ 
ucapkan  sangat  tenang,  lirih,  hampir  biasa-biasa 
saja— suatu  pernyataan,  bukan  perintah.  Dia  terus 
berjalan  tanpa  berhenti.  Yang  aneh  ialah  bahwa 
saat  itu,  dalam  impian  itu,  kata-kata  tadi  tidak  ba¬ 
nyak  berkesan  padanya.  Baru  kemudian,  dan  secara 
berdikit-dikit,  kata-kata  itu  menjadi  bermakna.  Se¬ 
karang  tidak  dapat  diingatnya  sebelum  atau  sesudah 
mimpinya  itukah  dia  melihat  O’Brien  pertama  kali; 
tidak  juga  dapat  diingatnya  kapan  pertama  kaUnya 
dia  mengenali  bahwa  suara  itu  adalah  suara  O’Brien. 
Tapi  bagaimanapun  halnya,  identifikasi  itu  ada. 
O’Brienlah  yang  berbicara  padanya  dari  kegelapan, 

Winston  tidak  pernah  dapat  memastikan— bah¬ 
kan  setelah  sekilas  beradu  pandang  pagi  tadi  itu  pun 
tetap  must^il  dipastikan^ — apakah  O’Brien  kawan 
atau  lawan.  Juga,  hal  itu  bahkan  tidak  begitu  penting. 
Ada  hubungan  pengertian  antara  keduanya,  yang 
lebih  penting  daripada  afeksi  atau  semangat  parti¬ 
san.  “Kita  akan  bertemu  di  tempat  yang  tidak  ada 
kegelapan,”  begitu  dia  pernah  berkata.  Winston  tidak 
mengerti  apa  artinya,  hanya  saja  entah  bagaimana 
hal  itu  tentu  akan  terlaksana. 

Suara  dari  teleskrin  berhenti  sejenak.  Tiupan 
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sangkakala,  jernih  dan  indah,  menggenangi  udara 
yang  mampet.  Suara  itu  mulai  terdengar  lagi,  parau 
dan  kasar: 

“Perhatian!  Minta  perhatian!  Baru  saja  diterima 
kilasan  berita  hangat  dari  front  Malabar.  Pasukan- 
pasukan  kita  di  India  telah  meraih  kemenangan 
gemilang.  Saya  diberi  wewenang  untuk  mengatakan 
bahwa  tindakan  yang  sedang  saya  laporkan  seka¬ 
rang  ini  keniungkinan  besar  semakin  mendekatkan 
kita  pada  akhir  peperangan.  Inilah  kilasan  berita¬ 
nya—’’ 

Kabar  buruk  tiba,  pikir  Winston.  Dan  benar 
saja,  setelah  penggambaran  yang  ganas  beringas 
mengenai  ditumpasnya  suatu  pasukan  Eurasia,  de¬ 
ngan  angka-angka  korban  mati  dan  tawanan  yang 
sangat  mencengangkan  besarnya,  terdengarlah  peng¬ 
umuman  bahwa,  mulai  minggu  depan,  jatah  cokelat 
dikurangi  dari  tiga  puluh  menjadi  dua  puluh  gram. 

Winston  berserdawa  lagi,  itu  pudar  pe¬ 
ngaruhnya,  menyisakan  perasaan  murung  dan  lesu. 
Teleskrin— barangkali  untuk  merayakan  kemenang¬ 
an  itu,  barangkali  untuk  menenggelamkan  ingatan 
tentang  cokelat  yang  dikurangi— menimpakan  lagu 
“Oceania,  Ini  Demi  Dikau”.  Orang  seharusnya  ber¬ 
diri  tegak  memerhatikan.  Tetapi,  dalam  posisinya 
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sekarang  ini  Winston  toh  tidak  kelihatan. 

“Oceania,  Ini  Demi  Dikau”  selesai  dan  berganti 
musik  ringan.  Winston  berjalan  menuju  jendela, 
punggungnya  tetap  mengarah  ke  teleskrin.  Cuaca 
masih  dingin  dan  jernih.  Di  kejauhan  entah  di  mana, 
bom  roket  meledak  dengan  suara  muram  dm  meng¬ 
gema.  Sekitar  dua  puluh  atau  tiga  puluh  bom  se¬ 
macam  itu  setiap  minggu  berjatuhan  di  London 
sekarang  ini. 

Di  jalan  di  bawah,  angin  menyibak-nyibak  poster 
koyak  itu,  dan  kata  SOSING  sebentar  kelihatan 
sebentar  tidak,  Sosing.  Prinsip-prinsip  sakral  Sosing. 
Newspeak,  pikir-ganda,  masa  silam  yang  bisa  diubah- 
ubah.  Dia  merasa  seolah  sedang  berkelana  di  hutan- 
hutan  di  dasar  lautan,  kesasar  di  sebuah  dunia  aneh 
luas  mengerikan  dan  di  situ  dia  sendirilah  si  mons¬ 
ter.  Dia  sendirian.  Masa  silam  Sudah  mati,  hari  de¬ 
pan  tak  terbayangkan.  Kepastian  apakah  yang  dipu¬ 
nyainya  bahwa  ada  satu  makhluk  manusia  yang  se¬ 
karang  hidup  berpihak  padanya?  Dan  bagaimana 
cara  mengetahui  bahwa  penguasaan  oleh  Partai  ti¬ 
dak  akan  bertahan  mfuk  selama-lamanydi  Bagaikan 
sebuah  jawab,  ketiga  slogan  di  atas  wajah  putih 
bangunan  Kementerian  Kebenaran  itu  kembali  ke¬ 
padanya: 


47 


.  GEORGE  ORWELL 

PERANG  IALAH  DAMAI 
KEBEBASAN  lALAH-^PERBlIDAKAN 
KEBODOHAN  IALAH  KEKUATAN 

Dia  mengambil  koin  kecil  dua  puluh  lima  sen 
dari  kantongnya.  Di  situ  pun,  dalam  huruf  kecil 
dan  jelas,  tercetak  slogan-slogan  yang  sama  itu,  dan 
pada  sisi  yang  lain  tercetak  gambar  kepala  Bung 
Besar.  Bahkan  dari  koin  mata  itu  memburumu.  Pa¬ 
da  koin,  prangko,  sampul  buku,  spanduk,  poster, 
dan  bungkus  rokok— di  mana-mana.  Selalu  mata 
itu  mengawasimu  dan  suara  itu  menyelubungimu. 
Tidur  atau  terjaga,  kerja  atau  makan,  di  dalam  ru¬ 
mah  atau  di  luar,  di  kamar  mandi  atau  di  ranjailg— 
tidak  ada  celah  buat  lolos.  Tidak  ada  apa  pun  yang 
kepimyaanmu,  kecuah  sekian  sentimeter  kubik  da¬ 
lam  batok  kepalamu. 

Matahari  telah  bergeser,  dan  sekian  banyak  jen¬ 
dela  Kementerian  Kebenaran  yang  tidak  terkena 
cahaya  lagi,  kelihatan  muram  dan  seram  bagaikan 
lubang-lubang  pengintaian  benteng.  Hatinya  mung- 
kret  menghadapi  bangun  piramida  raksasa  itu.  Ter¬ 
lalu  kuat,  mana  mungkin  diamuk  roboh.  Seribu 
bom  roket  tidak  akan  bisa  merontokkannya.  Dia 
bertanya-tanya  lagi  buat  siapa  dia  menulis  buku 
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harian  itu.  Buat  masa  depan,  buat 'masa  silam— 
buat  suatu  abad  yang  mungkin  imajiner  saja.  Dan 
di  hadapannya  terbetitang  bukan  kematian,  melain¬ 
kan  penumpasan,  peniadaan.  Buku  harian  itu  akan 
jadi  abu  saja  dan  dia  sendiri  menjadi  ruap.  Guma 
Polisi  Pikiran  akan  membaca  apa  yang  telah  ditu¬ 
lisnya,  sebelum  mereka  menghapus  keberadaannya 
dan  menghapusnya  dari  ingatan.  Bagaimana  kau 
bisa  mengimbaukan  hari  depan  sedangkan  tidak 
ada  satu  jejakmu  pun,  bahkan  tak  juga  coretan  se- 
patah  kata  anonim  di  selembar  kertas,  yang  dapat 
bertahan  secara  fisik? 

Teleskrin  berdentang  empat  belas  kali.  Dia 
mesti  pergi  dalam  sepuluh  menit.  Dia  hsmos  kembali 
ke  tempat  kerja  pukul  empat  belas  tiga  puluh. 

Anehnya,  dentang  penanda  jam  itu  seperti  telah 
memasukkan  jantung  baru  ke  dalam  tubuhnya.  Dia 
adalah  sospk  hantu  kesepian,  mengucapkan  sebuah 
kebenaran  yang  tak  seorang  pun  akan  pernah  men¬ 
dengarnya.  Tetapi  asalkan  dia  mengucapkannya,  de¬ 
ngan  sesuatu  cara  yang  entah  bagaimana,  kesinam¬ 
bungan  itu  tidak  akan  terpatahkan.  Bukan  dengan 
menjadikan  dirimu  terdengar,  melainkan  dengan 
mempertahankan  kewarasanmu  sendirilah  engkau 
mengemban  pusaka  warisan  kemanusiaan.  Dia 
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kembali  ke  meja,  mencelupkan  penanyja,  dan  menu¬ 
lis: 

Kepada  masa  depan  atau  kepada  masa  silam, 
kepada  suatu  masa  ketika  pikiran  bebas,  ketika  ma¬ 
nusia  berbeda  antara  yang  satu  dan  yang  lain  dan 
tidak  hidup  sendirian— kepada  suatu  masa  ketika  ke¬ 
benaran  berdiri  tegak  dan  apa  yang  telah  dilakukan 
tidak  dapat  dibatalkan: 

Dari  zaman  keseragaman,  dari  zaman  kesepian 
dan  kesendirian,  dari  zaman  Bung  Besar,  dari  zaman 
pikir-ganda— salam!  • 

Dia  sudah  mati,  renungnya.  Tampak  olehnya 
bahwa  baru  sekaranglah,  ketika  dia  sudah  mulai 
mampu  merumuskan  pikiran-pikirannya,  dia  meng¬ 
ambil  langkah  menentukan.  Akibat-akibat  setiap  tin¬ 
dakan  terangkum  dalam  tindakan  itu  sendiri.  Ditu¬ 
lisnya: 

Kejahatan  pikir  tidaklah  berakibat  maut:  ke¬ 
jahatan  pikir  AD  ALAH  maut. 

Kini  ketika  telah  disadarinya  dirinya  adalah 
orang  mati,  menjadi  pentinglah  untuk  terus  berta¬ 
han  hidup  selama  mungkin.  Dua  jari  tangan  kanan¬ 
nya  bernoda  tinta.  Hal-hal  kecil  macam  inilah  yang 
mungkin  akan  membocorkan  rahasiamu.  Orang  fa- 
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natik  yang  nyinyir  di  Kementerian  (seorang  perem- 
puan-mungkin;  seseorang  seperti  perempuan  be¬ 
rambut  masai  atau  gadis  berambut  hitam  dari  De¬ 
partemen  Fiksi  itu)  mungkin  mulai  bertanya-tanya 
mengapa  dia  menulis  selama  waktu  makan  siang, 
mengapa  dia  menggunakan  pena  dan  tinta  gaya 
kuno,  ipa  kiranya  yang  ditulisnya— kemudian  meng- 
infokan  gelagat  itu  kepada  bagian  terkait.  Dia  me¬ 
nuju  kamar  mandi  dan  dengan  hati-hati  membilas 
tinta  itu  bersih-bersih  dari  jarinya  dengan  sabun 
kasar  berwarna  cokelat  tua,  yang  menggosok  kulit 
seperti  ampelas  sehingga  cocok  untuk  keperluan  ini. 

Disimpannya  buku  harian  itu  dalam  laci.  Se¬ 
betulnya  sia-sia  beipikir  untuk  menyembunyikan¬ 
nya,  tetapi  dia  sekurang-kurangnya  dapat  memasti¬ 
kan  ketahuan  atau  tidakkah  keberadaan  buku  harian 
itu.  Sehelai  rambut  yang  diletakkan  melintang  di  atas 
tumpukan  lembar-lembar  halaman  ketika  buku  itu 
.ditutup,  akaii  terlalu  kentara.  Dengan  ujung  jarinya 
dia  menjemput  satu  noktah  debu  keputih-putihan 
dan  menempatkannya  di  pojok  sampul,  yang  pasti 
akan  jatuh  jika  buku  dipindahkan. 
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3  , 

Winston  memimpikan  ibunya. 

Dia,  pikirnya,  pastilah  berumur  sepuluh  atau 
sebelas  tahun  ketika  ibunya  menghilang.  Ibunya 
perempuan  yang  jangkung,  seperti  patung,  agak 
pendiam  dengan  gerak-gerik  lamban  dan  rambut 
warna  cerah  yang  sangat  indah.  Ayahnya,  yang  di¬ 
ingatnya  dengan  lebih  kabur  sebagai  sosok  berkuHt 
gelap  dan  kerempeng,  selalu  memakai  pakaian  gelap 
yang  rapi  (Wiaston  secara  istimewa  ingat  akan  alas 
sepatu  ayahnya  yang  sangat  tipis)  dan  berkacamata. 
Keduanya  pastilah  telah  lenyap  dalam  salah  satu 
pembersihan  awal  di  tahun  lima  puluhan. 

Saat  ini  ibunya  sedang  duduk  di  suatu  tempat 
yang  jauh  di  bawahnya,  dengan  adik  perempuannya 
dalam  pelukan.  Dia  sama  sekali  tidak  ingat  adik 
perempuannya  itu,  kecuali  sebagai  bayi  yang  kecil 
kurus  dan  lemah,  selalu  diam,  dengan  sepasang 
mata  lebar  dan  nyalang.  Keduanya  memandang  dia. 
Mereka  berada  di  suatu  tempat  di  bawah  tanah— 
dasar  sumur  misalnya,  atau  lahat  yang  sangat  da¬ 
lam— tetapi  itu  adalah  tempat  yang,  meskipun  su¬ 
dah  jauh  di  bawah  Winston,  masih  terus  juga  me¬ 
lesak  turun.  Mereka  berada  di  bar  pada  sebuah 
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kapal  yang  sedang  karam,  menatap  padanya  me¬ 
nembus  air  yang  mengeruh.  Masih  ada  sedikit  udara 
dalam  bar  itu,  mereka  masih  tetap  melihat  dia  dan 
dia  dapat  melihat  mereka,  tetapi  mereka  terus  saja 
makin  tenggelam,  kian  membenam  ke  dalam  air 
berwarna  hijau  yang  setiap  saat  pastilah  akan  me¬ 
nyembunyikan  mereka  dari  pandsuigan  buat  selama- 
lamanya.  Winston  berada  di  tempat  terbuka  yang 
terang  dan  udaranya  segar,  sementara  mereka  ter¬ 
sedot  turun  menuju  maut,  dan  mereka  tenggelam 
di  sana  karena  Winston  di  atas.  Dia  tahu  ini  dan 
mereka  juga  mengetahuinya,  dan  terbaca  pada  wajah 
mereka  bahwa  mereka  tahu.  Tidak  ada  sesal  pada 
wajah  mereka  maupun  di  hati  mereka;  mereka  ha¬ 
nya  tahu  bahwa  harus  mati  agar  Winston  tetap 
hidup,  dan  bahwa  hal  ini  adalah  bagian  dari  keadaan 
yang  tak  terelakkan. 

Dia  tidak  dapat  ingat  apa  yang  telah  terjadi, 
tetapi  dalam  impiannya  itu  diketahuinya  bahwa  en¬ 
tah  bagaimana  hidup  ibunya  dan  adik  perempuan¬ 
nya  telah  dikorbankan  demi  hidupnya.  Inilah  salah 
satu  jenis  mimpi  yang,  meskipun  masih  dengan 
dekor  impian  yang  khas  itu,  merupakan  lanjutan 
dari  kehidupan  intelektual  seseorang,  dan  di  dalam¬ 
nya  orang  jadi  menyadari  berbagai  fakta  dan  gagas- 
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an  yang  masih  terasa  baru  dan  berharga  setelah 
terjaga.  Hal  yang  sekarang  tiba-tiba  seperti  menye¬ 
ngat  Winston  ialah  bahwa  kematian  ibimya  itu, 
hampir  tiga  puluh  tahun  lampau,  tragis  dan  penuh 
derita  secara  yang  tak  mungkin  lagi  sekarang.  Trage¬ 
di,  pikirnya,  adalah milik  zaman  baheula,  masa  ketika 
masih  ada  privasi,  cinta  kasih  dan  persahabatan, 
dan  ketika  para  warga  suatu  keluarga  saling  men¬ 
dampingi  tanpa  tahu  mengapa.  Kenangan  tentang 
ibunya  menyayat  kalbunya  karena  ibunya  menin^al 
dalam  cintanya  kepadanya  ketika  dia  masih  terlalu 
muda  dan  egois  hingga  belum  dapat  membalas  cinta 
itu,  dan  karena  entah  mengapa,  Winston  tidak  ingat, 
ibunya  telah  mengorbankan  diri  demi  suatu  gagasan 
tentang  kesetiaan  yang  bersifat  privat  dan  tak  ter¬ 
ubah.  Hal-hal  seperti  itu,  dilihatnya,  tidak  dapat 
terjadi  sekarang.  Sekarang  yang  ada  ialah  ketakutan, 
kebencian,  dan  rasa  sakit,  tetapi  tidak  ada  keagungan 
emosi,  tidak  ada  dukacita  yang  mendalam  dan  ru¬ 
mit.  Segalanya  ini  seakan  tampak  olehnya  dalam 
mata  lebar  ibundanya  dan  adik  perempuannya,  yang 
memandang  ke  atas  padanya  menembus  air  hijau, 
sangat  jauh  di  bawah  sana  dan  masih  juga  turun 
membenam. 

Tiba-tiba  dia  sedang  berdiri  di  atas  tempat  be- 
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rumput  lunak,  pendek  dan  lentur,  pada  suatu  petang 
musim  panas  ketika  berkas  sinar  matahari yang  jatuh 
miring  menyepuh  permukaan  bumi.  Bentang  alam 
yang  sedang  dipandangnya  ini  mimcul  berulang  be¬ 
gitu  sering  dalam  mimpinya  sampai-sampai  dia  tidak 
sungguh  yakin  pernahkah  itu  dilihatnya  di  dunia 
nyata  atau  tidak.  Dalam  pikirannya  ketika  dia  sedang 
terjaga  pemandangan  itu  disebutnya  Negeri  Kenca¬ 
na.  Ini  adalah  padang  rumput  lama,  mosak-masik 
oleh  kelinci,  dengan  setapak  yang  nienyilang-nyilang 
memintasinya  dan  gundukan  di  sana  sini.  Di  pagar 
perdu  pada  sisi  lain  padang  itu  dahan-dahan  pepo¬ 
honan  elma  sedang  berayun  sangat  lembut  dalam 
semilir  angin,  daun-daunnya  hanya  menggeletar  ke¬ 
cil  dalam  rimbunan  lebat  bagaikan  rambut  perem¬ 
puan.  Di  suatu  tempat  yang  berdekatan,  tetapi  tidak 
kelihatan,  ada  sungai  yang  mengalir  lamban  tempat 
ikan-ikan  mungil  berenangan  di  lubuk-lubuk  di  ba¬ 
wah  pepohonan 

Gadis  dengan  rambut  warna  gelap  itu  berjalan 
meniiju  mereka  menyeberangi  padang.  Dengan  apa 
yang  tampak  sebagai  satu  gerakan  tunggal  dia  me¬ 
ngoyak  lepas  pakaiannya  dan  membuangnya  ke 
samping  penuh  cemooh.  Tubuhnya  putih  dan  mu¬ 
lus,  tapi  itu  tidak  membangkitkan  nafsu  dalam  diri- 
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nya,  sungguh  dia  nyaris  tidak  memandanginya.  Yang 
mencekamnya  saat  itu  adalah  rasa  kagum  akan  ge¬ 
rakan  gadis  itu  ketika  melemparkan  pakaiannya  ke 
samping.  Dengan  kean^unan  dan  ketidakpedulian¬ 
nya,  gerak  itu  seolah  meniadakan  keseluruhan  suatu 
budaya,  seluruh  sistem  pemikiran,  seolah  Bung  Be¬ 
sar  dan  Partai  dan  Polisi  Pikiran  dapat  disapu  ke 
dalam  ketiadaan  hanya  oleh  satu  gerak  tangan  yang 
cemerlang.  Ini  pun  adalah  satu  gerak  yang  adalah 
mihk  masa  kuno.  Winston  terbangun  dengan  kata 
“Shakespeare”  diucap  bibirnya. 

Teleskrin  memperdengarkan  lengking  peluit 
yang  membedah  telinga  dan  terus-menerus  menjerit 
dalam  nada  sama  selama  tiga  puluh  detik.  Sekarang 
pukul  tujuh  lima  belas,  saat  bangun  untuk  pekerja 
kantor.  Winston  berkutat  bangkit  dari  tempat  tidur¬ 
nya— telanjang,  karena  seorang  anggota  Partai  Luar 
hanya  menerima  kupon  pakaian  senilai  3.000  seta¬ 
hun  sedangkan  piyama  harganya  600— dan  disam¬ 
barnya  kaus  singlet  dekil  dan  celana  pendek  yang 
tersampir  pada  kursi.  Acara  Regang  Raga  akan  di¬ 
mulai  tiga  menit  lagi.  Tak  lama  kemudian  dia  ter- 
bungkuk-bungkuk  oleh  serangan  batuk  hebat  yang 
hampir  selalu  dideritanya  setiap  kali  begitu  dia  ba¬ 
ngun  tidur.  Batuk  itu  mengosongkan  peparunya 
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sehingga  dia  baru  dapat  mulai  bernapas  lagi  dengan 
cara  menelentangkan  badannya  lagi  dan  dalam-da¬ 
lam  menghirup  napas  beberapa  kali  berturut-turut. 
Urat-uratnya  membengkak  karena  ketegangan  batuk 
itu,  dan  bisulnya  sudah  mulai  gatal-gatal.: 

“Kelompok  tiga  puluh  sampai  empat  puluh!” 
hardik  sebuah  suara  perempuan  tajam  menusuk. 
“Tiga  puluh  sampai  empat  puluh!  Silakan  ambil 
tempat.  Tiga  puluh  sampai  empat  puluh!” 

Winston  melompat  dan  berdiri  penuh  perha¬ 
tian  di  depan  teleskrin  itu,  yang  sudah  menampilkan 
gambar  seorang  perempuan  agak  muda,  kurus  na¬ 
mun  berotot,  mengenakan  tunik  dan  sepatu  senam. 

“Tangan  dilipat  dan  direntang!”  teriak  perem¬ 
puan  itu  keras-keras.  ‘‘Ayo  atur  irama  sesuai  hitungan 
saya.  Satu,  dua,  tiga,  empat!  Satu,  dua,  tiga,  empat! 
Ayo,  kamerad,  tambah  semangatnya  sedikit  lagi! 
dua,  tiga,  empat!  Satu,  dua,  tiga,  empat! ...” 

Rasa  sakit  akibat  serangan  batuk  itu  tidak  sung¬ 
guh-sungguh  menghapus  dari  pikiran  Winston  ke¬ 
san  yang  ditinggalkan  oleh  mimpinya,  dan  gerak- 
gerak  ritmis  senam  itu  entah  bagaimana  malah  me¬ 
mulihkan  kesan  itu.  Selagi  dia  dengan  mekanis 
mengayun-ayun  tangan  ke  belakang  dan  ke  depan, 
dan  memasang  ekspresi  wajah  tegas  dan  nikmat 
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yang  dipandang  pantas  selama  melakukan  Regang 
Raga  ini,  Winston  berjuang  untuk  membongkar 
kembali  ingatannya  tentang  kurun  waktu  yang  bu¬ 
ram  dari  masa  kanak-kanaknya  yang  awal.  Itu  luar 
biasa  sulitnya.  Selepas  akhir  tahun  lima  puluhan, 
segalanya  mengabur.  Kalau  tidak  ada  catatan  di 
luar  diri  yang  dapat  kita  rujuk,  garis-besar  kehidupan 
kita  sendiri  pun  akan  kehilangan  ketajaman.  Kata 
ingat  peristiwa-peristiwa  besar  yang  barangkali  saja 
tidak  pernah  terjadi,  kita  ingat  rincian  kejadian  t^pa 
mampu  menangkap  kembali  atmosfernya,  suas^a- 
nya,  dan  ada  kurun-kurun  panjang  yang  kosong 
dan  tidak  dapat  kita  lekati  apa-apa.  Segalanya  sudah 
menjadi  lain.  Bahkan  nama-nama  negeri,  bentuk- 
bentuknya  di  peta,  sudah  berbeda.  Airstrip  One,  mi¬ 
salnya,  pada  masa  itu  namanya  bukan  itu;  namanya 
dulu  Inggris  atau  Britania,  walaupun  London,  dia 
cukup  yakin,  selalu  bernama  London. 

Winston  tidak  dapat  ingat  dengan  pasti  suatu 
masa  ketika  negerinya  tidak  sedang  berperang,  tapi 
jelas  bahwa  ada  jangka  waktu  damai  yang  cukup 
panjang  semasa  dia  kecil,  karena  salah  satu  kenang¬ 
annya  di  masa  awal  hidupnya  adalah  tentang  suatu 
serangan  udara  yang  tampaknya  mengejutkan  semua 
orang.  Baran^ali  itulah  masa  ketika  bom  atom  dija- 
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tuhkan  atas  Colchester.  Dia  tidak  dapat  mengingat 
penyerbuan  itu  sendiri,  tapi  dia  sun^uh  ingat  waktu 
tangan  ayahnya  menggenggam  tangannya  ketika 
mereka  bei^egas  turun,  turun,  turun  ke  suatu  tem¬ 
pat  yang  dalam  di  bawah  tanah,  berputar-putar  me¬ 
napaki  tan^  spiral  yang  berderak  di  bawah  kakinya 
dan  yang  akhirnya  begitu  meletihkan  kakinya  sam¬ 
pai  dia  mulai  meratap  dan  mereka  harus  berhenti 
untuk  istirahat.  Ibunya,  dengan  pembawaannya  yang 
lamban  dan  seperti  bermimpi,  mengikuti  jauh  di 
belakang  mereka.  Dia  menggendong  adik  perempu¬ 
annya  yang  masih  bayi— atau  barangkali  hanya 
sebuntal  selimutlah  yang  dibawanya  itu;  dia  tidak  "■ 
pasti  apakah  adik  perempuannya  sudah  lahir  waktu 
itu.  Akhirnya  mereka  sampai  di  tempat  yang  penuh 
sesak  dan  gadiih  yang  diketahuinya  sebagai  suatu 
stasiun  kereta  api  Tube. 

Ada  orang-orang  duduk  memenuhi  lantai,  dan 
yang  lain-lain,  saling  berdesakan,  duduk  di  atas  tem¬ 
pat  tidur  logam  yang  bersusun.  Winston  dan  ibu 
serta  ayahnya  mendapat  tempat  di  lantai,  dan  di 
dekat  mereka  seorsulg  lelaki  tua  dan  seorang  perem¬ 
puan  tua  duduk  bersebelahan  di  atas  tempat  tidur. 
Laki-laki  tua  itu  mengenakan  setelan  santun  dan 
berwarna  gelap  dan  topi  kain  warna  hitam  yang 
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tersorong  ke  bel^ang  oleh  rambutnya  y  tog  sangat 
putih:  wajahnya  dadu  dan  matanya  biru  serta  penuh 
air  mata.  Dia  meruapkan  bau  arak.  Seolah  aroma 
itu  terembuskan  dari  kulitnya  sebagai  ganti  keringat, 
dan  orang  boleh  berfantasi  bahwa  air  mata  yang 
membuar  dari  matanya  itu  arak  mumi.  Tetapi  wa¬ 
laupun  agak  mabuk  dia  juga  sedang  merasakan  ke¬ 
sedihan  yang  sejati  dan  tak  tertahankan.  Dengan 
cerapan  kekanakaimya  Winston  menangkap  bahwa 
sesuatu  yang  mengerikan,  sesuatu  yang  tak  termaaf- 
kan  dan  tidak  pernah  tersembuhkan,  barusan  ter¬ 
jadi.  Juga  dirasanya  bahwa  dia  tahu  apa  kejadian 
itu.  Seseorang  yang  dicintai  oleh  lelaki  tua  itu— 
cucu  perempuannya  yang  masih  kecil,  barangkali— 
terbunuh.  Setiap  sekian  nienit  laki-laki  tua  itu  meng¬ 
ulang-ulang: 

“Kita  mestinya  jangan  percaya  sama  mereka. 
Aku  sudah  bilang  begitu,.Ma,  ya  kan?  Itulah  jadinya 
kalau  kita  memercayai  mereka.  Aku  selalu  bilang 
begitu.  Kita  mestinya  jangan  mau  percaya  sama 
bajingan-bajingan  itu.” 

Tetapi  bajingan  mana  yang  mestinya  jangan 
pemah  dipercaya  itu,  Winston  tidak  bisa  mengingat¬ 
nya  sekarang. 

Kira-kira  sejak  itulah  perang  boleh  dikata 
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berkecamuk  terus-menerus  tak  berkeputusan,  mes¬ 
kipun  kalau  kita  berbicara  dalam  arti  seketatnya, 
perang  itu  bukanlah  selalu  perang  yang  sama.  Se¬ 
lama  beberapa  bulan  dalam  masa  kecilnya,  terjadi 
sekian  pertempuran  simpang-siur  di  jalanan  kota 
London  sendiri,  yang  beberapa  di  antaranya  dapat 
diingatnya  dengan  jelas.  Tetapi  untuk  melacak  seja¬ 
rah  tentang  keseluruhan  kurun  waktu  itu,  untuk 
mengatakan  siapa  sedang  memerangi  siapa  pada 
suatu  saat,' jelas  tidak  mungkin,  karena  tidak  ada 
catatan  tertuHs,  juga  kata  Hsan,  yang  pernah  menye- 
but-sebut  blok  atau  aliansi  selain  yang  sekarang 
ada.  Saat  ini,  misalnya,  pada  tahun  1984  (jika  me¬ 
mang  1984),  Oceania  sedang  berperang  melawan 
Eurasia  dan  bersekutu  dengan  Eastasia.  Tidak  per¬ 
nah  ada  ucapan  publik  atau  privat  yang  mengakui 
bahwa  ada  tiga  kekuasaan  yang  pernah  dikelompok- 
‘  kan  menurut  garis-garis  yang  berbeda.  Sebenarnya, 
seperti  yang  diketahui  betul  oleh  Winston,  baru 
empat  tahun  yang  lalu  Oceania  berperang  melawan 
Eastasia  dan  bersekutu  dengan  Eurasia.  Tetapi  ini 
hanyalah  secuil  pengetahuan  yang  disembunyi-sem- 
bunyikannya,  yang  kebetulan  dipunyainya  karena 
ingatannya  tidak  dapat  dikendalikan  dengan  me¬ 
muaskan.  Secara  resmi,  pergantian  mitra  itu  tidak 
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pernah  terjadi.  Oceania  berperang  melawan  Eurasia, 
maka  Oceania  selalu  berperang  dengan  Eurasia. 
Lawan  pada  saat  ini  selalu  merupakan  penjahat 
mutlak,  sehingga  setiap  persetujuan  dengannya  di 
masa  silam  atau  masa  depan  adalah  mustahil. 

Yang  mengerikan,  renungnya  untuk  kesepuluh 
ribu  kali  selagi  dia  memaksa  bahunya  bergerak  ke 
belakang  dengan  penuh  rasa  sakit  (tangannya  me¬ 
megang  paha,  mereka  memutar-mutarkan  badan 
sebatas  pinggang,  latihan  yang  konon  bagus  untuk 
otot-otot  punggung) — yang  paling  mengerikan  ialah 
bahwa  segala  hal  itu  mungkin  betul.  Jika  Partai 
dapat  menikamkan  tangannya  pada  masa  silam  dan 
mengatakan  bahwa  sesuatu  peristiwa  tidak  pernah 
terjadi,  hal  itu  tentunya  lebih  mengerikan  ketimbang 
sekadar  siksaan  dan  kematian.^ 

Partai  berkata  bahwa  Oceania  tidak  pemah  ber¬ 
sekutu  dengan  Eurasia.  Dia,  Winston  Smith,  me¬ 
ngetahui  bahwa  Oceania  pernah  bersekutu  dengan 
Eurasia,  dan  itu  baru  empat  tahun  yang  lalu.  Tetapi 
di  manakah  letak  pengetahuan  itu.^  Itu  hanya  ada 
dan  hidup  dalam  kesadarannya  sendiri  yang  ba¬ 
gaimanapun  juga  harus  dan  pasti  segera  ditiadakan. 
Dan  jika  semua  orang  lain  menerima  kebohongan 
yang  dipaksakan  Partai— jika  semua  catatan  mence- 
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ritakan  dongeng  yang  sama— maka  dusta  itu  lulus 
dan  masuk  ke  dalam  sejarah  serta  menjadi  kebe¬ 
naran.  “Dia  yang  menguasai  masa  silam,”  kata  slo¬ 
gan  Partai,  “menguasai  hari  depan:  dia  yang  me¬ 
nguasai  hari  ini  menguasai  masa  silam.”  Tetapi  masa 
silam  itu,  meskipun  berdasarkan  sifatnya  dapat  di¬ 
ubah,  tidak  pernah  diubah-ubah.  Apa  pun  yang 
benar  sekarang  ini  adalah  benar  sejak  kekal  sampai 
kekal.  Sederhana  saja.  Segala  yang  diperlukan  hanya¬ 
lah  serangkaian  kemenangan  tak  putus-putus  atas 
memorimu  sendiri.  “Realitaslah  yang  mengendali¬ 
kan,”  begitu  disebut  dalam  bahasa  Newspeak,  “pikir- 
ganda”.  , 

“Berdiri  santai!”  instruktur  perempuan  itu  me- 
piyalak,  dengan  agak  lebih  bersahabat. 

Winston  menjatuhkan  kedua  tangannya  ke 
samping  badannya  dan  pelan-pelan  menghirup  uda¬ 
ra  ke  paru-paru.  Pikirannya  meluncur  jauh  ke  dalam 
alam  pikir-ganda  yang  bagaikan  labirin.  Mengetahui 
dan  tak  mengetahui,  menyadari  kejujuran  sejati  se¬ 
mentara  mengatakan  kebohongan  yang  disusun  cer¬ 
mat  dan  hati-hati,  memegang  secara  serempak  dua 
pendapat  yang  saling  membatalkan,  tahu  bahwa 
keduanya  bertentangan  dan  meyakini  kedua-duanya; 
menggunakan  logika  melawan  logika,  menampik 
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moralitas  sekaligus  menuntutnya,  untuk  meman¬ 
dang  bahwa  demokrasi  mustahil  dan  bahwa  Partai 
adalah  pengayom  demokrasi;  melupakan  apa  ptin 
yang  harus  dilupakan,  lalu  memasukkannya  lagi  ke 
dalam  ingatan  pada  saat  diperlukan,  lalu  cepat-cepat 
melupakannya  lagi;  dan,  yang  paling  penting,  mem¬ 
berlakukan  proses  yang  sama  terhadap  proses  itu 
sendiri.  Itulah  kenikmatan  kehalusan  yang  tertin^: 
secara  sadar  memunculkan  bawah-sadar,  kemudian, 
sekali  lagi,  menjadi  tak  sadar  akan  tindakan  hipnosis 
yang  baru  saja  kaulakukan.  Bahkan  untuk  mema¬ 
hami  kata  “pikir-ganda”  sendiri  pun  kau  perlu 
menggunakan  pikir-garida. 

Instruktur  perempuan  itu  minta  perhatian  lagi. 
“Sekarang,  ayo  kita  lihat  siapa  dari  kita  yang  dapat 
menyentuh  jari  kaki!”  begitu  dia  berkata  penuh 
semangat.  “Lurus,  dari  pin^til  ke  bawah,  ayo,  kame- 
rad.  i'<2/»-dua!  Satu-d\xA\  ...” 

Winston  benci  betul  latihan  yang  ini,  yang 
membuat  badannya  ngilu  dari  tungkai  ke  pantat 
dan  sering  berakhir  dengan  membikinnya  terbatuk- 
batuk  lagi.  Suasana  setengah  menyenangkan  dari 
permenungannya  itu  hilang  sudah.  Masa  silam.,  pi¬ 
kirnya,  tidak  hanya  sudah  diubah,  melainkan  sung¬ 
guh-sungguh  dihancurkan.  Sebab,  bagaimana  bisa 
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kau  menetapkan  dengan  yakin  fakta  yang  paling 
mencolok  pun,  kalau  tidak  ada  catatan  apa  pun 
tentang  fakta  itu  di  luar  ingatanmu  sendiri?  Dia 
coba  mengingat  tahun  berapakah  pertama  kali  dia 
mendengar  kata  Bung  Besar  disebut.  Menurutnya, 
itu  tentulah  di  tahun  enam  puluhan,  tapi  mana 
mungkin  dipastikan.  Tentu  saja,  dalam  sejarah-seja¬ 
rah  Partai,  Bung  Besar  digambarkan  sebagai  pe¬ 
mimpin  dan  pengawal  Revolusi  sejak  masa-masa 
paling  awal.  Perjuangan  dan  jasanya  secara  bertahap 
diperluas  ke  belakang  hingga  sampai  ke  masa  keme¬ 
gahan  tahun  empat  puluhan  dan  tiga  puluhan  ketika 
para  kapitaUs  dengan  topi  anehnya  berbentuk  silin¬ 
der  itu  masih  hilir  mudik  di  jalanan  kota  London 
dengan  mobil-mobilnya  yang  besar  berkilapan  atau 
kereta-kereta  kuda  dengan  kaca  besar  di  kanan- 
kiri.  Tidak  bisa  diketahui  berapa  banyak  dari  legenda 
ini  benar  dan  berapa  banyak  yang  rekayasa.  Dia 
yakin  tidak  pernah  mendengar  kata  Sosingsehehim 
tahun  1960,  tapi  mungkin  saja  bahva  dalam  bahasa 
Oldspeak — -yaitu  sebagai  “English  Socialism,  “Sosial- 
isnae  Inggris” — ^kata  itu  sudah  digunakan  sejak  lebih 
lama  lagi.  Segala  sesuatu  meruap  menjadi  kabut. 
Kadang-kadang  orang  bisa  menunjuk  dengan  jelas 
suatu  kebohongan  mencolok.  Tidaklah  benar. 
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misalnya  sajaj  seperti  yang  dinyatakan  dalam  se¬ 
jarah-sejarah  Partai,  bahwa  Partailah  yang  menemu¬ 
kan  pesawat  terbang.  Dia  ingat  pesawat  terbang 
sejak  dia  masih  sangat  kecil.  Tapi  kau  tidak  bisa 
membuktikan  apa-apa.  Sama  sekaH  tidak  ada  bukti 
dan  petunjtik.  Hanya  satu  kah  saja  sepanjang  hidup¬ 
nya  dia  pernah  menggenggam  sebuah  bukti  doku¬ 
menter  yang  jelas  dan  pasti  mengenai  pemalsuan 
fakta  sejarah.  Dan  pada  kesempatan  itu— 

“Smith,”  teriak  stiara  tajam  dari  teleskrin.  “6079 
Smith  W.!  Ya,  Bungkukkan  badan  lebih  da¬ 
lam,  ya.^!  Kau  bisa  lebih  dari  itu.  Kau  belum  men¬ 
coba.  Lebih  dalam,  ya?  Ya,  begitu.  Itu  lebih  baik, 
kamerad.  Sekarang  berdiri  santai,  seluruh  pasukan, 
dan  perhatikan  saya.” 

Keringat  panas  tiba-tiba  mengalir  dari  sekujur 
badan  Winston.  Wajahnya  tetap  bergeming.  Jangan 
pernah  memperlihatkan  rasa  tidak  senang!  Jangan 
pernah  memperlihatkan  benci  dan  muak!  Satu  nyala 
saja  di  matamu,  dan  celakalah  kamu.  Dia  berdiri 
tegak  memerhatikan,  sementara  instruktur  perem¬ 
puan  itu  mengangkat  tangannya  tinggi-tinggi  ke 
atas  kepalanya  lalu— tidak  bisa  dikatakan  dengan 
anggun  dan  indah,  melainkan  dengan  rapi  serta 
efisiensi  mengesankan— dia  membungkuk  menyi- 
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sipkan  ruas  pertama  jari-jari  tangannya  ke  bawah 
jari-jari  kaki. 

“Begitu,  kamerad!  Begitulah  yang  ingin  saya 
lihat  kamerad  sekaHan  lakukan.  Perhatikan  saya  lagi. 
Saya  tiga  puluh  sembilan  tahun  dan  anak  saya 
empat.  Sekarang  lihat.”  Dia  membungkuk  lagi. 
“Kalian  lihat,  lutut  saya  tidak  ditekuk.  Kalian  semua 
bisa  lakukan  ini  kalau  kalian  memang  mau,”  begitu 
dia  menambahkan  sembari  menegakkan  badannya. 
“Siapa  pun  yang  masih  di  bawah  empat  puluh  lima 
sangat  bisa  menyentuh  jari  kakinya.  Tidak  semua 
dari  kita  mendapat  kehormatan  maju  ke  garis-de- 
pan,  tapi  setidaknya  kita  semua  bisa  menjaga  kebu¬ 
garan  badan.  Ingatlah  pemuda-pemuda  kita  di  front 
Malabar!  Dan  para  pelaut  di  Benteng-Benteng 
Apung!  Pikirkan  saja  apa  yang  mereka  mesti  hadapi 
dan  alami.  Nah,  sekarang  coba  lagi.  Nah,  itu  lebih 
baik  kamerad;  jauh  lebih  baik  dari  yang  tadi!”  tambah 
instruktur  itu  menyemangati  ketika  Winston,  dengan 
bimgkukan  keras  dan  ganas,  sukses  menyentuh  jari- 
jari  kakinya  tanpa  menekuk  lutut,  bmt  yang  pertama 
kali  ddam  beberapa  tahun. 
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Sambil  tanpa  sadar  menghela  napas  dalam,  yang 
selalu  saja  dilakukannya  pada  awal  hari  kerjanya 
meskipun  dia  di  dekat  teleskrin,  Winston  menarik 
mesin  tulis-ucap  ke  dekatnya,  mengembus  debu  dari 
corongnya,  dan  memakai  kacamatanya.  Lalu  dia 
membuka  gulungan  empat  silinder  kertas  dan  me¬ 
nyatukannya  dengan  j  epitan  yang  sudah  terkedut 
keluar  dari  tabung  bertekanan  udara  di  sisi  kanan 
meja  kerjanya. 

Pada  dinding-dinding  kubus  itu  ada  tiga  ceruk. 
Di  sebelah  kanan  mesin  tulis-ucap  ada  tabung  kecil 
penyampai  pesan  tertulis  yang  digerakkan  dengan 
tekanan  udara;  di  sebelah  kirinya  ada  satu  lagi  yang 
besar,  untuk  koran;  dan  di  dinding  di  hadapannya, 
mudah  dijangkau  Winston,  ada  lubang  berbentuk 
persegi  panjang  yang  dilindungi  jeruji  kawat.  Yang 
terakhir  ini  adalah  untuk  membuang  kertas  yang 
sudah  tak  terpakai.  Lubang-lubang  seperti  ini  ada 
ribuan  atau  puluhan  ribu  di  seluruh  gedung  itu, 
tidak  hanya  di  setiap  ruangan,  tetapi  juga  di  setiap 
koridor,  berjajar  di  dinding  dalam  jarak  yang  pen¬ 
dek.  Karena  sesuatu  alasan,  lubang-lubang  ini  diju¬ 
luki  lubang  ingatan.  Bila  orang  tahu  ada  dokumen 
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apa  ptin  yang  harus  dihancurkan,  atau  bahkan  ketika 
melihat  secabik  kertas  yang  sudah  tak  digunakan 
tercecer,  secara  otomatis  dia  akan  mengungkit  pe¬ 
nutup  lubang  ingatan  yang  terdekat  dan  memasuk¬ 
kan  kertas  itu  ke  dalam,  dan  dari  situ  kertas,  tadi 
akan  dibawa  berpiitar-putar  oleh  aliran  udara  hangat 
ke  suatu  tungku  pembakaran  sangat  besar  yang 
tersembunyi  entah  di  mana  di  rongga  yang  ada 
pada  bangunan  itu. 

Winston  mengamati  keempat  lembar  kertas 
yang  telah  dibebemya  itu.  Masing-masing  memuat 
satu  pesan  yang  hanya  terdiri  atas  satu  atau  dua 
baris,  dalam  singkatan-singkatan— bukan  dalam 
bahasa  Newspeak  yang  sebenarnya  tetapi  terutama 
terdiri  atas  kata-kata  bahasa  Newspeak—'yz.n%  digu¬ 
nakan  di  Kenienterian  itu  untuk  keperluan  internal. 
Bunyi  pesan-pesan  itu: 

times  17.3.84  bb  pidato  bb  melesetlapor  afrika 
betulkan 

times  19.12.83  ramal  3  yp  kuartal  4, 83  salcetak 
cocokkan  edisi  kini 

times  14.2.84  kementumpahf  ah  salkut  cokelat 
betulkan 

times  3.12.83  laporan  perintahari  bbtakbaik- 
gandaplus  acu  nonorang  tululang 
penuh  ataskan  praarsip 
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Dengan  rasa  puas  yang  samar-samar  Winston 
menyisihkan  pesan  keempat.  Itu  pekerjaan  rumit 
dan  berat  tanggung  jawabnya,  dan  harus  dikerjakan 
terakhir.  Ketiga  pesan  lain  cuma  soal-soal  rutin, 
walaupun  pesan  kedua  mungkin  memerlukan  pe¬ 
ninjauan  daftar  angka  yang  bertele-tele. 

Winston  menyetel  “angka  mundur”  pada  tele- 
skrin  dan  meminta  terbitan-terbitan  The  Times 
tandai  yang  bersangkutan,  yang  lalu  terkedut  keluar 
dari  tabung  tenaga  udara  itu  setelah  beberapa  menit 
saja.  Pesan-pesan  yang  diterima  itu  adalah  tentang 
artikel  atau  berita  yang  karena  sesuatu  alasan  di¬ 
pandang  perlu  diubah,  atau,  dalam  peristilahan  res¬ 
mi,  dibetulkan.  Contohnya,  seperti  yang  kelihatan 
pada  The  Times  edisi  tujuh  belas  Maret,  seolah-olah 
Bung  Besar  (bb)  dalam  pidatonya  pada  hari  sebe¬ 
lumnya  memprediksikan  bahwa  front  India  Selatan 
akan  tetap  tenang,  tetapi  bahwa  tak  lama  lagi  akan 
ada  serangan  dari  Eurasia  di  Afrika  Utara.  Yang 
terjadi.  Komando  Tinggi  Eurasia  melancarkan  se¬ 
rangan  di  India  Selatan  dan  Afrika  utara  tidak  diapa- 
apakan.  Oleh  karenanya  penting  menulis-ulang  satu 
paragraf  tentang  pidato  Bung  Besar,  begitu  rupa 
sampai  menjadi  Bung  Besar  meramalkan  peristiwa 
yang  memang  benar-benar  terjadi..  Atau  lagi,  The 
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Times  edisi  sembilan  belas  Desember  telah  memuat 
ramalan  resmi  tentang  hasil  keluaran  berbagai  ba¬ 
rang  konsumsi  dalam  kuartal  keempat  tahun  1983, 
yang  adalah  juga  kuartal  keenam  Rencana  Pemba¬ 
ngunan  Tiga  Tahun  Kesembilan,  Terbitan  hari  ini 
memuat  pernyataan  tentang  hasil  senyatanya  yang 
memperlihatkan  bahwa  ramalan  itu  ternyata  salah 
besar  di  setiap  seginya.  Tugas  Winston  ialah  mem¬ 
betulkan  angka-angka  ramalan  yang  asli  itu  dengan 
cara  membuatnya  cocok  dengan  angka-angka  pro¬ 
duksi  nyata.  Sedangkan  untuk  pesan  ketiga,  perso¬ 
alannya  adalah  kekeliruan  yang  sangat  sederhana 
yang  dapat  dibenahi  dalam  satu-dua  menit  saja. 
Baru  Februari  yang  lalu  Kementerian  Tumpah-Ruah 
mengeluarkan  sebuah  janji  f 'ikrar  kategorial”  adalah 
istilah  resminya)  bahwa  tidak  akan  ada  pengurangan 
jatah  cokelat  dalam  tahun  1984.  Sebenarnya,  seperti 
disadari  Winston,  jatah  cokelat  akan  dikurangi  dari 
tiga  puluh  gram  menjadi  dua  puluh  pada  akhir 
pekan  ini.  Yang  perlu  dilakukan  hanyalah  meng¬ 
ganti  janji  yang  asli  itu  dengan  sebuah  peringatan 
bahwa  mungkin  perlu  ada  pengurangan  jatah  itu 
suatu  saat  di  bulan  April. 

Begitu  Winston  sudah  selesai  membenahi  pe¬ 
san-pesan  itu  masing-masing,  dia  menjepitkan  ko- 
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reksi  tulis-ucapnya  pada  lembaran  The  Times  y 2ing 
bersangkutan  dan  menyorongkannya  masuk  ke  ta¬ 
bung  bertenaga  udara  itu.  Lalu  dengan  gerakan 
yang  kelihatan  setak  sadar  mungkin,  dia  meremas 
pesan  asli  itu  dan  catatan  lain  apa  pun  yang  dibu¬ 
atnya  sendiri,  lalu  mencemplungkannya  ke  lubang 
ingatan  untuk  dimusnahkan  api. 

Apa  yang  terjadi  dalam  labirin  yang  tak  t^pak 
itu,  yang  menjadi  tujuan  akhir  tabung-tabung  tenaga 
udara  itu,  tidak  diketahuinya  secara  terperinci,  tetapi 
dia  mengerti  secara  garis  besar.  Begitu  segala  pem¬ 
betulan  yang  perlu  dibuat  untuk  nomor-nomor  ter¬ 
bitan  The  Times  itu  sudah  terkumpul  dan  tersusun, 
nomor  itu  akan  dicetak  ulang,  aslinya  dimusnahkan, 
dan  lembar  yang  telah  dibetulkan  akan  dimasukkan 
dalam  file  sebagai  gantinya.  Proses  pengubahan 
yang  tanpa  henti  ini  diberlakukan  tidak  hanya  untuk 
surat  kabar,  melainkan  juga  buku,  terbitan  berkala, 
pamflet,  poster,  leaflet,  film,  pita  rekaman  suafa, 
kartun,  foto— sampai  pada  setiap  pustaka  atau  do¬ 
kumentasi  yang  dapat  diduga  mengandung  makna 
politis  atau  ideologis.  Hari  demi  hari,  dan  nyaris 
dari  menit  ke  menit,  masa  silam  dikmikan.  Dengan 
cara  begini  setiap  prediksi  yang  dibuat  oleh  Partai 
mempunyai  bukti  dokumenter  tentang  kebenar- 
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annya;  topik  berita  apa  pun,  atau  ungkapan  pen¬ 
dapat  apa  pun,  yang  bertentangan  dengan  kebu¬ 
tuhan  saat  ini  tidak  pernah  boleh  ada  catatannya 
yang  disimpan.  Seluruh  sejarah  adalah  semacam 
batu  tulis,  bisa  dihapus  bersih  dan  ditulisi  lagi  sese¬ 
ring  yang  dibutuhkan.  Bagaimanapun,  sesudah  dila¬ 
kukan  pemalsuan,  tidak  pernah  mungkin  dibuktikan 
bahwa  memang  ada  pemalsuan  apa  pun  juga.  Ba^- 
an  yang  paling  besar  dari  Departemen  Catatan,  yang 
jauh  lebih  besar  dari  bagian  tempat  Winston  be¬ 
kerja,  hanya  berisi  pegawai  yang  ditugaskan  melacak 
dan  mengumpulkan  semua  buku,  surat  kabar,  dan 
dokumen^iokumen  lain  yang  sudah  disisihkan  dan 
harus  dimusnahkan.  Satu  nomor  penerbitan  The 
Times  Y3ia%  barangkali  telah  ditulis  ulang  dua  belas 
kah,  karena  adanya  perubahan  aliansi  politik,  atau 
ramalan  keliru  yang  diucapkan  Bung  Besar,  masih 
tetap  berada  dalam  file  dengan  tanggal  asli  waktu 
pertama  kah  terbit,  dan  tidak  ada  lainnya  yang  isinya 
bertentangan  dengan  apa  yang  sudah  diubah  sekian 
kali  itu.  Juga  buku-buku  ditarik  dan  ditulis  ulang 
berkali-kali,  dan  selalu  diterbitkan  kembali  tanpa 
diakui  bahwa  isinya  ada  yang  diubah.  Instruksi  ter¬ 
tulis  yang  diterima  Winston  itu  pun,  dan  yang  selalu 
disingkirkannya  begitu  dia  selesai  melakukan  pem- 
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benahan,  tidak  pernah  menyatakan  atau  menyirat¬ 
kan  bahwa  perlu  ada  tindakan  pemalsuan;  yang 
selalu  disebut-sebut  adalah  salah  tafsir,  kekeliruan, 
salah  cetak,  atau  salah  kutip  yang  perlu  dibetulkan 
demi  ketepatan. 

Tetapi  sebenarnyalah,  pikir  Winston  sambil 
membetulkan  angka-angka  dalam  pernyataan  Ke- 
menterian  Tumpah-Ruah,  ini  memang  bukan  pe¬ 
malsuan.  Ini  hanyalah  mengganti  omong  kosong 
dengan  omong  kosong  lain.  Kebanyakan  bahan 
yang  kautangani  tidak  ada  hubungannya  apa-apa 
dengan  dunia  nyata,  jadi  berbeda  dengan  kebohong¬ 
an  langsung  atau  tak  langsung.  Statistik  yersi  asli 
dan  versi  pembetulan,  sama-sama  isapan-jempol 
belaka.  Sering  kali  kamu  diharap  merekayasa  sen¬ 
diri.  Misalnya,  ramalan  Kementerian  Tumpah-Ruah 
memperkirakan  produksi  sepatu  untuk  kuartal  ini 
adalah  145  juta  pasang.  Sangat  mungkin,  tidak  ada 
produksi  sepatu  sama  sekali.  Lebih  mungkin  lagi, 
tak  seorang  pun  tahu,  apalagi  peduli,  berapa  banyak 
yang  telah  diproduksi.  Yang  orang  tahu  hanyalah 
bahwa  setiap  kuartal  sepatu  dalam  jumlah  yang  ajaib 
besarnya  telah  diproduksi  tii  atas  kertas,  padahal 
barangkah  setengah  dari  penduduk  Oceania  telan¬ 
jang  kaki.  Begitu  pula  dengan  setiap  jenis  fakta  yang 
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tercatat,  yang  besar  atau  yang  kecil.  Segalanya  me¬ 
ngabur  ke  dalam  suatu  jagad  bayang-bayang  yang 
di  situ,  akhirnya,  bahkan  hari  dan  tanggal  dalam 
tahun  pun  menjadi  tak  pasti. 

Winston  mengerling  memintas  bangsal  itu.  Di 
dalam  kubus  yang  di  seberang  sana,  seorang  lelaki 
kecil,  bertampang  cermat  rapi,  berds^  gelap,  nama¬ 
nya  Tillotson,  sedang  giat  bekerja,  dengan  koran 
terlipat  di  atas  lututnya  dan  mulutnya  sangat  dekat 
dengan  corong  mesin  tulis-ucap.  Gayanya  seolah 
sedang  berusaha  menjaga  agar  apa  yang  diucapkan¬ 
nya  menjadi  rahasia  antara  dirinya  dan  teleskrin. 
Dia  mengangkat  wajah,  dan  kacamatanya  menerpa- 
kan  kilapan  sinar  bermusuhan  ke  arah  Winston. 

Winston  hampir  tidak  mengenal  Tillotson,  dan 
tidak  tahu  sama  sekali  dia  dibebani  pekerjaan  apa. 
Orang-orang  di  Departemen  Catatan  itu  tidak  suka 
membicarakan  pekerjaan  mereka.  Di  bangsal  pan¬ 
jang  dan  tanpa  jendela  itu,  dengan  dua  leret  kubus 
kerja  dan  kemersak  kertas  yang  tiada  habisnya  serta 
dengung  orang  bergumam  di  depan  mesin  tulis- 
ucap,  ada  sekitar  dua  belas  orang  yang  Winston 
tidak  kenal,  bahkan  tahu  nama  pun  tidak,  meskipun 
saban  hari  dilihatnya  mereka  bergegas  hilir-mudik 
di  koridor-koridor  atau  membuat  isyarat  dan  gerak 
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tubuh  dalam  acara  Dua  Menit  Benci.  Dia  tahu  bah¬ 
wa  dalam  kubus  di  sampingnya  perempuan  kecil 
dengan  rambut  masai  itu  bekerja  keras  dari  pagi 
hingga  petang,  hanya  untuk  melacak  dan  mengha¬ 
pus  dari  Pers  nama-nama  orang  yang  telah  diuapkan 
dan  oleh  sebab  itu  dianggap  tidak  pernah  ada.  Ini 
cukup  cocok  juga  untuknya,  karena  suaminya  sen¬ 
diri  sudah  diuapkan  dua  tahun  sebelumnya.  Dan 
beberapa  kubus  di  sana  seorang  makhluk  lembut, 
tanpa  daya  guna  dan  pelamun  bernama  Ampleforth, 
dengan  telinga  penuh  rambut  dan  bakat  yang  me¬ 
ngejutkan  dalam  soal  bermain-main  dengan  rima 
dan  jumlah  suku  kata,  bekerja  membuat  versi-versi 
syair  yang  sasar-susur— disebut  teks  definitif— yang 
secara  ideologis  tidak  menyenangkan,  tetapi  karena 
sesuatu  alasan  tetap  dipertahankan  keberadaannya 
dalam  berbagai  antologi  puisi.  Dan  bangsal  ini,  de¬ 
ngan  lima  puluh  orang  pekerja  atau  sekitar  itu, 
hanyalah  sebuah  subbagian,  satu  sel  saja,  dari  kese¬ 
luruhan  kompleks  Departemen  Catatan  yang  sangat 
luas  lagi  rumit.  Di  luar,  di  atas,  di  bawah,  masih 
banyak  lagi  kerumunan  pekerja  yang  melakukan 
setumpuk  pekerjaan  yang  tak  terbayangkan  banyak¬ 
nya.  Ada  percetakan-percetakan  besar  dengan  sub- 
redaktur^  ahli  tipografi  masing-masing,  beserta  stu- 
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'dio-studionya  yang  punya  alat-alat  canggih  untuk 
merekayasa  citra  fotografi.  Ada  bagian  teleprogram 
dengan  para  insinyurnya,  produser,  dan  tim  aktor 
yang  khusus  dipilih  karena  kemahirannya  meniru¬ 
kan  suara.  Ada  sekian  pasiokan  kerani  pustaka  yang 
tugasnya  hanyalah  menyusun  daftar  buku  dan  ber¬ 
kala  yang  harus  ditarik.  Ada  gudang-gudang  luas 
tempat  menyimpan  dokumen-dokumen  yang  sudah 
dikoreksi,  dan  tungku-tungku  tersembunyi  tempat 
membakar  musnah  dokumen  aslinya.  Dan  di  sesua¬ 
tu  tempat,  sangat  anonim,  ada  kelompok  cende¬ 
kiawan  pengarah  yang  mengoordinasikan  seluruh 
daya-iipaya  ini  dan  menentukan  garis-garis  kebijakan 
penggalan  masa  silam  yang  ini  harus  dilestarikan, 
yang  itu  dipalsuka'n,  dan  yang  lain-lain  dihapus 
keberadaannya. 

Dan  Departemen  Catatan  ini  sendiri,  bagai- 
manapim  ju^,  hanyalah  salah  satu  cabang  dari  Ke- 
menterian  Kebenaran,  yang  tugas  utamanya  bukan 
merekonstruksi  masa  silam,  namim  memasok  warga 
negara  Oeeania  dengan  surat  kabar,  film,  buku  da¬ 
ras,  acara  teleskrin,  drama,  novel — berisikan  segala 
jenis  informasi,  instruksi,  atau  hiburan  yang  bisa 
dibayangkan,  mulai  syair  liris  sampai  risalah  biologi, 
dan  mulai  pelajaran  mengeja  bagi  kanak-kanak 
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sampai  kamus  Newspeak.  Dan  Kementerian  ini  tidak 
hanya  harus  menyuplai  berbagai  kebutuh^  Partai, 
melainkan  juga  harus  mengulang  keselumhan  ope¬ 
rasinya  di  tingkat  bawah  demi  manfaatnya  bagi  Pro¬ 
letariat.  Ada  serangkaian  lengkap  departemen  ter¬ 
sendiri  untuk  mengurus  kesusastraan^  musik,  drama 
dan  hiburan  pada  umumnya  untuk  kaum  prol  itu. 
Di  sini  diproduksi  koran  dan  tabloid  sampah  yang 
isinya  hampir  suluriihnya  adalah  olahraga,  krirninai, 
dan  ramalan  bintang,  novelet  sensasional  picisan, 
film  seks,  dan  lagu-lagu  cengeng  yang  seluruhnya 
digubah  dengan  peralatan  mekanis  pada  semacam 
kaleidoskop  khusus  yang  dikenal  dengan  nama  ver- 
sifikator.  Bahkan  ada  satu  subseksi  tersendiri — dise¬ 
but  sebagai  Pornosec  dalam  bahasa  Newspeak — yang 
bertugas  memproduksi  pornografi  dari  jenis  yang 
paling  rendahan,  dan  yang  dikirimkan  dalam  paket- 
paket  tersegel  yang  tidak  diizinkan  dilihat  oleh  ang¬ 
gota  Partai,  kecudi  mereka  yang  ditugaskan  mena¬ 
nganinya. 

Tiga  pesan  telah  dikedut  keluar  dari  tabung 
bertenaga  udara  itu  selagi  Winston  bekerja,  tetapi 
itu  semua  soal-soal  gampang  dan  Winston  telah 
membuangnya  sebelum  acara  Dua  Menit  Benci 
menghentikan  kerjanya.  Seusai  acara  Benci  itu,  dia 
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kembali  ke  kubusnya,  mengambil  kamus  Neivspeak 
dari  rak  buku,  menggeser  mesin  tulis-ucap  ke  sam¬ 
ping,  mengelap  kacamatanya,  dan  bersiap  untuk 
menangani  pekerjaan  utamanya  pagi  itu. 

Kegembiraan  terbesar  dalam  kehidupan  Wins- 
tan  ialah  menangani  pekerjaan.  Sebagian  terbesar 
dari  pekerjaan  itu  adalah  rutinitas  yang  menjemu¬ 
kan,  tetapi  termasuk  pula  di  dalamnya  pekerjaan- 
pekerjaan  yang  begitu  sulit  dan  rumit  sehingga  ka¬ 
mu  bisa  menenggelamkan  diri  di  dalamnya,  seperti 
asyik  tenggelam  menggarap  soal  matematika— kar¬ 
ya-karya  indah  dalam  pemalsuan  yang  halus  dan 
pelik  ketika  satu-satunya  yang  bisa  membimbing 
hanyalah  pengetahuan  tentang  kaidah  Sosing  A2Xi 
perkiraan  tentang  apa  yang  Partai  ingin  kaukatakan. 
Winston  jago  dalam  soal  begini.  Terkadang  dia  bah¬ 
kan  sampai  ditugaskan  meiiibetulkan  artikel-artikel 
utama  dalam  The  Times  yang  seluruhnya  ditulis  da¬ 
lam  bahasa  NewspeaL  Dia  membuka  gulungan  pe¬ 
san  yang  tadi  disisihkannya.  Terbaca: 

times  3.12.83  lapor  perintahari  bb  takbaik- 
gandaplus  acu  nonorangtululang 

penuh  ataskan  praarsip. 

Arti  pesan  itu  kurang-lebih  adalah: 

Taporan  tentang  Perintah  Harian  Bung  Besar  dalam 
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The  Times  3  Desember  1983  amat  tidak  memuaskan 
dan  mengacu  pada  orang-orang  yang  tidak  pernah 
ada.  Tulis  ulang  seluruhnya  dan  ajukan  drafnya  hepada 
,  atasan  sebelum  di-iAe-kan. 

Winston  membaca  dengan  saksama  artikel  yang 
mengecewakan  itu.  Agaknya,  Perintah  Harian  Bung 
Besar  terutama  memuji  kerja  sebuah  organisasi  yang 
dikenal  sebagai  FFCC  yang  memasok  rokok  dan 
barang-barang  konsumsi  lain  untuk  para  pelaut  yang 
bertugas  di  Benteng-Benteng  Apung.  Seseorang 
bernama  Kamerad  Withers,  warga  Partai  Inti  yang 
terkemuka,  disebut  namanya  secara  istimewa  seba¬ 
gai  yang  terpilih  untuk  menerima  tanda  jasa  Lan- 
cana  Jasa  Mahanyata  Kelas  Dua. 

Tiga  bulan  kemudian  FFCC  mendadak  dibu¬ 
barkan  tanpa  dijelasljan  alasannya.  Dapat  diduga 
bahwa  Withers  dan  teman-temannya  kini  tercemar 
namanya,  tetapi  tidak  ada  laporan  tentang  hal  ini 
di  media  cetak  atau  di  teleskrin.  Ini  biasa,  karena 
yang  luar  biasa  adalah  kalau  para  pembangkang 
pohtik  diajukan  ke  pengadilan  atau  bahkan  sampai 
dikutuk  secara  terbuka.  Pembersihan  besar-besaran 
atas  beribu-ribu  orang,  dengan  pengadilan  terbuka 
bagi  para  pengkhianat  dan  penjahat  pikiran  yang 
secara  menyedihkan  mengakui  kejahatarinya  dari 
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setelah  itu  dieksekusi,  adalah  pergelaran  istimewa 
yang  terjadi  tak  lebih  sering  dari  sekali  dalam  dua 
atau  beberapa  tahun.  Yang  lebih  biasa  terjadi  ialah 
bahwa  orang  yang  telah  menimbulkan  ketidak¬ 
sukaan  Partai  raib  begitu  saja  dan  tidak  pernah 
kedengaran  kabar  beritanya  lagi.  Tidak  pernah  ada 
sekelumit  isyarat  pun  tentang  apa  yang  telah  terjadi 
atas  mereka.  Dalam  beberapa  kasus,  mereka  itu 
mungkin  bahkan  tidak  mati.  Barangkali  sekitar  tiga 
puluh  orang  yang  dikenal  pribadi  oleh  Winston, 
tidak  termasuk  kedua  orangtuanya,  telah  hilang  en¬ 
tah  kapan  persisnya. 

Winston  mengeluskan  dengan  lembut  penjepit 
kertas  pada  hidungnya.  Dalam  kubus  yang  di  sebe¬ 
rang  sana  Kamerad  Tillotson  masih  juga  merunduk 
penuh  rahasia  ke  arah  mesin  tulis-ucapnya.  Orang 
itu  mengangkat  kepalanya,  dan  sekali  lagi:  sambar¬ 
an  kilap  kacamatanya  yang  memusuhi  itu.  Winston 
bertanya-tanya  sendiri  apakah  Kamerad  Tillotson 
ditugaskan  menangani  pekerjaan  yang  sama  dengan 
yang  sedang  dilakukannya.  Itu  sangat  mungkin. 
Pekerjaan  yang  begitu  licik  tidak  akan  pernah  diper¬ 
cayakan  hanya  pada  satu  orang;  sebaliknya:  menye¬ 
rahkannya  pada  suatu  komite  akan  sama  dengan 
menyatakan  secara  terang-terarigan  bahwa  suatu  tin- 
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dak  rekayasa  sedang  dilakukan.  Sangat  mungkin 
bahwa  tak  kurang  dari  selusin  orang  kini  sedang 
menggarap  berbagai  versi  yang  saling  bersaing  ten¬ 
tang  apa  yang  sebenarnya  telah  dikatakan  Bung 
Besar.  Dan  saat  ini  juga,  ada  satu  otak  induk  di 
Partai  Inti  yang  akan  memilih  versi  mana  yang  akan 
diberlakukan,  akan  menyunting-ulangnya,  dan  meng¬ 
gerakkan  segala  proses  rumit  dalam  memperban¬ 
dingkan  acuan  yang  tentu  dibutuhkan,  dan  kemu¬ 
dian  kebohongan  yang  terpilih  itu  akan  lulus  masuk 
menjadi  bagian  catatan  permanen,  dan  menjadi  ke- 
benaran. 

Winston  tidak  mengerti  mengapa  Withers  men¬ 
jadi  cemar.  Barangkali  karena  korupsi  atau  ketidak¬ 
mampuan.  Barangkali  Bung  Besar  sekadar  menco¬ 
pot  seorang  bawahan  yang  terlalu  populer.  Barang¬ 
kali  Withers  atau  orang  lain  yang  dekat  dengannya 
dicurigai  punya  kecenderungan  melakukan  penyem- 
palan.  Atau  barangkali— dan  ini  yang  paling  mung¬ 
kin  di  antara  segala  kemungkinan  lain— hal  itu  terja¬ 
di  hanya  karena  pembersihan  dan  penguapan  meru¬ 
pakan  bagian  sangat  penting  dari  mekanisme  peme¬ 
rintah,  Satu-satunya  isyarat  nyata  ialah  kata-kata  ‘W 
nonorang  yang  memberikan  petunjuk  bahwa  Wi¬ 
thers  sudah  mati.  Kau  selalu  nienganggap,  pasti 
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itulah  yang  terjadi  bila  ada  orang  yang  ditahan. 
Kadang-kadang  orang  dilepaskan  dan  dibiarkan  be¬ 
bas  selama  satu  atau  dua  tahun  sebelum  diekseku¬ 
si.  Sangat  jarang  seseorang  yang  kau  pikir  sudah 
lama  meninggal  akan  muncul  kembali  bagaikan 
hantu  di  pengadilan  dan  menyeret  ratusan  orang 
lain  dengan  kesaksiannya  sebelum  dia  menghilang 
lagi,  kali  ini  buat  selamanya.  Tetapi  Withers  sudah 
berstatus  nonorang.  Dia  tidak  ada:  dia  tidak  pernah 
ada.  Winston  memutuskan,  tidaklah  cukup  hanya 
membalikkan  tendensi  pidato  Bung  Besar.  Lebih 
baik  kalau  pidatonya  itu  dijadikan  tidak  ada  hu¬ 
bungannya  sama  sekali  dengan  pokok  persoalan 
aslinya. 

Dia  bisa  saja  mengubah  pidato  itu  menjadi 
pengutukan  terhadap  para  pengkhianat  dan  penja¬ 
hat  pikiran  seperti  biasanya,  tetapi  itu  agak  terlalu 
mencolok;  sedangkan  kalau  mereka-reka  suatu  ke¬ 
menangan  di  front,  atau  kegemilangan  yang  berupa 
produksi  yang  melampaui  target  dalam  Rencana 
Pembangunan  Tiga  Tahun  yang  Kesembilan,  catat¬ 
annya  akan  menjadi  terlalu  rumit.  Yang  dibutuhkan 
adalah  suatu  cerita  fantasi  murni.  Tiba-tiba  muncul 
dalam  pikirannya,  dalam  keadaan  siap  pakai,  gam¬ 
baran  tentang  seorang  Kamerad  Ogilvy  yang  belum 
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lama  gugur  di  pertempuran  dalam  suasana  yang 
heroik.  Kadang-kadang  Bung  Besar  memang  meng¬ 
isi  Perintah  Hariannya  deraan  ajakan  imtuk  menge¬ 
nangkan  warga  Partai  yang  tidak  punya  kedudukan 
berarti,  yang  kehidupan  dan  kematiannya  ditunjuk 
Bung  Besar  seb^ai  teladan  yang  layak  diikuti.  Hati 
ini  dia  akan  mengenangkan  Kamerad  Ogilvy.  Me¬ 
mang  benar  bahwa  tidak  ada  oraiig  yang  bernama 
Kamerad  Ogilvy,  tetapi  beberapa  baris  tulisan  dan 
foto-foto  rekayasa  akan  dengan  gampang  mencip- 
takan  keberadaaimya. 

Winston  berpikir  sejenak,  kemudian  menarik 
mesin  tulis-ucap  ke  dekatnya  dan  mulai  mengucap¬ 
kan  dalam  gaya  Bung  Besar  yang  tenar  itu:  gaya 
yang  militeristik  tapi  sekaligus  menggurui  dan  mu¬ 
dah  ditirukan  karena  kiatnya  melemparkan  perta¬ 
nyaan  dan  cepat-cepat  dijawabnya  sendiri  (“Pelajar¬ 
an  apa  yang  dapat  kita  tarik  dari  fakta  ini,  kawan- 
kawan?  Pelajaran  itu— yang  adalah  juga  salah  satu 
prinsip  dasar  bahwasanya”,  dan  seterusnya). 

Pada  usia  tiga  tahun,  Kamerad  Ogilvy  menolak 
semua  mainan,  kecuali  sebuah  genderang,  sebuah 
senapan  setengah-mesin,  dan  sebuah  helikopter  mo¬ 
del.  Usia  enam  tahun— satu  tahun  lebih  awal,  berkat 
sedikit  kelon^aran  dari  aturan  yang  ada— dia  sudah 
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bergabung  dengan  Mata-mata;  di  usia  sembilan  ta- 
him  dia  menjadi  pimpinan  pasukan.  Ketika  usianya 
sebelas  tahun,  dia  melaporkan  pamannya  kepada. 
Polisi  Pikiran  setelah  kebetulan  mendengar  perca¬ 
kapan  yang  dipandangnya  bertendensi  kejahatan. 
Pada  umur  tujuh  belas  tahun  dia  adalah  organisa¬ 
tor  distrik  pada  Liga  Muda  Anti-Seks.  Pada  usia 
sembilan  belas,  dia  merancang  granat  tangan  yang 
digunakan  oleh  Kementerian  Damai  dan  yang,  pada 
percobaan  perdana,  berhasil  menewaskan  tiga  puluh 
satu  orang  tahanan  Eurasia  dalam  sekali  ledak.  Pada 
usia  dua  puluh  tiga  tahun  dia  gugur  dalam  tugas. 
Diburu  pesawat-pesawat  jet  lawan  ketika  sedang 
terbang  di  atas  Samudra  India  dengan  membawa 
dokumen  dan  pesan-pesan  penting,  dia  memberati 
badannya  dengan  senapan  mesin  lalu  meloncat  ke¬ 
luar  meninggalkan  helikopternya  menceburkan  diri 
beserta  dokumen-dokumen  dan  seniua  lainirya  ke 
perairan  dalam— sebuah  akhir,  kata  Bung  Besar, 
yang  mustahil  kita  renungkan  tanpa  menimbulkan 
rasa  iri  dan  cemburu.  Bung  Besar  menambahkan 
beberapa  komentar  mengenai  kemurnian  dan  kete¬ 
guhan  hati  Kamerad  Ogilvy  sepanjang  hayatnya.  Dia 
tidak  pernah  menikmati  seks  dan  tidak  merokok 
sama  sekali,  tidak  pernah  berekreasi,  kecuali  satu 
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jam  sehari  bersenam  di  gimnasium,  dan  telah  ber¬ 
sumpah  untuk  hidup  selibat,  memandang  bahwa 
perkawinan  dan  hidup  berkeluarga  tidaklah  sejalan 
dengan  pencurahan  diri  secara  total,  dua  puluh  em¬ 
pat  jam  sehari,  pada  tugas.  Tidak  ada  bahan  pem¬ 
bicaraan  baginya,  kecuali  prinsip-prinsip  Sosing,  dan 
tiada  tujuan  dalam  hidupnya,  kecuali  mengalahkan 
musuh  yaitu  Eurasia  dan  memburu  mata-mata,  pe¬ 
nyabot,  penjahat  pikiran,  dan  pengkhianat  pada 
umumnya. 

Winston  berdebat  dengan  diri  sendiri  apakah 
Kamerad  Ogilvy  dianugerahi  Lancana  Jasa  Maha- 
nyata  atau  tidak.  Pada  akhirnya  diputuskannya  untuk 
tidak,  karena  kalau  ya,  maka  itu  artinya  dia  harus 
mencocokkan  acuan  yang  melelahkan. 

Sekali  lagi  dia  mengerling  ke  arah  saingannya 
di  kubus  yang  berseberangan.  Sesuatu  agaknya 
membuatnya  merasa  pasti  bahwa  Tillotson  sedang 
sibuk  melakukan  pekerjaan  yang  persis  sama  de¬ 
ngannya.  Tidak  pernah  bisa  diketahui  kerja  siapa 
nanti  yang  akhirnya  diterima,  tetapi  dia  punya  keya¬ 
kinan  sangat  kuat  bahwa  karangannyalah  yang  bakal 
digunakan.  Kamerad  Ogilvy,  yang  tak  terbayangkan 
satu  jam  yang  lalu,  sekarang  adalah  fakta.  Dia  ter¬ 
sentak  memikirkan  bahwa  kau  ternyata  bisa  men- 
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ciptakan  orang  mati,  tetapi  tidak  bisa  menciptakan 
orang  hidup.  Kamerad  Ogilvy,  yang  tidak  pernah 
ada  sekarang,  kini  pernah  ada  di  masa  silam,  dan 
kalau  tindakan  pemalsuan  ini  dilupakan,  tokoh  itu 
akan  ada  secara  autentik,  dan  didukung  bukti  yang 
sama  dengan  bukti  keberadaan  Karel  Agung  atau 
Julius  Caesar. 

5  ■  • 

Dalam  kantirf  berplafon  rendah,  jauh  di  bawah  ta¬ 
nah,  antrean  makan  siang  beringsut  maju  lambat- 
lambat.  Ruangan  itu  sudah  sangat  padat  dan  ribut¬ 
nya  memekakkan.  Dari  balik  teralis  di  gerai  ruap 
masakan  merebak,  dengan  aroma  masam  logam  yang 
tidak  dapat  mengatasi  ^ruap  arak  Victorj  Gin.  Di 
sisi  sana  ruangan  itu  ada  satu  bar  kecil,  hanya  sebu¬ 
ah  bolongan  pada  dinding,  tempat  membeli  arak 
seharga  sepuluh  sen  setenggakan  besar. 

“Ini  dia  orang  yang  saya  cari,”  kata  sebuah 
suara  di  belakang  Winston. 

Dia  berpaling.  Ada  sahabatnya,  Syme,  yang  be- 
kerja  di  Departemen  Riset.  Barangkali  “sahabat” 
bukanlah  kata  yang  tepat.  Kau  tidak  punya  sahabat 
lagi  sekarang,  yang  kau  punya  adalah  kamerad,  ka- 
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wan,  tetapi  ada  kamerad-kamerad  yang  guyubannya 
lebih  menyenangkan  ketimbang  guyuban  kamerad- 
kamerad  lain.  Syme  adalah  seorang  ahli  filologi,  se¬ 
orang  pakar  Newspeak.  Dia  bahkan  salah  seorang 
an^ota  dari  tim  sangat  besar  yang  terdiri  atas  para 
pakar  yang  kini  sedang  sibuk  dengan  kompilasi 
untuk  menyusun  Kamus  Newspeak  Cetakan  Kese¬ 
belas.  Orangnya  kerempeng,  lebih  kecil  dari  Wins- 
ton,  rambutnya  warna  gelap  dan  matanya  lebar  serta 
cembung  yang  terkesan  murung  sekaligus  mengejek, 
seolah  menggeledahi  wajahmu  dari  dekat  selagi  dia 
berbicara  kepadamu. 

“Saya  ingin  bertanya  padamu  apakah  punya 
pisau  cukur,”  katanya. 

“Satu  pun  tidak!”  sahut  Winston  dengan  he¬ 
ning  dan  nada  seperti  merasa  bersalah.  “Sudah  saya 
coba  ke  mana-mana.  Agaknya  barang  itu  sudah 
tidak  ada  lagi.” 

Setiap  orang  minta  pisau  cukur.  Sebenarnya 
dia  punya  dua  yang  belum  digunakan,  sebagai  ca¬ 
dangan.  Dalam  beberapa  bulan  ini  terjadi  kelang¬ 
kaan  silet.  Setiap  saat  ada  saja  barang  kebutuhan 
yang  tidak  sanggup  dipasok  toko-toko  Partai.  Ka¬ 
dang-kadang  kancing  baju,  kadang  wol  untuk  pe¬ 
nambal,  kadang  tali  sepatu;  sekarang  ini  giliran  silet. 
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Kau  han}^a  bisa  memilikinya,  kalaulah  ada,  dengan 
membelinya  di  pasar  “bebas”  secara  kurang-lebih 
sembunyi-sembunyi. 

“Sudah  enam  minggu  saya  tidak  ganti  pisau 
cukur,”  tambahnya  berbohong. 

Antrean  itu  menyentak  maju  1^.  Ketika  mereka 
berhenti  dia  menoleh  dan  menatap  Syme  lagi.  Mere¬ 
ka  masing-masing  mengambil  nampan  logam  ber¬ 
minyak  dari  tumpukan  di  bibir  gerai  itu. 

“Kemarin  pergi  nonton  penggantungan  tahan¬ 
an?”  tanya  Syme.  .  ' 

“Saya  sedang  ada  pekerjaan,”  sahut  Winston 
tak  acuh.  “Nanti  lihat  saja  di  layar.” 

“Perubahan  yang  sangat  tidak  pas,”  kata  Syme. 

Matanya  yang  mengejek  menjelajahi  wajah 
Winston.  “Aku  tahu  siapa  kamu,”  seolah  tatapan 
itu  berkata  begitu,  “aku  bisa  memandang  tembus 
kamu.  Aku  tahu  betul  mengapa  kamu  tidak  pergi 
nonton  para  tawanan  digantung.”  Dari  segi  inte¬ 
lektual,  Syme  ini  ortodoks  sampai  ke  tulang  sum¬ 
sum.  Dengan  kepuasan  yang  menyala-nyala  dia  akan 
berbicara  tentang  serbuan  helikopter  di  desa-desa 
musuh,  dan  pengadilan  serta  pengakuan  para  pen¬ 
jahat  pikiran,  serta  eksekusi  mereka  di  ruang  bawah- 
tanah  Kementerian  Cinta  Kasih.  Bercakap  dengan 
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dia,  sebagian  besar  berarti  mencari  cara  mengalih¬ 
kan  perhatiannya  dari  soal-soal  seperti  itu  lalu  men¬ 
jeratnya,  kalau  bisa,  dalam  pembicaraan  tentang  se¬ 
gi-segi  teknis  bahasa  Newspeak  yang  sungguh-sung¬ 
guh  dia  kuasai  dan  dapat  diceritakannya  dengan 
menarik.  Winston  agak  menolehkah  kepalanya  ke 
samping  untuk  mengelakkan  tatapan  mata  besar 
gelap  yang  penuh  selidik  itu. 

‘‘Bagus  penggantungannya,”  kata  Syme  menge¬ 
nang.  “Saya  kira  kalau  kaki  pesakitannya  diikat  jadi 
satu  memang  lalu  kurang  asyik.  Saya  senang  melihat 
mereka  menyepak-nyepak.  Dan  yang  paling  asyik, 
pada  akhirnya,  lidah  yang  terjulur  keluar,  dan  biru— 
birunya  biru  yang  cerah.  Itulah  detail  yang  mena¬ 
rik  sekali  buat  saya.” 

“Yang  berikutnya!”  teriak  prol  yang  mengena¬ 
kan  apron  putih  dan  memegang  sendok  besar. 

Winston  dan  Syme  menyorongkan  nampan 
mereka  ke  celah  di  bawah  teralis  itu.  Segera  saja 
nampan-nampan  itu  ditomploki  dengan  makan  si¬ 
ang  jatah— mangkuk  logam  kecil  berisi  masakan 
warna  kelabu  kejambon-jambonan,  secuil  roti  tawar, 
sepotong  keju,  secangkir  Victory  tanpa  susu, 
dan  sebutir  pil  sakarin. 

“Itu  ada  meja  kosong  di  sana,  dekat  teleskrin,” 
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kata  Syme.  “Kita  ambil  arak  sembari  jalan  ke  sana.” 

Arak  itu  disajikan  dalam  cangkir  porselen  tanpa 
pegangan.  Mereka  susah-payah  berjalan  memintas 
ruangan  yang  penuh  sesak  itu  dan  menurunkan 
muatan  nampan  mereka  masing-masing  di  meja 
beralas  logam,  yang  di  satu  pojoknya  ada  sedanau 
kecil  sisa  makanan  yang  ditinggalkan  seseorang, 
adonan  cairan  kental  menjijikkan  yang  tampak  se¬ 
perti  muntahan.  Winston  meraih  cangkir  araknya, 
berhenti  sejenak  menyiagakan  sarafnya,  lalu  me¬ 
nenggak  cairan  yang  berasa  minyak  itu.  Seusai  dia 
mengelap  air  matanya  tiba-tiba  disadarinya  dia  lapar. 
Mulailah  dia  dengan  suapan-suapan  penuh  melahap 
masakan  itu  yang,  di  tengah-tengah  segala  kecero¬ 
bohan,  juga  berisi  kubus-kubus  lunak  berongga, 
warnanya  agak  jambon,  yang  barangkali  d^^ing  yang 
^  belum  masak.  Keduanya  tidak  bicara  lagi  sampai 
setelah  menghabiskan  isi  rnangkuk  masing-masing. 
Dari  meja  di  sebelah  kiri  Winston,  agak  di  belakang¬ 
nya,  seseorang  sedang  bicara  cepat  dan  tanpa  putus, 
celoteh  keras  yang  hampir  mirip  leter  itik,  menem¬ 
bus  kegaduhan  seluruh  ruangan  itu. 

“Bagaimana  kemajuan  Kamus  itu?”  kata  Wins¬ 
ton,  mengeraskan  suaranya  untuk  mengatasi  kebi- 
singan. 
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“Lambat,”  sahut  Syme.  “Saya  kebagian  kata 
sifat.  Menarik  sekali.” 

Dia  langsung  berseri-seri  ketika  mendengar 
Nempeak  diucapkan.  Disisihkannya  mangkuk  lo¬ 
gamnya,  digenggamnya  roti  tawar  dengan  sebelah 
tangannya  yang  mungil  itu,  dan  keju  di  tangan  sa¬ 
tunya,  lalu  memajukan  badannya  bertelekan  pada 
meja  agar  bisa  berbicara  tanpa  teriak-teriak. 

“Edisi  Kesebelas  ini  adalah  edisi  yang  sudah 
pasti,”  ucapnya.  “Kita  sedang  memberikan  bentuk 
final  pada  bahasa  itu — satu-satunya  bentuk  bahasa 
yang  akan  digunakan  orang  pada  saatnya  nanti.  Ka¬ 
lau  nanti  kami  sudah  merampungkaimya,  orang  se¬ 
perti  kamu  harus  mempelajarinya  lagi  dari  awal. 
Saya  berani  memastikan,  kamu  pasti  berpikir  kerja 
utama  kami  ialah  menciptakan  kata-kata  baru.  Sama 
'  sekali  tidak!  Kami  menghancurkan  kata-kata— ba¬ 
nyak,  ratusan  kata  setiap  harinya.  Kami  sedang  me¬ 
motong  bahasa,  menyayatnya,  sampai  ke  tulang¬ 
nya.  Edisi  Kesebelas  ini  tidak  akan  memuat  satu 
kata  pun  yang  sudah  akan  usang  sebelum  tahun 
2050.” 

Rakus  dia  mencokot  roti  tawarnya,  dua  kali 
memenuhi  mulutnya  dan  ditelannya,  lalu  menerus¬ 
kan  bicara,  dengan  semacam  kedambaan  ilmuwan 
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yang  mendalam.  Wajah  kurusnya  yang  gelap  men¬ 
jadi  berjiwa,  ekspresi  matanya  sudah  tidak  lagi  me¬ 
nertawakan  dan  berubah  menjadi  hampir  menera- 
wang. 

“Ini  indah,  penghancuran  kata.  Tentu  yang  ba¬ 
nyak  masuk  kotak  sampah  adalah  kata  kerja  dan 
kata  sifat,  tapi  ada  ratusan  kata  benda  yang  dapat 
dibuang  juga.  Bukan  hanya  padan-kata;  ada  juga 
lawan-kata.  Yah,  sebetulnya  apa  justifikasi  untuk 
satu  kata  yang  hanyalah  merupakan  lawan  kata  lain.^ 
Satu  kata  sudah  memuat  lawannya  dalam  kata  itu 
sendiri.  Ambil  contoh, ‘baik’.  Kalau  sudah  aida  kata 
‘baik’  itu,  misalnya,  apa  perlunya  lagi  ada  kata  ‘jelek’? 
‘Takbaik’  sudah  cukup— malahan  lebih  baik,  karena 
itu  adalah  lawan-kata  yang  tepat,  sedangkan  ‘jelek’ 
bukan.  Atau,  contoh  lain,  kalau  ingin  versi  yang 
lebih  kuat  untuk  ‘baik’,  apa  perlunya  ada  begitu 
banyak  kata  kabur  yang  tanpa  guna  seperti  ‘cemer¬ 
lang’,  ‘gemilang’,  dan  sebangsanya  itu?  ‘Baik-plus’ 
sudah  mencakup  pengertian  itu;  atau  kalau  masih 
kurang  kuat  dapat  digunakan  kata  ‘baik-plus-gan- 
da’.  Tentu  saja  bentuk-bentuk  itu  sudah  kita  guna¬ 
kan,  tetapi  dalam  bentuk  final  Newspmk  nanti,  se¬ 
mua  kemungkinan  lain  dihilangkan.  Pada  akhirnya 
seluruh  gagasan  tentang  kebaikan  dan  kejelekan 


93 


GEORGE  ORWELL 


akan  dicakup  dalam  enam  kata  saja— malah  sebe¬ 
tulnya  hanya  satu  kata..  Kau  lihat  keindahannya, 
Winston?  Gagasan  aslinya  dari  BB,  tentu  saja,”  tam¬ 
bahnya  setelah  berpikir  lagi. 

Semacam  gairah  samar-samar  menyemburat  di 
wajah  Winston  saat  Bung  Besar  disebut.  Akan  te¬ 
tapi  Syme  jeli  tentang  adanya  kekuranggairahan  ter¬ 
tentu. 

“Penghargaanmu  terhadap  Newspeak  tidak  sung¬ 
guh-sungguh,  Winston,”  katanya  hampir  murung. 
“Sekalipun  kamu  menggunakan  bahasa  Newspeak 
dalam  menulis,  berpikirmu  masih  dalam 
Saya  baca  beberapa  tulisanmu  untuk  The  Times  ka¬ 
dang-kadang.  Gukup  baik  memang,  tapi  itu  terje¬ 
mahan.  D^am  hatimu  kamu  lebih  suka  tetap  meng¬ 
gunakan  Oldspeak,  dengan  segala  kekaburan  dan 
nuansa-nuansa  arti  yang  tak  ada  gunanya  itu.  K^u 
belum  memahami  indahnya  penghancuran  kata.^ 
Kamu  tahu  bahwa  Newspeak  adalah  satu-satunya 
bahasa  di  dunia  yang  kosakatanya  susut  setiap  ta¬ 
hun?” 

Winston  mengetahuinya  tentu.  Dia  tersen3mm, 
mudah-mudahan  dengan  simpatik,  dan  tidak  me¬ 
mercayai  dirinya  sendiri  untuk  bicara.  Syme  meng¬ 
gigit  lagi  roti  tawar  berwarna  kusam  itu,  mengu- 
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nyahnya  singkat,  lalu  meneruskan: 

“Tidakkah  kamu  lihat  bahwa  seluruh  tujuan 
Newspeak  ialah  menyempitkan  lingkup  pemikiran? 
Pada  akhirnya  nanti  kita  akan  membuat  kejahatan 
pikiran  sungguh-sungguh  tidak  niungkin,  karena 
tidak  akan  ada  kata  untuk  mengungkapkannya.  Se¬ 
tiap  konsep  yang  diperlukan  akan  diungkapkan  de¬ 
ngan  satu  kata  saja,  yang  maknanya  didefinisikan 
secara  ketat  dan  kaku  dan  segala  pengertian  embel-" 
embelnya  dihapus  dan  dilupakan.  Pada  Edisi  Ke¬ 
sebelas  ini  kita  sudah  tidak  jauh  lagi  dari  titik  itu. 
Tapi  prosesnya  akan  terus  berjalan  lama  setelah 
kamu  dan  sayamati.  Setiap  tahun  jumlah  kata  me¬ 
nyusut  dan  makin  menyusut,  dan  lingkup  kesadaran 
selalu  dipersempit.  Bahkan  sekarang  pun,  tentunya, 
tidak  ada  dalih  untuk  melakukan  kejahatan  pikiran. 
Ini  cuma  soal  disiplin  diri,  pengendalian  realitas. 
Tapi  pada  akhirnya  itu  semua  tidak  perlu  lagi.  Re¬ 
volusi  akan  rampung  ketika  bahasanya  sempurna. 
Newspeak  adalah  Sosing^^M  adalah  Newspeak” 
tambahnya  dengan  semacam  kepuasan  mistis.  “Per¬ 
nahkah  kau  pikir,  Winston,  bahwa  menjelang  tahun 
2050,  selambat-lambatnya,  tidak  satu  manusia  pun 
yang  masih  hidup  yang  dapat  mengerti  percakapan 
seperti  percakapan  kita  ini?” 
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“Kecuali—,”  Winston  mulai  berkata  dengan 
ragu,  dan  berhenti. 

Sudah  di  ujung  Udahnya  ucapan  “Kecuali  kaum 
prol”,  tetapi  ditahannya,  karena  tidak  sepenuhnya 
yakin  bahwa  ucapan  itu  dalam  satu  dan  lain  cara 
bersifat  tak-ortodoks.  Tetapi  Syme  sudah  membaca 
pikiran  yang  akan  diucapkan  Winston  itu. 

“Kaum  proletar  bukanlah  manusia,”  katanya 
dengan  enteng  saja.  “Menjelang  2050 — lebih  awal 
lagi  mungkin— segala  pengetahuan  yang  ada  tentang 
Oldspeak  sudah  akan  lenyap.  Seluruh  piistaka  masa 
lalu  sudah  akan  dihancurkan.  Ghaucer,  Shakespeare, 
Milton,  Byron — semuanya  hanya  akan  ada  dalam 
versi  Newspeak-rvfz,  tidak  hanya  berubah  menjadi 
sesuatu  yang  lain  tetapi  sungguh-sungguh  dijadikan 
sesuatu  yang  bertentangan  dengan  versi  sebelum¬ 
nya.  Bahkan  sastra  Partai  pun  akan  berubah.  Malah 
slogan  pun  berubah.  Bagaimana  mungkin  ada  slo¬ 
gan  berbunyi  ‘kebebasan  adalah  perbudakan’  kalau 
konsep  kebebasan  sudah  dihapus?  Iklim  berpikir 
akan  berubah  seliiruhnya.  Sesimgguhnya  tidak  akan 
ada  pemikiran  seperti  yang  kita  kenal  sekarang  ini. 
Ortodoksi,  kemurnian  ajaran,  berarti  tidak  berpi¬ 
kir— tidak  perlu  berpikir.  Ortodoksi  adalah  ketidak¬ 
sadaran.”  • 
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Suatu  hari  dekat-dekat  ini,  pikir^Winston  de¬ 
ngan  keyakinan  mendalam  yang  tiba-tiba  datang, 
Syme  tentu  akan  diuapkan.  Dia  kelewat  cerdas.  Dia 
memandang  kelewat  jernih  dan  bicara  terlalu  jelas. 
Partai  tidak  senang  orang  semacam  ini.  Suatu  hari 
dia  akan  raib.  Itu  tersurat  di  wajahnya. 

Winston  sudah  menghabiskan  roti  dan  kejtinya. 
Dia  agak  memiringkan  duduk  untuk  meneguk  ko¬ 
pinya.  Di  meja  di  sebelah  kirinya  lelaki  dengan 
suara  lantang  itu  masih  juga  ngomong  terus  tanpa 
ampun.  Perempuan  muda  yang  mungkin  sekretaris¬ 
nya,  dan  yang  duduk  memun^;ungi  Winston,  men¬ 
dengarkan  dan  kelihatannya  menyetujui  dengan  pe¬ 
nuh  semangat  segala  yang  dikatakan  lelaki  itu.  Dari 
waktu  ke  waktu  ^inston  menangkap  beberapa  ko¬ 
mentar  seperti  “Saya  pikir  Anda  henar  sekali.  Suja 
sangat  setuju  sekali  itu,”  yang  terlontar  dengan  suara 
remaja  yang  renyah,  feminin  dan  agak  dungu.  Tetapi 
suara  yang  lain  itu  tidak  pernah  berhenti  sesaat 
pun,  juga  ketika  perempuan  muda  itu  sedang  bicara. 
Winston  sudah  kenal  orang  itu  karena  sering  meli¬ 
hatnya,  meskipun  yang  dia  ketahui  hanyalah  bah¬ 
wa  dia  menduduki  pos  penting  di  Departemen  Fik¬ 
si.  Umurnya  sekitar  tiga  puluhan,  dengan  leher  ku¬ 
kuh  berotot  dan  miJut  lebar  yang  banyak  bergerak. 
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Kepalanya  agak  terdesakkan  ke  belakang,  dan  kare¬ 
na  sudut  letak  duduknya,  kacamatanya  diterpa  ca¬ 
haya  dan  Winston  hanya  bisa  melihat  dua  cakra 
kosong  alih-alih  mata.  Yang  agak  mengerikan  adalah 
bahwa  dari  arus  suara  yang  membuar  dari  mulutnya 
itu  sulit  ditangkap  dan  dikenali  satu  kata  pun.  Hanya 
satu  kali  Winston  menangkap  satu  rangkaian  kata— 
‘‘pembersihan  lengkap  dan  final  Goldsteinisme” 
yang  diberondongkan  sangat  cepat,  dan  seperti  itu 
hanyalah  satu  kata  belaka,  seperti  sebaris  kata  yang 
dicetak  saling  sambung  tanpa  jarak  satu  dengan 
lainnya.  Selebihnya  adalah  kebisingan,  rentetan 
kwek-kwek-kwek-kwek.  Tetapi,  meskipun  kau  tidak 
dapat  sungguh-sungguh  mendengar  apa  yang  dika¬ 
takan  orang  itu,  kau  tak  mungkiri  sangsi  tentang 
suasana  keseluruhannya.  Mungkin  dia  sedang  me¬ 
ngutuk  Goldstein  dan  menuntut  adanya  langkah- 
langkah  lebih  tegas  terhadap  para  penjahat  pikiran 
dan  penyabot,  dia  mungkin  sedang  mendamprat 
dan  menyumpahi  tindak  kekerasan  angkatan  perang 
Eurasia,  dia  mungkin  sedang  menyanjung  Bung  Be¬ 
sar  atau  para  pendekar  front  Malabar— apalah  beda¬ 
nya.  Apa  pun  itu,  yang  dapat  dipastikan  ialah  bahwa 
setiap  kata  di  sana  adalah  ortodoksi  murni,  Sosing 
murni.  Selagi  dia  memerhatikan  wajah  tanpa  mata 
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dengan  rahang  yang  bergerak  cepat  naik-tunm  itu, 
Winston  dijangkiti  perasaan  aneh  bahwa  ini  bukan¬ 
lah  manusia  nyata,  melainkan  sejenis  orang-orangan 
dari  jerami  atau  apa.  Yang  sedang  berbicara  bukan¬ 
lah  otak  orang  itu,  melainkan  tekaknya.  Yang  keluar 
dari  mulutnya  memang  kata-kata,  tetapi  bukan  wi¬ 
cara  dalam  arti  kata  yang  sesungguhnya:  suara-suara 
yang  terucap  dalam  keadaan  tak  sadar,  seperti  leter 
itik. 

Syme  terbisu  sesaat,  dan  dengan  gagang  sen¬ 
doknya  sedang  menggurat-guratkan  pola  pada  ge¬ 
nangan  tumpahan  di  pojok  meja  itu.  Suara  dari 
meja  sebelah  terus  berkwek-kwek,  mudah  terdengar 
meskipun  sekitarnya  gaduh. 

“Ada  satu  kata  dalam  bahasa  Newspeak,”  kata 
Syme,  “entah  kau  sudah  tahu  atau  belum:  duckspeak, 
‘cakap-itik’,  meleter  seperti  itik.  Ini  satu  di  antara 
kata-kata  menarik  yang  mempunyai  dua  arti  yang 
berlawanan.  Kalau  mengacu  pihak  lawan,  kata  ini 
dimaksudkan  untuk  meledek;  kalau  mengacu  orang 
yang  dengannya  kita  sepaham,  maknanya  pujian.” 

Tidak  pelak  lagi,  Syme  tentu  akan  diuapkan, 
pikir  Winston  lagi.  Dia  memikirkan  hal  itu  dengan 
semacam  kesedihan,  meski  tahu  betul  bahwa  Syme 
curiga  dan  agak  benci  padanya,  dan  sangat  mungkin 
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melaporkannya  sebagai  penjahat  pikiran  andai  saja 
ada  alasan  baginya  untuk  berbuat  demikian.  Ada 
sesuatu  yang  sedikit  keliru  dalam  diri  Syme.  Ada 
sesuatu  yang  menjadi  kekurangannya:  kearifan, 
mengambil  jarak,  semacam  kebodohan  yang  menye¬ 
lamatkan.  Dia  tidak  bisa;  dikatakan  tak  ortodoks. 
Dia  yakin  pada  prinsip-prinsip  Sosing,  dia  memuja 
Bung  Besar,  dia  ikut  merayakan  kemenangan,  dia 
benci  bidah  atau  sempalan,  tidak  hanya  dengan 
setulus  hati,  melainkan  dengan  semacam  fanatisme 
yang  gelisah,  selalu  mengikuti  informasi  terkini  yang 
tidak  tertandingi  oleh  anggota  biasa  Partai.  Tetapi 
dia  selalu  saja  diliputi  selubung  tipis  bahaya  imtuk 
mendapat  nama  buruk.  Dia  mengatakan  hal-hal 
yang  sebaiknya  tidak  dikatakan,  dia  membaca  terlalu 
banyak  buku,  dia  sering  mengunjungi  Kafe  Chestmt 
Tree,  tempat  para  pelukis  dan  musisi  mangkal.  Tidak 
ada  undang-imdang,  yang  tak  tertulis  pun,  yang 
melarang  orang  sering-sering  datang  ke  kafe  itu, 
tetapi  tempat  itu  entah  bagaimana  adalah  pertanda 
buruk.  Para  pemimpin  Partai  yang  tua-tua  dan 
sudah  didiskreditkan  biasa  kumpul-kumpul  di  sana 
sebelum  akhirnya  kena  pembersihan.  Goldstein  sen¬ 
diri,  konon,  kadang-kadang  menunjukkan  hidvmg- 
nya  di  sana,  sekian  tahun  dan  sekian  dasawarsa 
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yang  lalu.  Nasib  Syme  tidak  sulit  diperkirakan. 
Tetapi  adalah  kenyataan  bahwa  andai  Syme  sempat 
tahu,  bahkan  hanya  selama  tiga  detik  pun,  seluk- 
beluk  pendapat  rahasia  Winston,  dia  akan  segera 
melaporkannya  kepada  Polisi  Pikiran.  Orang  lain 
pun,  siapa  pun  juga,  akan  berbuat  begitu  dalam 
urusan  ini:  tetapi  terlebih-lebih  Syme.  Semangat 
menyala  tidaklah  cukup.  Ortodoksi  adalah  ketidak¬ 
sadaran. 

Syme  mengangkat  wajah.  “Ini  dia  Parsons  da¬ 
tang,”  katanya. 

Sesuatu  dalam  nada  bicaranya  seperti  menam¬ 
bahkan,  “si  goblok  itu”.  Parsons,  tetangga  Winston 
di  Victory  Mansions,  memang  sedang  tersaruk-sa- 
ruk  mencari  jalan  memintasi  ruangan— lelaki  kege- 
muk-gemukan  dengan  tinggi  badan  sedang,  beram¬ 
but  terang  dan  bermuka  seperti  kodok.  Di  usianya 
yang  tiga  puluh  lima  dia  sudah  pimya  lipatan  lemak 
di  leher  dan  garis  pinggangnya,  tapi  gerak-geriknya 
lincah  dan  remaja.  Seluruh  penampilannya  meng¬ 
ingatkan  pada  bocah  lelaki  yang  bongsor,  begitu 
rupa  sampai-sampai  walaupun  dia  memakai  overa// 
seragam,  hampir  tidak  bisa  kita  tidak  membayang¬ 
kannya  bercelana  pendek,  berbaju  abu-abu,  dan  de¬ 
ngan  syal  merah  kelompok  Mata-mata  meliliti 
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lehernya.  Dalam  membayangkannya,  orang  selalu 
menggambarkan  lutut  yang  seperti  berlesung  pipit 
dan  lengan  baju  tergulung  menyibakkan  tangan 
yang  sintal.  Parsons  memang  Selalu  mengenakan 
celana  pendek  kalau  gerak-jalan  masyarakat  atau 
kegiatan  fisik  lain  memberinya  dalih  untuk  berpa¬ 
kaian  demikian.  Dia  menyalam  kepada  keduanya 
dengan  ucapan  “Halo!  Halo!”  yang  riang,  lalu  duduk 
menghadap  meja  itu,  sambil  meruapkan  bau  ke¬ 
ringat  yang  kuat  menyengat.  Bintik-bintik  lembap 
merebak  di  sekujur  wajah  merah-jambunya.  Ke¬ 
mampuannya  memproduksi  keringat  sun^;uh  luar 
biasa.  Di  Balai  Masyarakat  kau  selalu  dapat  mener¬ 
ka  di  mana  dia  tadi  bermain  pingpong  dengan  me¬ 
nilik  pingpong  manakah  yang  lembap.  Syme 
sudah  mengeluarkan  secarik  kertas  yang  berisikan 
kolom  panjang  berisi  kata,  dan  menyimaknya  de¬ 
ngan  sebatang  pensil-tinta  tersehp  di  antara  jarinya. 

“Lihatlah  ini  orang,  masih  kerja  juga  waktu 
makan,”  kata  Parsons  menggamit  Winston.  “Se¬ 
mangat,  heh?  Apa  itu.  Pak  Tua?  Terlalu  sulit  buat 
aku,  kurasa.  Smith,  hei  Bung,  tahu  mengapa  aku 
mengubermu?  Kau  lupa  bayar  iuran.” 

“Iuran  apa  ya?”  tanya  Winston,  serta  m&rta 
meraba-raba  mencari  uang.  Kira-kira  seperempat 
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dari  gaji  harus  disisihkan  untuk  iuran  sukarela  yang 
begitu  banyak  macamnya  sampai  sulit  diingat-ingat 
apa  yang  sudah  dan  yang  belum  dibayar. 

“Untuk  Minggu  Benci.  Itu— tarikan  dana  per 
wisma.  Untuk  blok  kita,  aku  bendaharanya.  Kita 
bertekad  untuk  habis-habisan— mau  unjuk  gigi. 
Nanti  jangan  salahkan  aku  kalau  Victory  Mansion 
bukan  pengumpul  bendera  paling  banyak  di  sepan¬ 
jang  jalan.  Kau  janji  mau  kasih  dua  dolar.” 

Winston  mengeluarkan  dan  memberikah  dua 
lembaran  kertas  yang  kerut-merut  dan  dekil,  yang 
oleh  Parsons  diselipkan  dan  dicatat  dalam^  notes 
kecil  dengan  tulisan  rapi  seperti  tulisan  orang  yang 
kurang  pandai  baca-tulis. 

“O  ya.  Bung,  ngomong-ngomong,”  katanya. 
“Kudengar  anakku  mengatapel  kamu  kemarin  ya? 
Yang  besar  sudah  aku  marahi  untuk  kenakalannya 
itu.  Kukatakan  padanya,  katapelnya  akan  aku  ram¬ 
pas  kalau  dia  berbuat  begitu  lagi.” 

“Saya  kira  dia  agak  jengkel  karena  tidak  bisa 
pergi  menonton  eksekusi,”  kata  Winston. 

“Ah,  ya— yang  mau  kukatakan,  itu  menun¬ 
jukkan  semangat  yang  betul,  ya  kan?  Anak-anak 
itu  memang  pada  bengal,  dua-duanya;  tapi  soal  se¬ 
mangat,  bukan  main!  Yang  mereka  pikirkan  cuma 
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Mata-mata,  dan  perang  tentunya.  Kau  tahu  apa 
yang  dilakukan  anak  perempuanku  itu  hari  Sabtu 
yang  lalu,  waktu  pasiikannya  sedang  gerak  jalan  di 
Jalan  Berkhamsted?  Dia  mengajak  dua  anak  perem¬ 
puan  lain,  diam-diam  keluar  dari  barisan,  dan  sepan¬ 
jang  sore  itu  mereka  menguntit  seorang  laki-laki 
asing.  Mereka  terus  membuntuti  orang  itu  dua  jam, 
masuk  ke  hutan,  dan  lalu,  ketika  sampai  Amersham, 
mereka  serahkan  orang  itu  kepada  patroli.” 

“Buat  apa  mereka  lakukan  itu?”  tanya  Winston, 
agak  terkesiap.  Parsons  meneruskan  dengan  gagah; 

“Anakku  memastikan  bahwa  orang  itu  sema¬ 
cam  agen  musuh — mungkin  diterjunkan  dengan 
payung,  misalnya.  Tapi  ini  yang  penting.  Bung.  Apa 
kira-kira  yang  membuat  anakku  mencurigai  orang 
itu?  Dia  perhatikan  bahwa  sepatu  orang  itu  aneh— 
dia  bilang  tidak  pernah  melihat  sepatu  seperti  itu 
sebelumnya.  Jadi,  besar  kemungkinan  laki-laki  itu 
orang  asing.  Cerdas  kan,  untuk  bocah  cilik  usia 
tujuh  tahun,  heh?” 

“Apa  yang  terjadi  pada  orang  itu?”  kata  Wins¬ 
ton. 

“Kalau  tentang  itu,  mana  aku  tahu,  tentu  saja. 
Tapi  aku  tidak  akan  kaget  sekiranya — ”.  Parsons 
membuat  gerakan  seperti  membidikkan  senapan. 
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dan  mulutnya  mendecak  menirukan  letupan. 

"Bagus,”  sahut  Syme  mengawang,  tanpa  meng¬ 
angkat  wajah  dari  carik  kertasnya. 

"Tentu  saja  kita  tidak  bisa  ambil  risiko,”  Wins- 
ton  memberikan  persetujuannya  dengan  taat. 

“Yang  aku  ingin  bilang,  sekarang  ini  kita  sedang 
perang,”  kata  Parsons. 

Seolah  menguatkan  hal  itu,  lengking  trompet 
mengiang  dari  teleskrin  dekat  di  atas  kepala  mereka. 
Tetapi  kali  ini  bukan  pernyataan  tentang  kemenang¬ 
an  perang,  melainkan  hanya  pengumuman  dari  Ke- 
menterian  Tumpah  Ruah. 

"Para  kamerad!”  teriak  suatu  suara  muda  yang 
penuh  semangat.  "Perhatian,  kawan-kawan!  Ada  be¬ 
rita  besar  untuk  kawan-kawan  semua.  Kita  telah 
memenangkan  pertempuran  di  bidang  produksi! 
Sekarang,  sesudah  terkumpul  seluruh  data  keluaran 
untuk  segala  jenis  barang  konsumsi,  kelihatan  bah¬ 
wa  taraf  kehidupan  telah  meningkat  tidak  kurang 
dari  20  persen  dari  tahun  yang  lalu.  Di  seluruh 
Oceania  pagi  ini  terjadi  unjuk  rasa  spontan  yang 
tak  terbendung;  para,  buruh  berbaris  keluar  dari 
pabrik-pabrik  dan  kantor-kantor,  berparade  di  jalan- 
jalan  membawa  spanduk-spanduk  yang  mengung¬ 
kapkan  terima  kasih  mereka  kepada  Bung  Besar 
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atas  kehidupan  baru  yang  bahagia  yang  berkat  ke¬ 
pemimpinannya  telah  tiba  bagi  kita.  Berikut  ini  be- ' 
berapa  dari  angka-angka  yang  telah  selesai  dihitung. 
Bahan  pangan—” 

Rangkaian  kata  “kehidupan  baru  yang  bahagia” 
terdengar  beberapa  kali.  Akhir-akhir  ini,  itu  menjadi 
ungkapan  favorit  di  Kementerian  Tumpah  Ruah. 
Parsons,  perhatiannya  terampas  oleh. lengking 
trompet  itu,  duduk  terpaku  mendengarkan  dengan 
semacam  keseriusan  yang  kosong  melompong,  seje¬ 
nis  kebosanan  yang  ditutup-tutupi  dengan  gaya  sok 
pintar.  Dia  tidak  dapat  mengikuti  angka-angka  itu, 
tetapi  sadar  bahwa  entah  bagaimana  angka-angka 
itu  addah  alasan  untuk  merasa  puas.  Telah  dia  ke¬ 
luarkan  pipa  besar  dan  kotor  yang  sudah  separuh 
terisi  tembakau  hangus.  Dengan  jatah  tembakau 
100  gram  seminggu,  pipa  jarang  bisa  diisi  penuh- 
penuh.  Winston  menyedot  rc^c^yictory  Cigarette 
yang  dipegangnya  hati-hati  supaya  posisinya  tetap 
horizontal.  Pembaruan  jatah  masih  akan  dimulai 
besok  pagi,  padahal  dia  tinggal  punya  empat  batang. 
Saat  ini  dia  telah  menutup  telinganya  terhadap  ke¬ 
ributan  yang  lebih  jauh  dan  menyimak  apa  yang 
terpancar dari  teleskrin.  Rupanya  bahkan  ada  unjuk 
rasa  untuk  mengucapkan  terima  kasih  kepada  Bung 
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Besar  karena  menaikkan  jatah  cokelat  menjadi  dua 
puluh  gram  seminggu.  Padahal  baru  kemarin,  re¬ 
nungnya,  diumumkan  bahwa  jatah  itu  harus  diku¬ 
rangi  menjadi  dua  puluh  gram  seminggu.  Apakah 
mungldn  orang  akan  menelan  ini  mentah-mentah, 
padahal  baru  berjarak  dua  puluh  empat  jam?  Oh 
ya,  orang-orang  menelannya  mentah-mentah.  Par- 
sons  menelannya  dengan  gampang,  dengan  kebo¬ 
dohan  seekor  hewan.  Makhluk  tanpa  mata  di  meja 
sebelah  pun  menelannya  dengan  fanatik,  sepenuh 
perasaan,  dengan  nafsu  yang  menyala-nyala  untuk 
mencatat,  melaporkan,  dan  menguapkan  siapa  pun 
yang  berani  berkata  bahwa  riiinggu  lalu  jatah  itu 
besarnya  tiga  puluh  gram.  Juga  Syme,  dengan  ca¬ 
ranya  yang  lebih  canggih,  yang  melibatkan  pikir- 
ganda;  Syme  pun  menelannya  saja.  Lalu,  apakah 
dia  sendm  yang  memiliki  ingatan  dan  dapat  meng¬ 
gunakannya? 

Angka-angka  statistik  yang  hebat  itu  terus  ter¬ 
curah  dari  teleskrin.  Dalam  perbandingan  dengan 
tahun  sebelumnya,  ada  lebih  banyak  pangan,  lebih 
banyak  sandang,  lebih  banyak  perumahan,  lebih 
banyak  perabotan,  lebih  banyak  panci,  lebih  banyak 
bahan  bakar,  lebih  banyak  kapal,  lebih  banyak  he¬ 
likopter,  lebih  banyak  buku,  lebih  banyak  bayi— 
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lebih  banyak  segala  sesuatu,  kecuali  penyakit,  keja¬ 
hatan,  dan  sakit  jiwa.  Tahiin  demi  tahun  dan  menit 
"demi  menit  setiap  orang  dan  setiap  hal  meningkat 
pesat.  Seperti  yang  dilakukan  Syme  tadi,  Winston 
mengambil  sendoknya  dan  mengaduk-aduk  leleran 
kuah  berwarna  pucat  yang  mengalir  ke  mana-mana 
di  permukaan  meja  itu,  menggurat-gurat  leleran 
panjangnya  hingga  menjadi  suatu  pola.  Dia  mere¬ 
nungkan  dengan  geram  segi  fisik  kehidupan.  Apa¬ 
kah  dari  dulu  memang  selalu  seperti  ini?  Apakah 
dari  dulu  makanan  memang  selalu  begini  rasanya? 
Dia  memandang  seputar  kantin.  Ruangan  berlangit- 
langit  rendah,  penuh  sesak,  dinding-dindingnya  ku¬ 
sam  karena  sudah  tergosok  badan  manusia  yang 
tak  terbilang  banyaknya;  meja  dan  kursi  logmi  yang 
rombeng,  diletakkan  bersesak-sesak  antara  satu  dan 
lainnya  sehingga  orang  duduk  beradu  pundak;  sen¬ 
dok-sendok  bengkok,  nampan-nampan  penyok, 
cangkir-cangkir  putih  besar  yang  kasar;  permukaan 
apa  pun  berminyak,  debu  di  setiap  retakan;  dan 
bau  keasam-asaman,  campuran  dari  aroma  arak  mu- 
rahan  dan  kopi  murahan,  masakan  rasa  logam,  dan 
pakaian  dekil.  Selalu  di  perutmu  dan  di  kulitmu 
ada  semacam  protes,  perasaan  bahwa  kau  sudah 
dicurangi  tentang  sesuatu  yang  seharusnya  hakmu. 
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Memang  benar  bahwa  dia  tidak  punya  kenangan 
tentang  apa  pun  yang  sangat  berbeda.  Pada  saat 
mana  ptm  yang  dapat  diin^tnya  dengan  akurat,  tidak 
ada  cukup  makanan,  orang  tak  pernah  punya  kaus 
kaki  atau  pakaian  dalam  yang  tidak  bolong-bolong, 
perabotan  selalu  rombeng  dan  reyot,  kamar  selalu 
kurang  pemanas,  gerbong  kereta  padat,  rumah-ru¬ 
mah  keropos  dan  runtuh,  roti  tawar  berwarna  ku¬ 
sam,  teh  adalah  barang  langka,  kopi  rasanya  seperti 
tanah,  rokok  tidak  mencukupi— tidak  ada  yang 
murah  dan  melimpah  kecuali  arak  sintetis.  Dan  mes¬ 
kipun,  tentu  saja,  segalanya  memburuk  ketika  badan 
seseorang  berangkat  tua,  bukankah  itu  tanda  bahwa 
keadaan  ini  hukan  tatansin  yang  wajar  dan  alami, 
bila  hati  orang  jadi  muak  dengan  ketidaknyamanan, 
kekotoran  dan  kelangkaan  ini,  musim  dingin  yang 
berkepanjangan,  kaus  kaki  yang  lembap  lengket, 
lift  yang  tidak  pernah  jalan,  air  yangtiingin,  sabun 
yang  seperti  batu,  rokok  yang  bodol,  makanan  yang 
rasanya  aneh  menjijikkan?  Mengapa  orang  harus 
merasakannya  sebagai  sesuatu  yai^  tak  tertahankan, 
.  seandainya  dia  tidak  punya  semacam  memori  turun- 
temurun  bahwa  kehidupan  pernah  tidak  seperti  ini? 

Dia  pandangi  lagi  seputar  kantin  itu.  Hampir 
setiap  orang  buruk  tampangnya,  dan  akan  tetap 
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buruk  meskipun  seandainya  berpakaian  yang  bukan 
seragam  terusan  biru  itu.  Di  sisi  sana  ruangan  itu, 
duduk  sendirian  menghadapi  meja,  laki-laki  kecil 
dan  ganjil  seperti  kecoak  sedang  menghadapi  secang¬ 
kir  kopi,  sepasang  matanya  yang  kecil  terus-menerus 
menembakkan  lirikan  penuh  prasangka  ke  kiri-ka- 
nan.  Alangkah  gampang,  pikir  Winston,  jika  kau 
tidak  memandang  ke  sekelilingmu,  untuk  percaya 
bahwa  tipe  tubuh  ideal  menurat  ketetapan  Partai— 
pemuda  tinggi  tegap  dan  pemudi  montok,  be¬ 
rambut  blonda,  penuh  gairah  hidup,  matang  terba¬ 
kar  matahari,  dan  bebas  tanpa  beban— sungguh 
ada  dan  menguasai  percaturan.  Kenyataannya,  se¬ 
jauh  dia  dapat  menilainya,  sebagian  besar  orang  di 
Airstrip  One  ini  kecil,  kusam,  dan  buruk  muka.  Aneh 
bahwa  jenis  mirip-kecoak  itu  seperti  berbiak  cepat 
di  kementerian-kementerian:  laki-lii  gemuk  pen¬ 
dek,  yang  pada  usia  belum  seberapa  sudah  tambun 
kedodoran,  kakinya  pendek-pendek,  gerak-geriknya 
sebat  dan  serudak-seruduk,  dan  wajah  gemuk  tak 
terbaca  yang  matanya  sangat  kecil.  Sepertinya,  inilah 
tipe  yang  paling  merebak  di  bawah  kekuasaan  pe¬ 
merintahan  Partai. 

Pengumuman  dari  Kementerian  Tumpah  Ruah 
berakhir  ketika  sangkakala  melengking  lagi  dan  disu- 
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sixl  dengan  musik  cempreng.  Parsons,  yang  tergerak 
semangatnya  oleh  berondongan  angka-angka  itu, 
meski  tidak  sungguh-sungguh  mengerti,  menarik 
keluar  pipa  dari  mulutnya. 

“Jelas,  Kementerian  Tumpah  Ruah  kinerjanya 
bagus  tahun  ini,”  katanya  dengan  menggeleng-ge¬ 
lengkan  kepala  sok  tahu.  “Eh,  omong-omong.  Bung 
Smith,  punya  pisau  cukur  yang  bisa  aku  minta?” 

“Tidak  ada”  sahut  Winston.  “Saya:  sendiri  su¬ 
dah  enam  minggu  tidak  ganti.” 

“Oh,  ya  sudah— cuma  tanya  kok.” 

“Tidak  ada,”  kata  Winston. 

Suara  kwek-kwek  dari  meja  sebelah,  yang  se¬ 
mentara  terdiam  ketika  pengumuman  Kementerian 
diperdengarkan,  sudah  mulai  lagi,  sama  keras  de¬ 
ngan  sebelurrinya.  Entah  dengan  alasan  apa,  Wins¬ 
ton  tiba-tiba  menyadari  dia  memikirkan  Nyonya 
Parsons,  dengan  rambutnya  yang  tipis  kusut  dan 
debu  di  kerut  wajahnya.  Dalam  tempo  dua  tahun 
ini  anak-anaknya  akan  melaporkan  dia  ke  Polisi 
Pikiran.  Nyonya  Parsons  akan  diuapkan.  Syme  akan 
diuapkanr,  Winston  akan  diuapkan.  O’Brien  akan 
diuapkan.  Parsons,  sebaliknya,  tidak  akan  pernah 
diuapkan.  Makhluk  tanpa  mata  yang  berkwek-kwek 
itu  tidak  akan  diuapkan.  Orang-orang  kecil  mirip 
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kecoak  yang  bergerak  begitu  sebat  melewati  koridor- 
koridor  yang  bagai  labirin  di  Kementerian-kemen- 
terian  itu  pun  tidak  akan  pernah  diuapkan.  Dan 
perempuan  muda  berambut  warna  gelap  itu,  gadis 
dari  Departemen  Fiksi  itu— dia  tidak  akan  pernah 
diuapkan  pula.  Agaknya  dia  tahu  secara  insting  siapa 
yang  akan  bertahan  hidup  dan  siapa  akan  lenyap: 
meskiptm  tidak  gampang  mengatakan  apa  yang  bisa 
membuat  mereka  bertahan  hidup  itu. 

Dia  terhela  keluar  dari  permemingarmya  kali 
ini  dengan  sentakan  kuat.  Gadis  di  meja  sebelah 
agak  memutar  badan  dan  memandangnya.  Ini  si 
gadis  berambut  gelap  itu.  Gadis  itu  memandangnya 
dengan  melirik,  tetapi  dengan  keingintahuan  yang 
besar.  Begitu  matanya  itu  bertemu  dengan  mata 
Winston,  gadis  itu  membuang  pandangan  lagi. 

Tulang  punggung  Winston  mulai  berkeringat. 
Tamparan  teror  mengerikan  melanda  dirinya.  Me¬ 
mang  segera  lenyap,  tetapi  tamparan  itu  menyisakan 
semacam  kegelisahan  yang  menyodok-nyodok. 
Mengapa  gadis  itu  memerhatikannya?  Mengapa  dia 
selalu  saja  menguntit  Winston?  Sayang  dia  tidak 
dapat  mengingat  apakah  gadis  itu  sudah  di  meja 
sebelah  ketika  Winston  datang,  atau  apakah  dia  ke 
situ  sesudah  dia.  Tetapi  kemarin,  bagaimanapun 


112 


1984 


juga,  dalam  acara  Dua  Menit  Benci  itu,  gadis  itu 
segera  saja  menempatkan  diri  duduk  di  belakang¬ 
nya,  meskipun  tidak  ada  alasan  yang  jelas  bahwa 
dia  harus  begitu.  Sangat  mungkin,  tujuannya  yang 
sebenarnya  ialah  mendengarkan  Winston  untuk 
memastikan  apakah  dia  cukup  keras  berteriak. 

Pemikirannya  yang  tadi  datang  lagi;  barangkali 
gadis  itu  bukan  anggota  PoUsi  Pikiran  yang  sebe¬ 
narnya,  tetapi  kalau  begitu,  maka  dia  justru  mata- 
mata  amatir  yang  pahng  berbahaya.  Winston  tidak 
tahu  berapa  lama  gadis  itu  tadi  sudah  memandsuigi- 
nya,  tetapi  barangkali  sudah  sampai  lima  menit, 
dan  mungkin  sekali  wajah  dan  gerak-gerik  Winston 
tadi  tidak  sepenuhnya  terkendali.  Sangat  berbahaya 
membiarkan  pikiranmu  mengembara  ketika  sedang 
berada  di  tempat  umum  atau  dalam  jarak  pantau 
teleskrin.  Hal  paling  remeh  sudah  bisa  jadi  benca¬ 
na.  Satu  kerjit  saraf  wajah,  satu  sorot  mata  cemas 
yang  tak  disadari,  kebiasaan  menggumam  sendiri— 
apa  pun  yang  mengandung  pertanda  abnormalitas, 
pertanda  bahwa  kau  menyembunyikan  sesuatu.  Ba¬ 
gaimanapun  juga,  ekspresi  wajah  yang  tidak  patut 
(kelihatan  tidak  percaya  waktu  suatu  kemenangan 
sedang  diumumkan,  misalnya),  sudah  merupakan 
pelanggaran  yang  dapat  dikenai  hukuman.  Malahan 
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sudah  ada  kata  dalam  bahasa  Newspeak  untuk  itu: 
facecrime,  kejahatan  wajah,  itulah  namanya. 

Gadis  itu  sudah  memunggunginya  lagi.  Ba¬ 
rangkali  dia  tidak  sungguh-sungguh  menguntitnya 
ke  mana-mana,  barangkali  hanya  kebetulan  dia  du¬ 
duk  berdekatan  dengannya  dalam  dua  hari  yang 
berurutan  ini.  Rokoknya  mati,  dan  dengan  hati- 
hati  diletakkannya  di  pinggir  meja.  Rokok  itu  akan 
dihabiskannya  nanti  seusai  kerja,  kalau  diletakkan 
hati-hati  sehin^a  tembakaunya  tidak  rontok.  Sangat 
mungkin  orang  di  meja  sebelah  itu  mata-mata  Pohsi 
Pikiran,  dan  sangat  mungkin  dirinya  akan  digantung 
di  ruangan  bawah  tarfah  Kementerian  Cinta  Kasih 
dalam  tiga  hari  ini,  tetapi  sepen^al  puntung  rokok 
tetap  tidak  boleh  diboroskan.  Syme  sudah  melipat 
kertasnya  dan  mengantonginya.  Parsons  sudah  mu¬ 
lai  ngomong  lagi. 

“Saya  pernah  ceritakan  padamu,  ya  Bung,”  ka¬ 
tanya,  ketawa-ketawa  sendiri  sambil  mulutnya  me- 
nyepit  pipanya,  “waktu  dua  anakku  itu  membakar 
rok  perempuan  tua  pedagang  pasar  karena  melihat 
dia  membungkus  sosis  dengan  poster  BB?  Mereka 
mengendap-endap  di  belakang  perempuan  itu  dan 
membakar  roknya  dengan  sekotak  korek  api.  Orang 
itu  terbakar  cukup  parah  juga.  Betul-betul  bocah 
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bengal  kan  itu!  Tapi  semangatnya  itu  lho!  Pelatihan 
yang  mereka  dapat  sekarang  ini  di  Mata-mata  sung¬ 
guh-sungguh  yang  terbaik,  bahkan  masih  lebih  baik 
daripada  yang  saya  dapat  dulu.  Kamu  tahu  hal  pa¬ 
ling  baru  yang  diberikan  kepada  anak-anak  itu? 
Trompet  telinga  untuk  menguping  melalui  lubang 
kunci!  Anakku  yang  perempuan  kemarin  malam 
membawa  pulang  satu— dia  mencobanya  di  pintu 
kamar  tamu  kami,  dan  menurut  pendapatnya  dia 
bisa  mendengar  dua  kali  lipat  lebih  jelas  daripada 
kalau  hanya  menguping  langsung  dengan  telinga 
pada  lubang  kunci.  Tentu  saja  ini  cuma  mainan. 
Tapi  bagus  kan,  merangsang  pikiran  anak-anak  itu 
untuk  melaksanakan  tugas,  ya  tidak?” 

Teleskrin  memperdengarkan  lengking  peluit 
yang  menusuk.  Itu  tanda  untuk  kembali  bekerja. 
Ketiga  orang  itu  bangkit  untuk  ikut  berebut  berde- 
sak-desak  di  sekitar  lift-lift  yang  ada,  dan  sisa  serpih- 
serpih  tembakau  rontok  dari  rokok  Winston. 

■  : 

Winston  menulis  di  buku  hariannya: 

Tiga  tahun  yang  lalu.  Di  petang  yang  gelap,  di 
suatu  gang  sempit  dekat  salah  satu  stasiun  kereta 
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api  yang  besar.  Ia  berdiri  dekat  ambang  pintu  pada 
tembok  itu,  di  bawah  lampu  jalan  yang  nyaris  tidak 
memberikan  cahaya.  Wajahnya  muda,  dirias  sangat 
tebal.  Sesungguhnya  riasan  itulah  yang  menarik 
hatiku,  putihnya  itu,  seperti  topeng,  dan  bibir  yang 
merah  menyala.  Perempuan  Partai  tidak  pernah  me¬ 
rias  wajah  mereka.  Tidak  ada  orang  lain  di  jalanan, 
dan  tidak  ada  teleskrin.  Perempuan  itu  mengatakan 
dua  dolar.  Aku— 

Hingga  di  sini  terlalu  sulit  untuk  meneruskan 
menulis.  Dia  memejamkan  mata  dan  menekannya 
dengan  jari-jarinya,  berusaha  memeras  penglihatan 
itu  agar  tidak  datang-datang  terus.  Dia  tergoda  oleh 
keinginan  yang  hampir  menguasai  seluruh  dirinya 
untuk  meneriakkan  serentetan  kata  kotor  sekeras- 
keras  suaranya.  Atau  membenturkan  kepalanya  ku¬ 
at-kuat  ke  tembok,  menyepak  meja,  dan  melempar¬ 
kan  botol  tempat  tinta  ke  luar  pintu— melakukan 
apa  pun  yang  ganas  atau  ribut  atau  menyakitkan 
yang  mungkin  akan  dapat  menghapus  tuntas  ingat¬ 
an  yang  merajamnya  ini. 

Musuh  terbesarmu,  pikirnya,  ialah  sistem  sa¬ 
rafmu  sendiri.  Setiap  saat  tegangan  di  dalam  dirimu 
dapat  saja  menerjemahkan  dirinya  menjadi  gejala 
yang  kasat  mata.  Dia  membayangkan  seorang  lelaki 
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yang  dipapasinya  di  jalan  beberapa  minggu  yang 
lalu:  lelaki  yang  tampak  biasa-biasa  saja,  seorang 
anggota  Partai,  berumur  sekitar  tiga-lima  sampai 
empat  puluh,  agak  jangkung  dan  kurus,  menenteng 
koper.  Jarak  antara  mereka  masih  beberapa  meter 
ketika  sisi  kiri  wajah  orang  itu  tiba-tiba  terperot- 
perot  seperti  terserang  ayan.  Itu  terjadi  lagi  saat 
mereka  persis  berpapasan:  hanya  sentakan,  gigil 
singkat,  sesingkat  jepretan  kamera  foto,  tetapi  jelas 
bahwa  itu  sesuatu  yang  selalu  datang  berulang.  Dia 
ingat,  waktu  itu  terpikir  olehnya:  akan  segera  ta¬ 
matlah  orang  malang  ini.  Dan  yang  menakutkan 
ialah  bahwa  tindakan  itu  sangat  mungkin  tidak  di¬ 
sadari  oleh  yang  bersangkutan.  Bahaya  paling  me¬ 
ngerikan  ialah  mengigau  dalam  tidur.  Tidak  ada 
cara  untuk  menjaga  diri  terhadap  hal  ini,  sepanjang 
pengetahuannya. 

Dia  menarik  napas  dan  meneruskan  menulis: 

Aku  pergi  dengannya  melewati  ambang  itu  dan 
'  memotong  suatu  halaman  belakang  masuk  ke  dapur 
bawah  tanah.  Ada  tempat  tidur  yang  mepet  ke  tem¬ 
bok,  dan  lampu  di  atas  meja,  nyalanya  sangat  kecil. 
Perempuan  itu— 

Rahangnya  mengatup  kencang.  Dia  sebetulnya 
ingin  meludah.  Berbarengan  dengan  perempuan  di 
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dapur  bawah  tanah  itu,  terpikir  olehnya  Katharine, 
istrinya.  Winston  memang  beristri,  paling  tidak  dia 
pernah  kawin;  barangkali  dia  masih  beristri;  sepe- 
ngetahuannya  istrinya  itu  tidak  meninggal.  Dia  se¬ 
perti  menghirup  lagi  aroma  hangat  pengap  dapur 
bawah  tanah  itu,  aroma  yang  berupa  campuran  bau 
kutu  busuk  dan  pakaian  kotor  dan  wewangian  mu- 
rahan  yang  sengit  menyengat,  tetapi  toh  menayang, 
perasaannya  karena  tidak  ada  perempuan  Partai 
yang  pernah  memakai  wewangian  atau  bisa  dia  ba¬ 
yangkan  memakainya.  Dalam  ingatannya  bau  itu 
berbaur  tak  terpisahkan  dengan  persetubuhan  liar. 

Ketika  dia  bermain  dengan  pelacuritu,  itu  ada¬ 
lah  kejatuhannya  yang  pertama  setelah  kira-kira  dua 
tahun  tidak  melakukannya.  Main-main  dengan 
pelacur  dilarang,  tentu  saja,  tetapi  aturan  ini  terrna- 
suk  aturan  yang  kadang-kadang  kau  beranikan  diri 
melanggarnya.  Memang  berbahaya,  tetapi  bukan 
soal  hidup-mati.  Tertangkap  sedang  bersama  pela¬ 
cur  bisa  berarti  lima  tahun  di  kamp  kerja  paksa; 
tdk  lebih,  asalkan  kau  tidak  melakukan  pelanggaran 
lain.  Dan  ini  soal  gampang,  asal  kau  bisa  menghin¬ 
dar  dari  tertangkap  basah.  Daerah-daerah  miskin 
betebaran  dengan  perempuan  yang  siap  menjual 
diri.  Bahkan  ada  yang  bisa  dibeli  hanya  dengan 
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sebotol  arak,  yang  kaiim  prol  dilarang  meminum¬ 
nya.  Diam-diam,  Partai  bahkan  cenderung  men¬ 
dorong  pelacuran,  sebagai  saluran  pelampiasan  na¬ 
luri  yang  tidak  bisa  serta-merta  dikekang  seluruhnya. 
Sekadar  penyelewengan  susila  tidaklah  seberapa  ber¬ 
arti  asalkan  itu  tidak  dilakukan  terang-terangan  dan 
tanpa  kegembiraan,  dan  hanya  dengan  perempuan 
dari  kelas  yang  dipurukkan  dan  dibenci.  Kejahatan 
yang  tak  terampuni  ialah- seks  bebas  antaranggota 
Partai.  Tetapi— -meski  ini  adalah  salah  satu  kejahatan 
yang  selalu  diakui  oleh  para  tertuduh  di  pembersih¬ 
an  besar — suUt  dibayangkan  bahwa  hal  demikian 
dapat  sungguh-sungguh  terjadi. 

Tujuan  Partai  bukanlah  hanya  mencegah  laki- 
laki  dan  perempuan  menjalin  kesetiaan  yang  barang¬ 
kali  tidak  akan  bisa  dikontrol  Partai.  Maksudnya 
yang  sebenarnya,  dan  tidak  pernah  dinyatakan,  ialah 
menghilangkah  segala  kenikmatan  dari  kegiatan 
seks.  Bukan  cintaTmelainkan  lebih-lebih  erotismelah 
yang  merupakan  musuh,  dalam  perkawinan  maupun 
di  luar  perkawinan.  Semua  perkawinan  aataran^ota 
Partai  harus  dengan  persetujuan  suatu  panitia  yang 
dibentuk  untuk  keperluan  itu,  dan— meskipun  prin¬ 
sip  ini  tidak  pernah  dinyatakan  dengan  jelas— izin 
selalu  tidak  diberikan  jika  pasangan  yang  bersang- 
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kutan  memberikan  kesan  saling  tertarik  secara  fisik. 
Satu-satunya  tujuan  perkawinan  yang  diakui  ialah 
untuk  mempunyai  keturunan  demi  bakti  pada 
Partai.  Hubungan  seks  harus  dilihat  sebagai  kesi¬ 
bukan  kecil  yang  agak  menjijikkan,  seperti  injeksi 
lewat  dubur.  Hal  ini  pun  tidak  pernah  dikatakan 
dengan  jelas,  melainkan  hanya  secara  tak  langsung 
diresapkan  ke  dalam  diri  setiap  anggota  Partai  sejak 
masa  kanak-kanak.  Malahan  ada  organisasi-orga¬ 
nisasi  seperti  Liga  Muda  Anti-Seks  itu,  yang  mem¬ 
perjuangkan  selibat  sempurna  untuk  kedua  jenis 
kelamin.  Semua  anak  harus  diperoleh  melalui  in¬ 
seminasi  dalam  bahasa  Newipea^  dan 

dirawat  dan  diasuh  di  lembaga-lembaga  negara.  Ini, 
Winstpn  sadar,  tidaklah  dimaksudkan  untuk  sung¬ 
guh-sungguh  dijalankan,  tetapi  toh  selaras  dengan 
ideologi  umum  Partai.  Partai  selalu  mencoba  mema¬ 
tikan  naluri  seks,  atau,  jika  tidak  dapat  mematikan¬ 
nya,  mendistorsi  atau  mencemafkannya.  Winston 
tidak  mengerti  mengapa  begitu,  tetapi  agaknya  wajar 
bahwa  harus  demikian.  Dan  sejauh  yang  menyang¬ 
kut  perempuan,  upaya  Partai  sebagian  besar  berha¬ 
sil. 

Dia  terpikir  lagi  tentang  Katharine.  Pastilah 
sudah  sembilan,  sepuluh— hampir  sebelas  tahun 
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sejak  mereka  berpisah.  Aneh  bahwa  dia  begitu 
jarang  memikirkannya.  Selama  beberapa  hari  ber¬ 
turut-turut  dia  dapat  melupakan  bahwa  dia  perndi 
kawini  Mereka  hanya  sempat  bersama-sama  selama 
sekitar  lima  belas  bulan.  Partai  tidak  mengizinkan 
perceraian,  tetapi  mendorong  agar  pasangan  yang 
bersangkut^  berpisah  kalau  mereka  tidak  mempu¬ 
nyai  anak. 

Katharine  adalah  gadis  semampai  berambut 
terang,  pembawaan  badannya  sangat  tegak,  dan  ge¬ 
rak-geriknya  anggun.  Wajahnya  menantang,  tirus, 
wajah  yang  mungkin  akan  dikomentari  sebagai 
bangsawan,  ningrat,  sampai  saatnya  ketahuan  bah¬ 
wa  sangat  boleh  jadi  tidak  ada  apa  pun  di  balik 
wajahnya  yang  seperti  itu.  Sangat  dini  dalam  hidup 
perkawinannya  telah  dia  simpulkan— meskipun  ba¬ 
rangkali  karena  Winston  mengenalnya  lebih  dekat 
ketimbang  pengenalannya  pada  kebanyakan  orang 
—bahwa 'Katharine  sepenuhnya  adalah  orang  paling 
bodoh,  vulgar,  dan  kosong  yang  pernah  dijumpai¬ 
nya.  Isi  pikirannya  tidak  ada  yang  bukan  slogan, 
dan  tidak  ada  kepandiran,  tak  satu  pun  yang  tidak 
ditelannya  bulat-bulat  asalkan  itu  datang  dari  Partai. 
“Manusia  tape-recorder” ,  begitulah  Winston  menju¬ 
lukinya  di  dalam  hatinya.  Tetapi  Winston  sebe- 
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namya  bisa  saja  tahan  hidup  dengannya  seandainya 
tidak  karena  satu  hal:  seks. 

Begitu  Winston  menyentuhnya,  dia  seperti  ter- 
jingkat  dan  membeku.  Memeluknya  adalah  seperti 
memeluk  patung  kayu  yang  punya  persendian.  Dan 
yang  aneh  ialah  walaupun  dia  sedang  merangkul 
dan  melekapkan  tubuh  pada  Winston,  terasa  oleh 
Winston  bahwa  bersamaan  dengan  itu  Katharine 
mendorongnya  menjauh  dengan  sekuat  tenaga.  Ke¬ 
san  itu  ditangkapnya  dari  kencangnya  otot-otot  pe¬ 
rempuan  itu.  Ia  akan  terbaring  dengan  mata  menga¬ 
tup,  tidak  menolak  dan  juga  tidak  bekerja  sama, 
melainkan  menyerahkan  diri.  Hal  begitu  membikiimya 
salah-tingkah  bukan  main,  dan,  setelah  sejurus  la¬ 
manya,  menjadi  tak  tertahankan.  Sekalipun  begitu, 
sebetulnya  dia  bisa  saja  tahan  hidup  bersamanya 
seandainya  ada  kesepakatan  bahwa  mereka  akan, 
terus  berselibat.  Tapi  cukup  aneh  bahwa  justru  Ka¬ 
tharine  yang  menolak  itu.  Mereka  harus,  katanya, 
memproduksi  anak  kalau  bisa.  Maka  acara  pemen¬ 
tasan  itu  terus  berjalan,  sekali  seminggu  secara  cu¬ 
kup  teratur,  kecuali  kalau  memang  sedang  tidak 
mungkin.  Malahan  Katharine  biasanya  mengingat¬ 
kan  Winston  tentang  hal  itu  pada  pagi  hari,  sebagai 
sesuatu  yang  harus  dikerjakan  malam  harinya  nanti 
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dan  tidak  boleh  dilupakan.  Dia  punya  dua  nania 
untuk  menyebut  hal  itu.  Nama  pertama  ialah  '‘mem¬ 
buat  bayi”,  dan  yang  kedua  “tugas  kita  kepada 
Partai”  (ya,  ini  sungguh,  dia  menggunakan  ungkap¬ 
an  itu).  Segera  saja  Winston  mulai  ditumbuhi  pera¬ 
saan  cemas  dan  ngeri  bila  hari  itu  akan  tiba.  Tetapi 
untunglah  tidak  ada  anak.yang  muncul,  dan  akhir¬ 
nya  Katharirie  setuju  menghentikan  usaha,  dan  tak 
lama  kemudian  mereka  pisah. 

Winston  mendesah  tak  kedengaran.  Dia  angkat 
pena  lagi  dan  menulis: 

Dia  empaskan  dirinya  di  tempat  tidur  itu,  dan 
langsung,  tanpa  ancang-ancang  dan  pengantar  apa 
pun,  dalam  gaya  paling  kasar,  paling  memerindingkan 
yang  bisa  kaubayangkan,  disibakkannya  gaunnya  ke 
atas.  Aku— 

Dia  melihat  dirinya  berdiri  di  sana  dalam  cahaya 
redup  lampu  itu,  dengan  bau  kutu  dan  wewangian 
murahan  menggelitiki  hidungnya,  dan  perasaan  ka¬ 
lah  serta  kedengkian  di  hatinya  yang  bahkan  pada 
saat  itu  pun  bercampur  dengan  bayangaii  tubuh 
putih  Katharine,  dingin  membeku  selama-lamanya 
karena  daya  hipnosis  Partai.  Mengapa  mesti  selalu 
begini?  Mengapa  dia  tidak  bisa  berbuat  dengan  pe¬ 
rempuan  yang  memang  pasangannya,  dan  bukannya 
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pergumulan  jorok  semacam  ini  beberapa  tahun  se¬ 
kali?  Tetapi  percintaan  sejati  adalah  peristiwa  yang 
nyaris  tak  terbayangkan.  Perempuan-perempuan 
Partai  semuanya  sama  saja,  Kesucian  tertanam  di 
hati  mereka  sedalanl  kesetiaan  pada  Partai.  Melalui 
pengondisian  yang  cermat  sejak  usia  dini,  dengan 
aneka  permdnan  dan  air  dingin,  dengan  sampah 
yang  disuapkan  ke  mulut  mereka  di  sekolah  dan  di 
kelompok  Mata-mata  dan  Liga  Muda,  dengan  ce¬ 
ramah-ceramah,  pawai,  lagu-lagu,  slogan,  dan  musik 
perang,  perasaan  alamiah  itu  telah  dienyahkan  dari 
dalam  diri  mereka.  Nalar  Winston  mengatakan  bah¬ 
wa  pasti  ada  perkecualian,  tetapi  hatinya  tidak  mau 
percaya  Mereka  semua  tak  tertembus,  sebagaimana 
dikehendaki  Partai  atas  diri  mereka.  Dan  yang  di¬ 
inginkannya,  bahkan  lebih  diinginkannya  ketimbang 
dicintai  orang,  adalah  untuk  meruntuhkan  dinding 
kemurnian  itu,  meskiptm  hanya  satu  kali  saja  sepan¬ 
jang  hidupnya.  Tindakan  seks,  yang  terlaksana  de¬ 
ngan  sukses,  adalah  pemberontakan.  Nafsu  berahi 
adalah  kgatkiran.  Bahkan  menggugah  perasaan  Ka- 
thaiine  pun,  andaikanlah  dia  mampu  melakukannya, 
akan  mirip  dengan  membujuk  rayu  datl  mengelabui, 
sungguhpun  Katharine  itu  istrinya  sendiri. 

Tetapi  seluruh  kelanjutan  kisah  itu  harus  ditulis. 


124 


1984 


Ditxiliskannya: 

Kubesarkan  nyala  lampu  itu.  Waktu  kulihat  dia 
dalam  terang  lampu— 

Sehabis  kegelapan,  sinar  lemah  dari  lampu  mi¬ 
nyak  itu  terasa  begitu  benderang.  Buat  pertama  ka¬ 
li  dia  dapat  melihat  perempuan  itu  baik-baik.  Dia 
sudah  melangkah  maju  setapak  dan  lalu  berhenti, 
penuh  nafsu  dan  panik.  Dia  sangat  sadar  tentang 
risiko  yang  diambilnya  dengan  datang  ke  tempat 
itu.  Sangat  besar  kemungkinannya  bahwa  patroli 
akan  menangkapnya  begitu  dia  keluar  nanti:  mereka 
mungkin  sudah  siaga  di  luar  saat  ini  juga.  Kalau 
dia  pergi  begitu  saja  tanpa  melakukan  apa  yang 
ingin  dilakukannya  dengan  datang  ke  situ — ! 

Ini  harus  ditulis,  ini  harus  dia  akui.  Yang  tiba- 
tiba  dilihatnya  dalam  terang  sinar  lampu  itu  ialah 
bahwa  perempuan  itu  sudah  tua.  Rias  wajah  itu  di- 
tomplokkan  begitu  tebalnya  sehingga  kelihatarmya 
bisa  setiap  saat  retak-retak  seperti  topeng  kardus. 
Di  sana  sini  ada  leretan  uban  di  rambutnya;  tetapi 
detail  yang  sungguh-sungguh  mengguncangkan  ada¬ 
lah  bahwa  mulutnya  agak  membuka,  tidak  mem¬ 
perlihatkan  apa  pun,  kecuali  kegelapan  gua  hitam. 
Dia  sama  sekali  ompong  melompong. 
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Winston  buru-buru  menulis,  dalam  tulisan  ca¬ 
kar  ayam: 

Waktu  kulihat  dia  dalam  keadaan  terang  dia 
ternyata  perempuan  tua,  umurnya  sekitar  lima  pu¬ 
luhan  sekurang-kurangnya.  Tapi  kuteruskan  saja 
menggasaknya. 

Dia  tekankan  jari-jari  ke  kelopak  matanya  lagi. 
Itu  sudah  dia  tuliskan  akhirnya,  tetapi  tidak  ada 
pengaruhnya.  Terapi  itu  tidak  berhasil.  Dorongan 
untuk  meneriakkan  kata-kata  kotor  sekeras-kerasnya 
masih  sekuat  sebelumnya. 

■■■•  7'  . 

Jika  ada  harapan,  tulis  Winston^  itu  ada  di  tangan 
kaumprol.  . 

Kalau  ada  harapan,  harapan  itu  pasti  terletak 
pada  kaum  prol,  karena  hanya  di  sanalah,  di  dalam 
massa  yang  tak  dipedulikan,  yang  merupakan  85 
persen  dari  populasi  Oceania  itu,  kekuatan  untuk 
menghancurkan  Partai  dapat  dibangkitkan.  Partai 
tidak  dapat  digulingkan  dari  dalam.  Musuh-musuh¬ 
nya,  kalaulah  Partai  punya  musuh,  tidak  mungkin 
bisa  menggalang  diri  atau  bahkan  untuk  saling  tahu. 
Seandainyapun  Bung  Besar  yang  legendaris  itu 
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sungguh  ada,  dan  ini  memang  mimgkin,  tidak  dapat 
dibayangkan  bahwa  anggota  Partai  dapat  berga¬ 
bung  dalam  jumlah  yang  lebih  besar  dari  dua  atau 
tiga  orang.  Pemberontakan  berarti  kilasan  sinar 
mata,  perubahan  logat  bicara;  paling  kuat,  kata  yang 
kadang-kadang  dibisikkan.  Akan  tetapi  kaum  prol, 
jika  saja  dapat  dengan  sesuatu  cara  menyadari  ke¬ 
kuatannya  sendiri,  tidak  perlu  berkomplot  sembu¬ 
nyi-sembunyi.  Mereka  hanya  perlu  bangkit  dan 
mengguncang-guncang  diri  seperti  kuda  mengusir 
lalat.  Kalau  mereka  mau,  mereka  mampu  menghan¬ 
curkan  Partai  berkeping-keping  besok  pagi.  Pastilah 
cepat  atau  lambat  mereka  akan  terkisik  melaku¬ 
kannya?  Tetapi— ! 

Dia  ingat  bagaimana  suatu  hari  dia  sedang  ber¬ 
jalan-jalan  di  suatu  jalanan  padat  ketika  teriakan 
dahsyat  ratusan  suara-suara  p^erempuan— meletup 
dari  sebuah  gang  agak  jauh  di  muka.  Itu  teriak- 
teriak  yai^  niengungkapkan  amarah  dan  keluh,  sua¬ 
tu  “Oh-o-o-o-oh!”  yang  dalam  dan  keras,  mende¬ 
ngung  terus  layaknya  gaung  genta.  Jantimgnya  ter¬ 
lompat.  Sudah  mulai!,  pikirnya.  Kerusuhan!  Kaum 
prol  lepas  kendali  akhirnya!  Ketika  dia  sampai  ke 
tempat  itu  yang  dilihatnya  ialah  kerumunan  dua 
atau  tiga  ratus  perempuan  merubungi  warung-wa- 
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rung  pinggir  jalan,  wajah  mereka  tragis  seolah  me¬ 
reka  penumpang  kapal  yang  sedang  karam.  Tetapi 
saat  itu  kemurungan  umum  itu  pecah  menjadi  per¬ 
tengkaran  seorang  dengan  seorang.  Rupanya  salah 
satu  warung  itu  menjual  panci  kaleng.  Mutunya 
rendah,  tipis  dan  ringkih,  tetapi  alat  masak  apa 
piin  juga  memang  selalu  sulit  didapat.  Sekarang 
suplainya  tahu-tahu  sudah  hampir  habis.  Para  per¬ 
empuan  yang  sudah  berhasil,  dihadang,  ditabrak 
dan  didorong-dorong  oleh  yang  lain-lain,  berusaha 
kabur  dengan  panci  mereka,  sementara  banyak  per¬ 
empuan  lain  berteriak-teriak  di  sekitar  warung  itu, 
menuduh  pemilik  warung  pilih  kasih  dan  masih 
punya  panci  lain  yang  ditimbrm  dan  disembtmyikan 
entah  di  mana.  Ledakan  teriak  terdengar  keras  dan 
segar.  Dua  perempuan  gemuk,  yang  seorang  ram¬ 
butnya  terurai,  memegang  satu  panci  dan  mempere¬ 
butkannya.  Sejenak  mereka  tarik-menarik,  lalu  pe¬ 
gangan  panci  itu  lepas.  Winston  memerhatikan  me¬ 
reka  dengan  muak.  Tetapi,  untuk  sesaat  yang  pen¬ 
dek,  betapa  kekuatan  yang  nyaris  mengerikan  bisa 
tei^eritkan  dari  hanya  beberapa  ratus  kerongkongan 
saja!  Mengapakah  mereka  tidak  pernah  dapat  ber¬ 
teriak  seperti  itu  tentang  sesuatu  yang  lebih  ber¬ 
makna? 


128 


1984 


Dia  menulis: 

Sebelum  mereka  menjadi  sadar,  mereka  tidak 
akan  pernah  berontak;  dan  sebelum  mereka  berontak 
mereka  tidak  pernah  menjadi  sadar. 

Itu,  renungnya,  sangat  mungkin  berbunyi  se¬ 
perti  transkripsi  dari  salah  satti  di  antara  buku- 
buku  pegangan  Partai.  Partai,  tentu  saja,  mengaku 
telah  memerdekakan  kaum  prol  dari  beler^gu.  Se¬ 
belum  Revolusi  mereka  secara  terselubung  ditindas 
oleh  kapitalis,  mereka  dibikin  kelaparan  dan  dicam¬ 
buki,  diperas,  perempuan  dipaksa  bekerja  di  per¬ 
tambangan  batu  bara  (dalam  kenyataan,  perempuan 
sampai  sekarang  masih  bekerja  di  tambang  batu 
bara),  anak-anak  kecil  dijual  ke  pabrik  pada  usia 
enam  tahun.  Tetapi  bersamaan  dengan  itu,  setia 
pada  prinsip-prinsip  pikir-ganda.  Partai  mengajarkan 
bahwa  kaum  prol  secara  alami  rendah  dan  harus 
tetap,  seperti  hewan,  diberi  beberapa  aturan  yang 
gampang.  Dalam  kenyataan,  sangat  sedikit  yang  di¬ 
ketahui  tentar^  kaum  prol.  Tidak  banyak  yang  perlu 
diketahui  tentang  mereka.  Selama  mereka  masih 
terus  bekerja  dan  beranak-pinak,  kegiatan  lain  mere¬ 
ka  tidak  penting.  Dibiarkan  saja,  seperti  binatang 
ternak  di  padang  rumput  Argentina,  mereka  berta- 
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han  dengan  gaya  hidup  yang  kelihatan  alami  bagi 
mereka,  semacam  pola  warisan  nenek  moyang.  Me¬ 
reka  lahir,  dibesarkan  di  selokan,  mulai  bekerja  pada 
usia  dua  belas,  melewati  masa  ranum  yang  singkat 
yang  ditandai  dengan  kecantikan  dan  berahi,  kawin 
pada  usia  dua  puluh,  sudah  setengah  tua  pada  usia 
tiga  puluhan,  dan  mereka  mati,  sebagian  besar,  di 
usia  enam  puluh.  Kerja  fisik  yang  berat,  merawat 
rumah  dan  anak-anak,  bertengkar  dengan  tetangga, 
fUm,  sepak  bola,  bir,  dan,  terutama,  judi,  memenuhi 
cakrawala  pikiran  mereka.  Mengendalikan  mereka 
tidak  sulit.  Beberapa  orang  Polisi  Pikiran  selalu  ber¬ 
gerak  di  tengah  mereka,  menyebarkan  desas-desus 
palsu  dan  menandai  serta  melenyapkan  beberapa 
orang  yang  dinilai  dapat  menjadi  berbahaya;  tetapi 
tidak  ada  upaya  untuk  mengindoktrinasi  mereka 
dengan  ideologi  Partai.  Kurang  baik  kalau  kaum 
prol  sampai  memptmyai  perasaan  politik  yang  kuat. 
Yang  dibutuhkan  dari  mereka  hanyalah  patriotisme, 
primitif  yang  dapat  diimbaukan  pada  mereka  setiap 
kali  mereka  perlu  diarahkan  agar  menerima  per¬ 
panjangan  jam  kerja  atau  pengurangan  jatah.  Dan 
bahkan  ketika  mereka  tidak  puas,  dan  ini  kadang 
terjadi,  ketidakpuasan  mereka  tidak  akan  sampai 
ke  mana-mana,  karena  tanpa  wawasan  yang  luas 
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mereka  hanya  dapat  memusatkan  perhatian  pada 
kekecewaan  tertentu  tentang  soal-soal  sepele.  Keja¬ 
hatan-kejahatan  yang  lebih  besar  selalu  luput  dari 
perhatian  dan  pengetahuan  mereka.  Mayoritas  besar 
kaum  prol  bahkan  tidak  punya  teleskrin  di  rumah. 
Polisi  sipil  juga  hanya  sangat  sedikit  mencampuri 
urusan  mereka.  Banyak  sekah  kriminalitas  di  Lon¬ 
don,  suatu  dunia  tersendiri  bagi  para  maling,  pen¬ 
coleng,  lonte,  penjaja  obat  bius,  dan  segala  jenis 
penipu;  tetapi  karena  terjadi  di  kalangan  katun  prol 
sendiri,  semua  itu  tidak  penting.  Dalam  segala  hal 
yang  menyangkut  moral,  mereka  boleh  mengikuti 
tatanan  warisan  nenek  moyang  mereka  sendiri.  Pu¬ 
ritanisme  seksual  Partai  tidak  diberlakukan  atas  me¬ 
reka.  Seks  bebas  berjalan  tanpa  ada  yang  dihukum, 
perceraian  diperbolehkan.  Untuk  soal  ini,  bahkan 
upacara  keagamaan  pun  diizinkan  jika  kaum  prol 
menunjukkan  gejala  membutuhkan  atau  mengingin¬ 
kannya.  Mereka  tidak  pamt  dicurigai.  Seperti  dikata¬ 
kan  dalam  slogan  Partai:  “Katun  Prol  dan  binatang 
bebas  merdeka”. 

Tangan  Winston  menjangkau  ke  bawah  dan 
hati-hati  menggaruk  bisulnya.  Sudah  mulai  gatal 
lagi.  Hal  yang  selalu  membikinmu  mentok  ialah 
kemustahilan  mengetahui  seperti  apakah  sebetulnya 
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kehidupan  sebelum  Revolusi.  Dia  mengeluarkan 
dari  laci  sebuah  buku  pelajaran  sejarah  anak  yang 
dipinjamnya  dari  Nyonya  Parsons,  dan  mulailah  dia 
menyalin  satu  paragraf  ke  dalam  buku  hariannya: 

Di  masa  lalu  (demikian  terbaca),  sebelum  Revolusi 
yang  agung,  London  bukanlah  kota  besar  yang  indah 
seperti  kita  kenal  sekarang.  London  dulu  adalah 
tempat  yang  gelap,  kotor,  penuh  sengsara  dan  hampir 
tidak  ada  seorang  pun  kecukupan  pangan,  dan 
ratusan  serta  ribuan  orang  miskin  tidak  punya  se¬ 
patu  bot  dan  tanpa  atap  yang  mengayomi  tidur 
malam  mereka.  Anak-anak  yang  baru  sei^ia  kalian 
harus  bekerja  dua  belas  jam  per  hari  pada  majikan- 
majikan  kej  am  yang  mendera  anak-anak  itu  dengan 
cambuk  jika  anak-anak  itu  lambat  dalam  bekerja,  dan 
mereka  hanya  diberi  makan  pinggiran  roti  basi  dan 
air.  Tetapi  di  tengah  segala  kemelaratan  yang  me¬ 
ngerikan  itu  ada  beberapa  rumah  bagus  yang  didiami 
oleh  orang-orang  kaya  yang  memelihara  sampai  tiga 
puluh  abdi  untuk  melayani  mereka.  Orang-orang 
kaya  raya  ini  disebut  kapitalis.  Mereka  ini  gemuk, 
jelek,  dengan  muka  culas,  seperti  pada  foto  yang  ada 
di  halaman  sebelah.  Dapat  kalian  lihat  dia  me¬ 
ngenakan  jas  panjang  hitam  yang  6xsth\xt  Jrock  coat 
dan  topi  aneh  yang  mengilap  seperti  cerobong  asap 
yang  disebut  top  hat.  Inilah  seragam  kaum  kapitalis, 
dan  orang  lain  tidak  ada  yang  diperbolehkan  mema- 
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kainya.  Kaum  kapitalis  adalah  pemilik  segala  sesuatu 
di  dunia  ini,  dan  semua  orang  lain  adalah  budak 
mereka.  Merekal^  yang  memiliki  semua  tanah,  se¬ 
mua  rumah,  semua  pabrik,  dah  seluruh  uang.  Jika 
ada  orang  yang  tidak  patuh  pada  mereka,  orang  itu 
dapat  mereka  penjarakan,  atau  pekerjaannya  diram¬ 
pas  dan  membuatnya  mati  kelaparan.  Kalau  rakyat 
kecil  berbicara  dengan  seorang  kapitalis,  rakyat  kecil 
itu  harus  merendah  dan  membungkuk  pada  sang 
kapitalis,  dan  mencopot  topinya  dan  memanggilnya 
dengan  sebutan /‘Tuanku” .  Pimpinan  dari  semua  ka¬ 
pitalis  disebut  Sang  Raja  dan— 

T etapi  Winston  sudah  tahu  daftar  selebihnya. . 
Tentulah  lalu  disebut-sebut  para  uskup  dengan  ju¬ 
bah  berlengan  lebar  dari  bahan  halus  mahal,  para 
hakim  berjubah  bulu  cerpelai,  hukuman  pasung, 
hukuman  memutar  jentera,  Pesta-pora  Tuan  Wali¬ 
kota,  serta  kebiasaan  mengecup  jari  kaki  Paus.  Ada 
juga  sesuatu  yang  disebut  jus  primae  noctis^  yang  ba¬ 
rangkali  tidak  disebutkan  dalam  buku  pelajaran  tm- 
tuk  anak-anak.  Itu  adalah  undang-undang  yang 
menggariskan  setiap  kapitalis  punya  hak  untuk  tidur 
dengan  perempuan  mana  pun  yang  bekerja  di  salah 
satu  pabriknya. 

Bagaimana  bisa  mengetahui  seberapa  banyak 
dari  semuanya  itu  adalah  kebohongan?  Mungkin  be- 
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nar  bahwa  rata-rata  manusia  sekarang  ini  jauh  lebih 
baik  keadaannya  dibandingkan  dengan  sebelum 
Revolusi.  Satu-satunya  petunjuk  untuk  yang  kebalik¬ 
annya  ialah  protes  tanpa  suara  di  dalam  tulang- 
tulangmu  bahwa,  perasaan  naluriah  bahwa  kondisi 
kehidupanmu  tidaklah  tertanggungkan  dan  bahwa 
pada  suatu  saat  dulu  kondisi  itu  tentulah  berbeda. 
Disadarinya  bahwa  hal  yang  sungguh-sungguh  khas 
pada  kehidupan  modern  bukanlah  kekejaman  dan 
ketickkamanannya,  melainkan  kehampaannya,  ke- 
boyakannya,  keloyoannya.  Kehidupan,  jika  kau  me¬ 
mandang  sekeliling,  sama  sekali  tak  mirip,  bukan 
hanya  dengan  kebohongan  yang  dibanjirkan  dari 
teleskrin,  melainkan  juga  dengan  ideal-ideal  yang 
berusaha  dicapai  Partai.  Wilayah-wilayah  luas  dari 
kehidupan  ini,  bahkan  untuk  seorang  anggota  Par¬ 
tai,  bersifat  netral  dan  nonpolitis;  b^aimana  mem¬ 
banting  tulang  menunaikan  kerja  yang  menjemukan, 
berebut  tempat  di  kereta  api,  rnenisik  kaus  kaki 
usang,  menilep  sakarin,  menyimpan  puntung  rokok. 
Ideal  yang  ditetapkan  oleh  Partai  adalah  sesuatu 
yang  besar,  dahsyat,  dan  cemerlang  menyilaukan— 
suatu  dunia  dari  baja  dan  beton,  mesin-mesin  raksa¬ 
sa  dan  senjata-senjata  mengerikan— suatu  bangsa 
pendekar  dan  fanatik,  maju  berbaris  rampak  dalam 
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kesatu-utuhan  yang  sempurna,  semua  memikirkan 
pikiran  yang  sama  dan  meneriakkan  slogan-slogan 
yang  sama,  tak  putus-putus  bekerja,  berperang,  me¬ 
ngalahkan,  memburu— tiga  ratus  juta  orang  dengan 
wajah  persis  sama.  Kenyataannya  ialah  kota-Jsota 
kumuh  yang  melapuk  tempat  orang-orang  kurang 
makan  terseok-seok  hilir-mudik  dengan  sepatu  bo¬ 
long-bolong,  tinggal  di  rumah-rumah  abad  kesem¬ 
bilan  belas  yang  tambal-sulam  dan  selalu  berbau 
kubis  dan  kakus  mampet.  Dia  seperti  meUhat  pe¬ 
mandangan  kota  London,  luas  dan  berantakan  ber- 
puing-puing,  kota  sejuta  tempat  sampah,  dan  ber¬ 
baur  dengan  gambaran  itu  adalah  gambar  Nyonya 
Parsons,  perempuan  dengan  wajah  kerut-merut  dan 
rambut  jarang  dan  kusut,  tak  berdaya  di  hadapan 
saluran  pembuangan  yang  tersumbat. 

Tangannya  meraih  ke  bawah  dan  menggaruk- 
garuk  lututnya  lagi.  Siai^  malam  teleskrin  itu  meme¬ 
markan  kupingmu  dengan  statistik  yang  membuk¬ 
tikan  bahwa  rakyat  sekgrang  ini  punya  lebih  banyak 
pangan,  lebih  banyak  sandang,  perumahan  lebih 
baik,  rekreasi  lebih  baik— bahwa  usia  harapan  hidup 
mereka  meningkat,  jam  kerja  mereka  menyusut, 
ukuran  badan  mereka  membesar,  mereka  lebih  kuat, 
lebih  bahagia  dibandingkan  lima  puluh  tahim  silam. 
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Tidak  sepatah  kata  pun  dari  semuanya  itu  dapat 
dibuktikan  kebenaran  maupun  kesalahannya.  Partai 
menyatakan,  misalnya,  bahwa  saat  ini  empat  puluh 
persen  dari  proletar  dewasa  mahir  baca-tulis:  sebe¬ 
lum  Revolusi,  katanya,  yang  melek  aksara  hanya  15 
persen.  Partai  menyatakan  bahwa  tingkat  kematian 
bayi  sekarang  hanya  160  per  seribu,  sedangkan  se¬ 
belum  Revolusi  angkanya  adalah  300— dan  begi¬ 
tulah  seterusnya.  Ini  seperti  satu  persamaan  timggal 
dengan  dm  bilangan  tak  diketahui.  Sangat  mui^jkin 
bahwa  secara  harfiah  setiap  kata  dalam  buku-buku 
sejarah,  bahkan  termasuk  hal-hal  yang  ditelan  begitu 
saja  oleh  orang  tanpa  mempertanyakannya,  adalah 
fantasi  sepenuhnya.  Sepanjang  pengetahuannya, 
mungkin  tidak  pernah  ada  imdang-undang  seperti 
jus primae  noctis  itu,  atau  jenis  makhluk  yang  disebut 
kapitalis  itu,  atau  kelengkapan  busana  seperti  tap  hat 
itu. 

Segala  sesuatu  mengabur  menjadi  kabut.  Masa 
sHam  dihapus,  penghapusannya  dilupakan,  dusta 
menjadi  kebenaran.  Sekah  saja  dalam  hidupnya  dia 
pernah  punya — setelah  kejadiannya:  ini  yang  pen¬ 
ting— bukti  yang  konkret  dan  telak  tentang  tindak 
pemalsuan.  Bukti  itu  ada  ditangannya,  di  sela  jari- 
jemarinya,  selama  tiga  puluh  detik.  Tahun  1973,  ya 
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tentu  pada  tahun  itu — sekurang-kurangnya  itu  kira- 
kira  setelah  dia  dan  Katharine  bercerai.  Tetapi  titik 
waktu  yang  sungguh-sungguh  relevan  ialah  tujuh 
atau  delapan  tahun  sebelumnya. 

Kisah  itu  sesungguhnya  berawal  pada  perte¬ 
ngahan  tahun  enam  puluhan,  masa  pembersihan 
besar-besaran  yang  sekaligus  melenyapkan  para  pe¬ 
mimpin  Revolusi  yang  awal-awal.  Pada  tahun  1970, 
tidak  tersisa  seorang  pun  dari  mereka,  kecuali  Bung 
Besar  sendiri.  Semua  pemimpin  lain  saat  itu  sudah 
diumumkan  sebagai  pengkhianat  dan  kontrarevo- 
lusioner.  Goldstein  sudah  kabur  dan  bersenibunyi 
di  tempat  yang  tak  diketahui  seorang  pun,  sedang¬ 
kan  tentang  yang  lain-lain,  segelintir  hilang  begitu 
saja,  dan  sebagian  besar  dieksekusi  setelah  diadili 
secara  terbuka  dan  spektakuler  yang  di  situ  mereka 
mengakui  kejahatan  mereka.  Di  antara  mereka  yang 
bertahan  paling  lama  adalah  tiga  orang  bernama 
Jones,  Aaronson,  dan  Rutherford.  Pastilah  pada  ta¬ 
hun  1965  ketiga  orang  ini  ditangkap.  Seperti  yang 
sering  terjadi,  mereka  menghilang  selama  satu  tahun 
atau  lebih,  sehin^a  orang  tidak  tahu  apakah  mereka 
hidup  atau  mati,  kemudian  tiba-tiba  ditampilkan 
untuk  mengakui  kejahatan  mereka  dengan  cara  yang 
biasanya.  Mereka  telah  mengaku  mehjadi  intel  mu- 
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suh  (saat  itu  pun  musuh  itu  ialah  Eurasia),  meng¬ 
gelapkan  uang  negara,  membunvih  berbagai  anggota 
Partai  yang  tepercaya,  berkomplot  hendak  meng¬ 
gulingkan  kepemimpinan  Bung  Besar  yang  sudah 
diawali  sebelum  terjadinya  Revolusi,  dan  melakukan 
berbj^ai  tindak  sabotase  yang  menyebabkan  tewas¬ 
nya  beratus  ribu  rakyat.  Se^dah  memberikan  peng¬ 
akuan  tentang  tindakan-tindakan  itu  mereka  diam- 
pimi,  direkrut  kembali  ke  dalam  Partai,  dan  diberi 
pos-pos  yang  sebetulnya  tidak  ada  kerjanya  tapi 
kedengarannya  penting.  Ketiga-tiganya  menulis  arti¬ 
kel  panjang-panjang  dan  payah  yang  dimuat  The 
Times,  menganaUsis  alasan-alasan  tindakan  tercela 
mereka  dan  berjanji  menebus  dosa. 

Sesudah  mereka  dibebaskan,  Winston  pernah 
sungguh-sungguh  melihat  mereka  bertiga  di  Kafe 
Diingatnya  betapa  dia  terpesona,  tetapi 
ketakutan  ketika  mengamati  mereka  dengan  ekor 
matanya.  Mereka  jauh  lebih  tua  dari  Winston  sendi¬ 
ri,  puing-puing  dunia  lama,  nyaris  merupakan  to¬ 
koh-tokoh  besar  terakhir  yang  masih  tersisa  dari 
zaman  heroiknya  Partai.  Kecemerlangan  perjuangan 
bawah-tanah  dan  perang  saudara  masih  sayup-sayup 
menyelubungi  mereka.  Ada  perasaan,  meskipun  saat 
itu  pun  fakta  dan  waktu  sudah  mulai  mengabur, 
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bahwa  dia  sudah  mengenal  nama-nama  itu  berta¬ 
hun-tahun  sebelum  mengenal  nama  Bung  Besar. 
Tetapi  jv^a  bahwa  mereka  itu  penjahat,  musuh,  tak 
tersentuh,  yang  sangat  pasti  akan  dilenyapkan  dalam 
satu-dua  tahun.  Tidak  seorang  pun  yang  pernah 
jatuh  ke  tangan  Polisi  Pikiran  bisa  meloloskan  diri 
pada  akhirnya.  Mereka  cuma  mayat-mayat  yang  me¬ 
nunggu  dikirim  kembah  ke  lubang  kubur. 

Tidak  seorang  pun  berada  di  meja-meja  yang 
terdekat  dengan  mereka.  Bahkan  sekadar  kelihatan 
berdekatan  dengan  orang  semacam  mereka  pun 
adalah  hal  yang  tidak  bijaksana.  Mereka  duduk  di¬ 
am-diam  menghadapi  gelas-gelas  arak  yang  diberi 
aroma  cengkih  dan  merupakan  sajian  spesial  aridal- 
an  kafe  itu.  Di  antara  ketiganya,  Rutherford-lah 
yang  penampilannya  paling  mengesan  bagi  Winston. 
Rtitherford  dulu  karikaturis,  yang  kartun-kartun 
brutalnya  membantu  membakar  semangat  rakyat 
sebelum  dan  semasa  Revolusi.  Bahkan  sampai  seka¬ 
rang,  dalam  selang-waktu  panjang,  kartun-kartunnya 
termuat  di  Th  Times.  Kartun-kartun  itu  hanyalah 
tiruan  dari  gaya  dia  yang  sebelumnya,  dan  anehnya 
tanpa  greget  dan  tidak  meyakinkan.  Selalu  ada  peng¬ 
ulangan  tema-tema  lama— permukiman  kumuh, 
anak-anak  kelaparan,  pertempuran  di  jalanan,  ka- 
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pitalis  pakai  topi  tinggi — bahkan  di  depan  barikade 
pun  para  kapitalis  itu  m^ih  seperti  bergayut  pada 
topi-topi  tinggi  mereka— suatu  upaya  tanpa  akhir, 
tanpa  harapan,  untuk  kembali  ke  masa  silam.  Dia 
adalah  sosok  yang  mengerikan,  dengan  juihbaian 
rambut  kelabu  yang  berminyak,  wajahnya  berkan¬ 
tong-kantong  dan  berlipat-lipat,  dengan  bibir  neg- 
roid  yarig  tebal.  Pada  masanya  dulu  dia  pasti  sosok 
yang  sangat  kuat;  sekarang  badannya  yang  bagus 
itu  menggelombyor,  menyembur  dan  menggelem¬ 
bung,  seperti  turnpah  ke  segala  arah.  Dia  seperti 
sedang  berantakan  di  hadapan  mata  orang,  seperti 
gunung  runtuh. 

Waktu  itu  pukul  lima  belas  yang  sepi.  Winston 
tidak  dapat  ingat  sekarang  bagaimana  dia  bisa  ber¬ 
ada  di  kafe  itu  pada  jam  sekian.  Tempat  itu  nyaris 
kosong.  Musik  sember  tercucur  dari  teleskrin.  Ke¬ 
tiga  laki-laki  itu  duduk  di  sudut  mereka  hampir  tak 
bergerak-gerak,  tidak  pernah  bicara.  Tanpa  distrruh, 
pelayan  membawakan  gelas-gelas  arak  baru.  Ada 
papan  catur  di  atas  meja  di  samping  mereka,  dengan 
buah-buahnya  tertata,  tetapi  tidak  ada  yang  membu¬ 
ka  permainan.  Dan  kemudian,  selama  barangkali 
setengah  menit,  sesuatu  terjadi  pada  teleskrin. 
yang  diperdengarkan  berganti,  dan  suasana  musik- 
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nya  pun  berabah.  Lalu  muncul— tetapi  ini  sesuatu 
yang’sulit  digambarkan.  Bunyi  dan  nada  itu  aneh, 
pecah,  meringkik,  dan  mencemooh:  dalam  hatinya 
Winston  menyebut  suara  itu  nada  kuning.  Lalu  sua- 
tu  suara  dari  teleskrin  itu  terdengar  bernyanyi: 

Di  naung  rindang  pohon  sarangan 
Kukhianati  dikau  dan  kaukhianatiku 
Di  sana  mereka  lena,  di  sini  lena  kau  dan  aku 
Di  naung  rindang  pohon  sarangan 

Ketiga  orang  itu  bergeming.  Tapi  waktu  Wins- 
ton  mengerling  lagi  pada  wajah  Rutherford  yang 
hancur  itu,  dilihatnya  mata  orang  itu  penuh  air 
mata.  Dan  untuk  pertama  kalinya  dia  perhatikan, 
dengan  semacam  gigil  di  dalam,  tetapi  tanpa  menge¬ 
tahui  yang  membuat  tergigil  itu,  bahwa  hidung 
Aaronson  maupun  Rutherford  patah. 

Tidak  lama  kemudian,  ketiganya  ditangkap 
kembali.  Rupanya  mereka  membuat  komplotan 
baru  lagi  begitu  mereka  dibebaskan.  Waktu  mereka 
diadili  kedua  kalinya,  mereka  mengakui  lagi  semua 
kejahatan  lama  mereka,  ditambah  sekian  banyak 
kejahatan  baru.  Mereka  dieksekusi,'dan  nasib  mere¬ 
ka  dicatat  dalam  sejarah-sejarah  Partai,  peringatan 
untuk  yang  mau  menyusul.  Kira-kira  lima  tahun 
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sesudahnya,  pada  tahun  1973,  Winston  membuka 
gulungan  sebundel  dokumen  yang  baru  saja  dike- 
dutkan  keluar  dari  tabung  bertenaga  udara  itu  ke 
meja  kerjanya  ketika  dia  menemukan  cabikan  kertas 
yang  jelas-jelas  diselipkan  di  antara  lembaran-lem¬ 
baran  lain  dan  kemudian  terlupakan.  Begitu  dia 
mengelusnya  rata,  tahulah  dia  arti  penting  kertas 
itu.  Itu  adalah  sobekan  separuh  halaman  dari  The 
terbitan  kira-kira  sepuluh  tahun  sebelumnya— 
setengah  halaman  atas,  jadi  hari  dan  tanggalnya 
kelihatan— dan  sobekan  itu  memuat  foto  para  utus¬ 
an  dalam  suatu  acara  Partai  di  New  York.  Menonjol 
di  tengah-tengah  kelompok  itu  tampaklah  Jones, 
Aaronson,  dan  Rutherford.  Tidak  mungkin  silap, 
itulah  mereka;  dan  lagi  nama-nama  mereka  pun 
tertulis  pada  keterangan  gambar  di  bawah. 

Soalnya  adalah,  dalam  dua  kali  diadili,  ketiga 
orang  ini  mengaku  bahwa  pada  hari  dan  tanggal 
itu  mereka  berada  di  bumi  Eurasia.  Mereka  menyu¬ 
sup,  terbang  dari  lapangan  udara  rahasia  di  Kanada 
untuk  mengadakan  pertemuan  di  suatu  tempat  di 
Siberia,  dan  berbincang  dengan  anggota-anggota 
Staf  Jenderal  Eurasia,  dan  di  situ  mereka  membo¬ 
corkan  rahasia-rahasia  militer  penting.  Hari  itu  ter¬ 
tanam  kuat  dalam  ingatan  Winston  karena  kebetulan 
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adalah  pei^is  hari  pertengahan  musim  panas;  tetapi 
keseluruhan  ceritanya  pastilah  juga  tercatat  di  tempat- 
tempat  lain  yang  tak  terhitung  banyaknya.  Hanya 
mungkin  ada  satu  kesimpulan:  per^akuan-pengakuan 
itu  bohong. 

Sudah  tentu,  hal  ini  sendiri  bukanlah  penying¬ 
kapan  besar.  Bahkan  pada  saat  itu  pun  Winston 
membayangkan  bahwa  orang-orang  yang  dihapus 
dalam  pembersihan-pembersihan  itu  tidak  benar- 
benar  pernah  melakukan  kejahatan  yang  didak¬ 
wakan  pada  mereka.  Tapi  ini  bukti  konkret;  ini 
ctulan  masa  silam  yang  dihapus  itu,  bagaikan  serpih 
tulang  fosil  yang  ditemukan  pada  lapisan  tanah  yang 
tidak  cocok,  sehingga  memukul  hancur  suatu  teori 
geologi.  Ini  cukup  rmtuk  meledakhanciurkan  Partai 
hin^a  ke  atom-atomnya,  andai  dengan  sesuatu  cara 
hal  ini  bisa  diterbitkan  kepada  dunia  dan  maknanya 
diketdbiui  meluas. 

Sementara  itu  dia  terus  saja  bekerja.  Begitu 
dia  tahu  foto  itu  foto  apa,  dan  apa  artinya,  dia 
menutupinya  dengan  selembar  kertas  lain.  Untung¬ 
nya,  ketika  dia  membukanya  dari  gulungan,  foto 
itu  terbalik  dari  arah  pandang  teleskrin. 

Dia  ambil  landasan  tulisnya  dan  dia  letakkan 
di  lutut,  didorongnya  kursinya  ke  belakang  supaya 
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sejauh  mungkin  dengan  teleskrin.  Menjaga  agar 
wajahmu  tidak  berekspresi  apa-apa  tidaklah  sulit, 
dan  bahkan  napasmu  pun  bisa  kamu  kendalikan, 
dengan  bersusah-payah;  tetapi  kau  tidak  bisa  me¬ 
ngendalikan  degup  jantungmu,  dan  teleskrin  itu 
cukup  peka  untuk  menangkapnya.  Dia  biarkan 
waktu  berlalu,  sekitar  sepuluh  menit  menurut  taksir¬ 
annya,  dan  selama  itu  dia  tersiksa  dicekam  ketakutan 
jangan-jangan  ada  peristiwa  kebetulan— angin  yang 
tiba-tiba  mengembus  mejanya,  misalnya — yang 
menjegal  dan  menimpakan  musibah  padanya.  Lalu, 
tanpa  menyibakkannya  lagi  dia  masukkan  foto  itu 
ke  dalam  lubang  memori,  bersama  beberapa  kertas 
tak  terpakai  lainnya.  Dalam  satu  menit,  barangkah, 
itu  akan  lebur  menjadi  abu. 

Itu  adalah  sepuluh— sebelas  tahun  yang  lalu. 
Andai  terjadi  hari  ini,  barangkali,  dia  akan  menyim¬ 
pan  foto  itu.  Yang  aneh,  fakta  bahwa  dia  pernah 
memegang  dan  merabanya  seperti  pimya  arti  pen¬ 
ting  baginya,  bahkan  sampai  sekarang  ketika  foto¬ 
nya  sendiri,  sebagaimana  peristiwa  yang  terekam  di 
situ,  hanya  tinggal  kenangan.  Apakah  cengkeraman 
Partai  atas  masa  silam  menjadi  kurang  kuat,  pikir¬ 
nya,  karena  seserpih  bukti  yang  ada  menjadi  tidak 
lagi  pernah  ada} 
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Tetapi  hari  ini,  andaikanlah  kertas  itu  bisa  de¬ 
ngan  sesuatu  cara  “dibangkitkan  kembali”  dari  abu¬ 
nya,  foto  itu  mungkin  sudah  bukan  bukti  lagi.  Pada 
saat  itu  pun,  waktu  dia  menemukannya,  Oceania 
sudah  tidak  berperang  melawan  Eurasia,  dan  pas¬ 
tilah  kepada  pihak  Eastasia-lah  ketiga  orang  yang 
sudah  menin^al  itu  membocorkan  rahasia-rahasia 
negara.  Sejak  itu  ada  lagi  tuduhan-tuduhan  lain— 
dua,  tiga,  dia  tidak  ingat  berapa.  Sangat  mungkin 
pengakuan  itu  telah  dittilis-ulang  dan  ditulis-ulang 
lagi  sampai  fakta-fakta  dan  tanggal-tanggal  aslinya 
tidak  punya  arti  lagi  sedikit  pun.  Masa  lampau  tidak 
berubah,  tetapi  berubah  terus-menerus.  Apa  yang 
paling  membebaninya  dengan  suasana  impian  bu¬ 
ruk  ialah  bahwa  dia  tidak  pernah  sungguh-sungguh 
mengerti  mengapa  pemalsuan  sangat  besar-besaran 
itu  dilakukan.  Keuntungan  yang  bisa  langsung  dida¬ 
pat  dari  memalsukan  masa  lampau  memang  kelihat¬ 
an  jelas,  tapi  motif-akhimya  misterius.  Diambilnya 
penanya  lagi  dan  ditulisnya: 

Aku  mengerti  BAGAIMANA-f^a:  aku  tidak 
mengerti  MENGAPA. 

Dia  bertanya-tanya,  seperti  sering  dialaminya 
sebelumnya,  apakah  dirinya  sendiri  gila.  Barangkah 
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seorang  gila  semata-mata  adalah  minoritas  satu 
orang.  Pada  waktimya  dulu,  tanda  kegilaanlah  jika 
orang  percaya  bumi  beiputar  mengelilingi  mataha¬ 
ri;  sekarang,  tandanya  adalah  kalau  orang  berpan¬ 
dangan  masa  silam  tidak  bisa  diubah.  Mtmgkin  saja 
dia  sendirian  yang  memegang  keyakinan  itu,  dan 
jika  sendirian,  maka  dia  seorang  gila.  Tetapi  pikiran 
bahwa  dia  seorang  gila  tidaklah  terlalu  men^ang- 
gunya;  yang  mengerikan  ialah  bahwa  dia  mtmgkin 
juga  salah. 

Diambilnya  buku  sejarah  untuk  anak-anak  dan 
dipandanginya  foto  Bung  Besar  yang  mengisi  ha¬ 
laman  pembuka  buku.  Mata  yang  menghipnotis  itu 
menatap  ke  dalam  mata  Winston.  Seolah  suatu  ke- 
kuata'n  yang  sangat  besar  sedang  menekanmu—  " 
sesuatu  yang  menembus  tengkorakmu,  memukul- 
mukul  otakmu,  menakut-nakuti  kamu  supaya  mele¬ 
paskan  keyakinan  itu,  membujukmu,  hampir,  imtuk 
menyangkal  bukti  yang  tertangkap  indramu.  Pada 
akhirnya  Partai  akan  mengumumkan  bahwa  dua 
tambah  dua  im  lima,  dan  kau  akan  terpaksa  meng¬ 
akuinya.  Tidaklah  terelakkan  bahwa  mereka  akan 
membuat  pernyataan  itu  cepait  atau  lambat;  logika 
posisi  mereka  menuntut  itu.  Tidak  hanya  validitas 
pengalaman,  tetapi  adanya  realitas  eksternal  seeara 
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diam-diam  disangkal  x)leh  falsafah  mereka.  Bidah 
dari  bidah,  itu  akal  sehat.  Dan  apa  yang  menakutkan 
bukanlah  bahwa  mereka  akan  niembunuhmu  kare¬ 
na  berpikir  lain,  melainkan  bahwa  mungkin  mereka 
memang  benar.  Sebab,  bagaimanapun  halnya,  bagai¬ 
mana  kita  tahu  dua  ditambah  dua  sama  dengan 
empat?  Atau  bahwa  gaya  tarik  bumi  sungguh- 
sungguh  berjalan?  Atau  bahwa  masa  silam  tid^ 
terubah?  Jika  masa  silam  dan  dunia  abadi  hanya 
ada  dalam  pikiran,  dan  jika  pikiran  itu  sendiri  dapat 
dikendalikan— terus  bagaimana? 

Tapi  tidak!  Keberaniaimya  seperti  tiba-tiba  me¬ 
ngeras  dengan  sendirinya.  Wajah  O’Brien,  yang 
terbayang  olehnya  tanpa  kaitan  jelas,  mengambang 
dalam  pikirannya.  Dia  tahu,  dengan  kepastian  yang 
lebih  besar  daripada  sebelumnya,  bahwa  O’Brien 
berada  di  pihaknya.  Dia  menulis  buku  harian  itu 
untuk  O’Brien— O’Brien:  seperti  surat  tak 
putus-putus  yang  tidak  akan  dibaca  seorang  pun, 
tetapi  yang  dialamatkan  pada  seseorang  yaiig  khusus 
dan  tertentu,  dan  fakta  inilah  yang  mewarnai  surat 
itu. 

Partai  menyuruhmu  menolak  bukti  yang  ter¬ 
tangkap  mata  dan  telingamu.  Itulah  komando  me¬ 
reka  yang  final  dan  paling  inti.  Hatinya  ngelumpruk 
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ketika  memikirkan  kekuasaan  sangat  besar  yang  ter¬ 
susun  menghadangnya,  mudahiiya  intelektual  Partai 
menjatuhkannya  dalam  perdebatan,  argumen-ai^- 
men  can^ih  dan  pelik  yang  dia  tidak  akan  mampu 
memahami,  apalagi  menjawabnya.  Akan  tetapi,  dia 
di  pihak  yang  benar!  Mereka  salah  dan  dia  benar. 
Yang  gamblang,  yang  tolol,  dan  yang  benar  mesti 
dibela,  dipertahankan.  Truisme  itu  benar,  pegang 
teguhlah  itu!  Dunia  nyata  yang  keras  dan  kukuh  ini 
ada,  hukum-hukumnya  tidak  berubah.  Batu  keras, 
air  basah,  benda  yaing  tidak  ditopang  jatuh  menuju 
pusat  bumi.  Dengan  perasaan  bahwa  dia  sedang 
bicara  dengan  O’Brien,  dan  juga  bahwa  dia  sedang 
mengemukakan  suatu  dalil  penting,  dia  menulis: 

Kebebasan  ialah  kebebasan  untuk  mengatakan 
bahwa  dua  tambah  dua  sama  dengan  empat.  Jika  itu 
dijamin,  semua  yang  lain  mengikuti. 

8 

Dari  sesuatu  tempat  di  pangkal  gang,  aroma  kopi 
mendidih— kopi  betulan,  bukan  Victorj  Coffee~- 
mengambang  ke  jalan.  Winston  berhenti  sejenak 
di  luar  kehendaknya.  Selama  barangkali  dua  detik 
dia  kembali  berada  di  dunia  masa  kecilnya  yang 
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setengah  terlupakan.  Lalu  kedengaran  empasan 
pintu,  seperti  memutus  aroma  itu  begitu  tiba-tiba 
seolah  yang  diputus  adalah  suara. 

Dia  sudah  berjalan  kaki  beberapa  kilometer  di 
trotoar,  dan  bisulnya  nyutnyutan.  Ini  adalah  yang 
kedua  kaUnya  dalam  tiga  minggu  dia  tidak  datang 
di  acara  malam  di  Balai  Masyarakat;  tindakan  yang 
sembrono,  karena  dapat  dipastikan  bahwa  seberapa 
sering  kau  hadir  di  Balai  Masyarakat  diperiksa  de¬ 
ngan  cermat.  Prinsipnya,  seorang  anggota  Partai 
tidak  punya  waktu  senggang,  jdan  tidak  pernah 
sendirian,  kecuaU  di  tempat  tidur.  Dianggapkan  bah¬ 
wa  ketika  tidak  sedang  bekerja,  makan  atau  tidur, 
anggota  Partai  pasti  sedang  ikut  dalam  semacam 
rekreasi  komunal;  melakukan  apa  pun  yang  menun¬ 
jukkan  gejala  menyukai  kesendirian,  bahkan  berja¬ 
lan-jalan  seorang  diri  pun,  selalu  agak  berbahaya. 
Ada  kata  untuk  itu  dalam  bahasa  “’ormRfe', 

“hidup-sendiri”,  begitulah  sebutannya,  yang  berarti 
individualisme  dan  keeksentrikan.  Tetapi  petang  ini 
selagi  keluar  dari  Kementerian,  segar  udara  April 
telah  menggodanya.  Biru  langit  lebih  hangat  ketim¬ 
bang  yang  telah  dihhatnya  tahun  itu,  dan  tiba-tiba 
malam  yang  panjang  dan  gaduh  di  Balai  Masyarakat, 
segala  permainan  menjemukan  dan  menguras  tena- 
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ga  itu,  ceramah-ceramah  itu,  pertemanan  rentayar^ 
dilumas  arak  itu,  terasa  tidak  tertahankan.  Secara 
naluriah  dia  membelok  dari  halte  bus,  dan  lepas 
menggelandang  men)msuri  labirin  kota  London, 
pertama  ke  selatan,  lalu  timur,  kemudian  ke  utara 
lagi,  menghilang  dan  menyasarkan  diri  sendiri  di 
antara  jalan-jalan  yang  tak  dikenalnya  dan  nyaris 
-tidak  peduli  arah  mana  yang  ditempuhnya. 

“Jika  ada  harapan”,  begitu  telah  dia  tuUskan  di 
buku  harian,  “itu  berada  di  tangan  kaum  prol”. 
Kata-kata  itu  selalu  saja  terngiang  kembali,  pernya¬ 
taan  tentang  suatu  kebenaran  mistis  dan  kesintir^an 
yang  terang-terangan.  Dia  ada  di  suatu  tempat  di 
wilayah  kumuh  yang  remang  dan  berwarna  cokelat 
di  utara  dan  timur  dari  tempat  yang  dulu  Stasiun 
SaintPancras.  Dia  sedang  men5msuri  jalan  batu  me¬ 
nyibak  rumah-rumah  kecil  berlantai-dua  dan  ger¬ 
bangnya  compang-camping,  tegak  persis  di  bibir 
trotoar,  dan  entah  bagaimana  terkesan  seperti  liang- 
liang  tikus.  Ada  comberan  kotor  di  sana  sini  di 
antara  batu-batu  jalan  itu.  Masuk  dan  keluar  ger¬ 
bang-gerbang  gelap  itu,  dan  miilut-mulut  gang  sem¬ 
pit  yang  berpencaran  menyebar  di  kedua  sisi  jalan, 
orang  berjubel  dalam  jumlah  yang  mencengangkan 
—gadis-gadis  yang  ranum,  dengan  mulut  terpoles 
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lipstik  menor,  dan  pemuda-pemuda  yang  menguber 
gadis-gadis  itu,  dan  perempuan-perempuan  gendut 
gom^or-gom^orjang  menunjukkan  padamu  bagai¬ 
mana  tampang  para  gadis  remaja  itu  dalam  sepuluh 
tahun  ke  depan,  dan  makhluk-makhluk  tua  bongkok 
yang  berjalan  tersaruk-saruk,  serta  anak-anak  dekil 
telanjang  kaki  yang  main-main  comberan  lalu  buyar 
memencar  setiap  mendengar  teriak  marah  ibu  mere¬ 
ka.  Barangkali  seperempat  dari  jendela-jendela  di 
jalan  itu  rusak,  pecah  kacanya,  dan  ditambal  papan 
atau  kardus.  Hampir  semua  orang  itu  tidak  memer¬ 
hatikan  Winston;  beberapa  menatapnya  dengan  se¬ 
macam  rasa  ingin  tahu  yang  dikendalikan.  Dua  per¬ 
empuan  seram  berlengan  warna  merah  bata  dan 
terhpat  di  muka  apron  yang  mereka  kenakan,  sedang 
bercakap-cakap  di  luar  gerbang  rumah.  Winston 
menangkap  penggal-penggal  pembicaraan  ketika 
berjalan  hendak  melewati  mereka. 

“  ‘Ya,’  kubilang  sama  dia,  ‘itu  memang  bagus 
banget^  kubilar^.  ‘Tapi  andainya  lamu  jadi  aku,  pasti 
yang  kamu  lakukan  sama  dengan  aku.  Ngritik  sih 
gampang,’  kubilang,  ‘tapi  kamu  nggak  punya  masalah 
kc^ak  masalahku.’  ” 

“Ha,”  kata  yang  satunya,  “ya  itulah.  Memang 

gitu\xxir 
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Suara-sviara  lantang  itu  mendadak  berhenti.  Ke^ 
dua  perempuan  memandangnya  dalam  keheningan 
yang  tak  bersahabat  selagi  Winston  lewat.  Tapi  se¬ 
betulnya  ini  bukan  tak-bersahabat  atau  permusuhan; 
hanya  semacam  keresahan,  tersirap  waspada  seje¬ 
nak,  seperti  kalau  ada  binatang  tak  dikenal  sedang 
lewat.  Seragam  owra//biru  Partai  tentu  bukan  pe¬ 
mandangan  yang  lumrah  di  tempat-tempat  begini, 
kecuali  kalau  sedang  ada  urusan  yang  jelas  di  situ. 
Patroli  bisa  saja  mencegatmu  kalau  kamu  kebetulan 
bertemu  mereka.  “Boleh  lihat  surat-surat  Anda,  ka- 
merad?  Sedang  apa  di  sini?  Jam  berapa  kamerad 
menin^alkan  tempat  kerja?  Apa  kamerad  biasanya 
pulang  kerja  lewat  jalan  ini?”— dan  sebagainya  dan 
seterusnya.  Soalnya  bukan  ada  aturan  yang  rnelarang 
berjalan  pulang  ke  rumah  lewat  rute  yang  tidak 
biasanya;  hanya  saja,  hal  itu  sudah  cukup  untuk 
membuatmu  diperhatikan  jika  Polisi  Pikiran  sampai 
mendengarnya. 

Tiba-tiba  seluruh  jalan  itu  ribut  dan  kacau.  Ter¬ 
dengar  teriakan-teriakan  peringatan  dari  segala  pen¬ 
juru.  Orang-orang  berlarian  masuk  gerbang  dan 
lorong  rumah  seperti  kelinci.  Seorang  perempuan 
muda  melompat  keluar  dari  gerbang  sedikit  di  muka 
Winston,  menjambret  seorang  bocah  kecil  yang  se- 
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dang  bermain  comberan,  melecutkan  apronnya 
melilit  anak  itu,  dan  melompat  ke  dalam  lagi,  se¬ 
muanya  dalam  satu  gerakan.  Pada  saat  sama  seorang 
lelaki  yang  memakai  setelan  iiitam,  kerempeng  se¬ 
perti  akordion  kecil,  yang  muncul  dari  gang,  lari  ke 
arah  Winston,  geragapan  menuding  ke  langit. 

“Dandang!”  teriaknya.  “Awas,  Pak!  Di  atas! 
Tiarap  cepat.” 

“Dandang”  adalah  julukan  yang,  karena  alasan 
tertentu,  diberikan  oleh  kaum  prol  kepada  bom 
roket.  Winston  cepat-cepat  melompat  dan  bertiarap. 
Kaum  prol  itu  hampir  selalu  benar  ketika  memberi¬ 
kan  peringatan  tentang  hal  semacam  ini.  Mereka 
seperti  punya  semacam  naluri  yang  memberi  tahu 
mereka  beberapa  detik  sebelum  roket  datang  meng¬ 
hantam,  walaupun  roket-roket  itu  mestinya  berjalan 
dengan  kecepatan  di  atas  suara.  Winston  menyeli¬ 
mutkan  tangan  menutup  kepalanya.  Terdengar  gele¬ 
gar  yang  seperti  membuat  trotoar  itu  terdesah;  hu¬ 
jan  benda-benda  ringan  menerpa-nerpa  punggung¬ 
nya.  Ketika  dia  berdiri  ternyata  dirinya  tertimbun 
pecahan-pecahan  kaca  dari  jendela  terdekat. 

Dia  berjalan  terus.  Bom  itu  telah  meluluhkan 
deretan  rumah  sepanjang  200  meter  di  sepanjang 
jalan  itu.  Gumpalan  hitam  asap  menggantung  di 


153 


GEORGE  ORWELL 


langit,  dan  di  bawahnya  seonggok  debu  semen 
dengan  sekerumun  orang  sudah  merubung  puing- 
puing  itu.  Ada  on^okan  reruntuh  semen  di  trotoar 
di  depannya,  dan  di  tengah-tengah  terlihat  olehnya 
leleran  merah  mengilap.  Waktu  dia  bangkit  dan  ber¬ 
jalan  ke  situ  dilihatiiya  bahwa  itu  adalah  tangsm  ma¬ 
nusia  yang  terpotong  sebatas  pergelangan.  Selain 
pangkalnya  yang  berdarah-darah,  tangan  itu  sudah 
sepenuhnya  memutih  sehingga  seperti  tuangan  se¬ 
men  plaster.- 

Ditendangnya  benda  itu  ke  got,  dan  kemudian, 
imtuk  menghindar  dari  kerumunan  orang,  dia  ber¬ 
belok  ke  jalan  kecil  ke  kanan.  Dalam  tiga  atau  empat 
menit  dia  sudah  di  luar  wilayah  yang  terkena  dam¬ 
pak  bom  itu,  dan  pusaran  riuh  kehidupan  rendahan 
di  jalanan  kumuh  itu  berlangsimg  terus  seolah  tidak 
terjadi  apa-apa.  Sudah  hampir  pukul  dua  puluh, 
dan  warung-warung  minum  langganan  para  prol 
(mereka  menyebutnya  “pub”)  disesaki  pengunjung. 
Dari  pintu-pintu  anginnya  yang  dekil,  yang  tak  pu¬ 
tus-putusnya  membuka-menutup,  meruap  bau  ken¬ 
cing,  debu  kayu,  dan  bir  hambar.  Di  suatu  sudut 
yang  terbentuk  oleh  b^ian  depan  rumah  yang  men¬ 
jorok  ke  depan,  tiga  lelaki  berdiri  merapat-rapat, 
yang  di  tengah  memegang  koran  terlipat  yang  oleh 
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kedua  orang  lainnya  disimak  dari  belakang  bahunya. 
Bahkan  sebelum  Winston  cukup  dekat  hingga  dapat 
menangkap  secara  jelas  ekspresi  wajah  mereka, 
Winston  sudah  nielihat  betapa  seluruh  garis  badan 
mereka  mengungkapkan  bahwa  mereka  sedang 
tenggelam  memerhatikan  sesuatu.  Jelaslah  pasti  sua- 
tu  berita  serius  yang  sedang  mereka  baca  itu.  Dia 
berada  dalam  jarak  beberapa  langkah  dari  mereka, 
ketika  tiba-tiba  kelompok  itu  buyar  dan  dua  dari 
ketiga  orang  itu  terlibat  dalam  perbantahan  sengit. 

“Kuping  itu  masih  waras  kagak,  bisa  dengerin 
baik-baik?  Gue  bilang  apa,  n^ak  ada  buntut  tujuh 
yang  menang,  lebih  empat  belas  bulan  terakhir!” 

“Lho!  Ada  saja.  Pernah,  waktu  itu!” 

“Entaki  Gue  masih  siu^^en  tuh  di  rumah,  semua 
nomor  yang  menang  dalam  dua  tahuij  lebih,  gue 
contek'&  kertas.  Selalu  bikin  begitu,  nggak  pernah 
lowong,  kagak  jam.  Gue  kosi  tau  nih,  nggak  ada  buntut 
tujuh—” 

“Ada,  pernah  satu  kali,  tujuh  yang  naenang. 
Kayaknya  aku  masih  inget  bener  nomornya.  Empat 
kosong  tujuh,  itu  buntut  tiganya.  Februari— Feb¬ 
ruari  minggu  kedua.” 

“Februari,  Februari  nenek  eh\  Gue  ada  bukti, 
item  atas  putih.  Dan  gue  bilang,  nggak  ada  angka — ” 
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“Ah, kata  orang  ketiga. 

Mereka  sedang  membicarakan  Lotre.  Winston 
menengok  ke  belakang  ketika  sudah  melewati  me¬ 
reka  sekitar  tiga  puluh  meter.  Mereka  masih  berban¬ 
tah,  dengan  air  muka  penuh  gairah,  penuh  perasaan. 
Lotre  itu,  hadiahnya  sangat  besar  dan  diundi  se¬ 
minggu  sekali,  adalah  satu-satunya  peristiwa  publik 
yang  diperhatikan  dengan  serius  oleh  kaum  prol. 
Mungkin  saja,  untuk  sekian  ribu  proletar  Lotre 
itulah  alasan  pokok,  kalau  bukan  satu-satunya,  un¬ 
tuk  bertahan  hidup.  Itulah  kegembiraan  mereka, 
kebodohan  mereka,  obat  penghilang  rasa  sakit  me¬ 
reka,  perangsang  intelektual  mereka.  Sepanjang  me¬ 
nyangkut  Lotre,  orang  yang  boleh  dikata  tidak  bisa 
baca-tulis  pun  agaknya  jadi  mampu  membuat  hi- 
timgan  rumit  dan  merangkai-rangkai  ingatan.  Ada 
sekian  banyak  orang  yang  nafkahnya  didapat  ha¬ 
nya  dengan  berjualan  rumus,  ramalan,  dan  jimat 
keberuntimgan.  Winston  sama  sekali  tidak  meng¬ 
urusi  penyelen^araan  Lotre  yang  dikelola  oleh  Ke- 
menterian  Tumpah  Ruah,  tetapi  dia  mengerti  (se¬ 
sungguhnya  setiap  anggota  Partai  mengerti)  bahwa 
sebagian  besar  hadiah-hadiah  itu  hanyalah  imajiner. 
Hanya  sejumlah  kecU  yang  sun^;uh-sungguh  diba¬ 
yarkan  kepada  pemenang,  sedangkan  pernenang  ha- 
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diah  besarnya  adalah  orang-orang  yang  tidak  pernah 
ada.  Karena  komunikasi  antardaerah  di  Oceania 
tidak  ada,  ini  tidak  sulit  diatur. 

Tetapi  jika  ada  harapan,  itu  berada  di  tangan 
kaum  prol.  Ini  harus  jadi  peganganmu.  Kalau  di¬ 
nyatakan  dalam  kalimat,  kedengarannya  masuk  akal; 
tetapi  begitu  kau  memandang  manusia-manusia 
yang  memapasmu  di  trotoar,  hal  itu  terasa  sebagai 
semacam  kepercayaan  buta.  Jalan  berbelok  yang 
ditempuhnya  itu  menuruni  bukit.  Rasa-rasanya  dia 
pernah  berada  di  tempat  itu  sebelumnya,  dan  bahwa 
ada  sebu^  jalan  raya  tak  terlalu  jauh  dari  situ. . 
Dari  sesuatu  tempat  di  depan  kedengaran  teriak- 
teriak  ramai.  Jalan  kecil  itu  berkelok  tajam  dan  ke¬ 
mudian  berakhir  di  tangga  turUn  ke  suatu  gang  di 
bawah  tempat  beberapa  pemilik  warung  menjajakan 
sayur-mayur  yang  kelihatan  mulai  layu.  Sekarang 
Winston  ingat  tempat  itu.  Gang  itu  menuju  ke  jalan 
raya,  dan  di  belokan  berikutnya,  tak  sampai  Hma 
menit  dari  situ,  adalah  toko  loak  tempatnya  mem- 
beh  buku  tulis  kosong  yang  sekarang  menjadi  buku 
hariannya.  Dan  di  toko  kecil  yai^  menjual  alat  tulis 
tidak  jauh  dari  sana  dia  membeli  tangkai  pena  dan 
sebotol  tinta. 

Dia  berhenti  sejenak  di  pimcak  tan^a  itu.  Pada 
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sisi  lain  gang  itu  ada  warung  minum  kecil  dekil 
yang  jendela-jendelanya  kelihatan  seperti  terselu- 
bung  es  dan  salju  tapi  sebenarnya  hanya  terlapis 
debu.  Seorang  lelaki  yang  sangat  tua,  bongkok  te¬ 
tapi  giat,  dengan  kumis  putih  yang  menjeprak  ke 
depan  seperti  udang  besar,  mendorong  pintu  angin 
itu  membuka  dan  masuk.  Sementara  Winston  ber¬ 
diri  memerhatikan,  terpikir  olehnya  bahwa  lelaki 
tua  itu,  yang  pasti  sedikitnya  berumur  dekpan  pu¬ 
luh,  tentu  sudah  separuh  baya  ketika  Revolusi  ber¬ 
kecamuk.  Dia  dan  segelintir  orang  seperti  dia  adalah 
kaitan  terakhir  yang  masih  ada  dengan  dunia  kapi¬ 
talisme  yang  kini  telah  raib.  Di  dalam  Partai  sendiri 
tidak  banyak  orang  yang  gagasan-gagasannya  ter¬ 
bentuk  sebeliun  Revolusi.  Generasi  yang  lebih  tua 
sebagian  besar  sudah  tersapu  habis  dalam  pember¬ 
sihan  besar-besaran  tahun  1950-an  dan  1960-an, 
dan  segelintir  orang  yang  selamat  sudah  lama  gentar 
sehin^a  secara  intelektual  takluk  sejenuhnya.  Sean¬ 
dainya  ada  seseorang  yang  masih  hidup  dan  dapat 
menyampaikan  ulasan  yang  sungguh-sungguh  te¬ 
percaya  tentang  keadaan  di  awal  abad,  itu  hanya 
bisa  orang  prol.  Tiba-tiba  penggalan  dari  buku  se¬ 
jarah  ynig  telah  disalinnya  ke  dalam  buku  hariannya 
terlintas  kembali  dalami  pikiran  Winston,  dan  sebtiah 
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dorongan  gila-gilaan  menguasainya.  Dia  mau  peip 
ke  warung  minum  itu,  dia  mau  berkenalan  dengan 
orang  tua  itu  dan  bertanya-tanya  padanya.  Akan 
dia  katakan  kepadanya:  “Ceritakan  pada  saya  bagai¬ 
manakah  kehidupan  ketika  Aiida  masih  kanak- 
kanak.  Seperti  apakah  masa-masa  itu.  Apakah  ke¬ 
adaan  waktu  itu  lebih  baik  daripada  sekarang,  atau 
lebih  buruk?”  , 

Cepat-cepat,  sebelum  dia  sempat  ketakutan, 
dia  menuruni  tangga  dan  memotong  jalan  kecil 
itu.  Ini  suatu  kegilaan  tentu  saja.  Seperti  biasa,  tidak 
ada  aturan  tegas  yang  melarang  berbicara  dengan 
kaum  prol  dan  mengunjungi  kedai  mintun  merelsi, 
tetapi  sangatlah  luar  biasa  jika  tindakan  ini  sampai 
tidak  terpantau.  Jika  patroli  datang,  dia  akan  me¬ 
ngatakan  bahwa  dia  mendadak  terserang  pusing- 
pusii^  dan  lemas,  tetapi  kecil  kemungkinan  bahwa 
patroli  akan  mau  percaya.  Dia  mendorong  pintu 
itu  terbuka,  dan  aroma  bir  hambar  yang  sengak 
menampar  mukanya.  Ketika  dia  masuk  kegaduhan 
suara  mereda  sampai  sekitar  setengah  dari  volume 
semula.  Di  balik  punggungnya  dapat  dia  rasakan 
setiap  orang  memelototi  seragam  overa//  birunya. 
Orang-orang  yang  sedang  bermain  paser  di  sisi  lain 
ruangan  menghentikan  kegiatan  itu  selama  barang- 
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kali  tiga  puluh  detik.  Lelaki  tua  yang  dibuntutinya 
sedang  berdiri  di  bar,  mungkin  berbantah  dengan 
penjaga  bar,  seorang  pemuda  besar,  tambun,  berhi¬ 
dung  bengkok  dan  kedua  tangannya  sangat.gede. 
Segerombol  orang  lain,  berdiri  merubung  dengan 
gelas  di  tangan,  menonton  adegan  itu. 

“Aku  sudah  tanya  kamu  baik-baik  kan?”  kata 
■orang  tua  itu,  sembari  meluruskan  pundaknya  de¬ 
ngan  gagah  dan  menantang.  “Kamu  bilang  tidak 
ada  gelas  satu  pint  di  rak  keparatmu  itu?” 

“Demi  setan  belang, itu  apa?”  balas  penjaga 
bar,  menyender  ke  depan  dengan  jari-jarinya  pada 
meja  layan. 

“Lihat  dia  ini!  Katanya  penj^a  bar,  tapi  nggak 
tahu  pint  itu  apa!  Satu  pint  itu  setengah  dari  satu 
quart,  tahu!  Dan  empat  qu<irt  itu  satu  galon.  Aku 
harus  ajari  kamu  A,  B,  C  lain  kali.” 

“Nggak  pernah  dengar,”  kata  penjaga  bar  itu 
singkat.  “Liter  dan  setengah  liter— itu  yang  dilayani 
di  sini.  Itu  gelasnya  di  rak  di  depanmu  itu.” 

“Aku  mau  satu  pint”  lelaki  tua  itu  ngotot. 
“Gampang  saja  kan  kamu  ngambilkan  aku  satu 
pint.  Nggak  ada  liter-literan  keparat  itu  waktu  aku 
muda  dulu.” 

“Waktu  kamu  muda  dulu  kita  masih  tinggal  di 
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pucuk-pucuk  pohon,”  kata  penjaga  bar,  mengerling 
kepada  pelanggan-pelanggan  lain. 

Ketawa  meledak,  dan  keresahan  yang  disebab¬ 
kan  oleh  masuknya  Winston  seperti  lenyap.  Wajah 
kusut  pucat  lelaki  tuan  itu  sudah  merebak  merah. 
Dia  memutar  badan,  bergumam  sendiri,  dan  ter¬ 
tumbuk  pada  Winston.  Winston  memegang  tangan¬ 
nya  dengan  lembut. 

“Boleh  saya  menawarkan  Aiida  minum?”  ka¬ 
tanya. 

“Anda  orang  baik,”  sahut  lelaki  tua  itu,  melu¬ 
ruskan  bahunya  lagi.  Dia  seperti  tidak  memerha¬ 
tikan  Gi'ifra// biru  Winston.  “PinA”  tambahnya  meng¬ 
hardik  pada  penjaga  h2ir.  “Wa/hp  satu pint” 

Penjaga  bar  menuangkan  dua  kali  setengah  Hter  . 
bir  warna  cokelat  tua  ke  dua  gelas  yang  telah  dicelup 
dan  dibilasnya  cepat-cepat  di  ember  di  bawah  meja 
layan.  Bir  adalah  satu-satunya  minuman  yang  bisa 
kauperoleh  di  kedai  minum  kaum  proL  Kaum  pro/ 
tidak  boleh  minum  arak,  meski  dalam  praktik  me¬ 
reka  mudah  saja  mendapatkannya.  Permainan  paser 
Sudah  kembali  asyik  dan  seru,  dan  gerombolan 
orang  di  bar  sudah  miilai  membicarakan  kupon 
lotre.  Kehadiran  Winston  terlupakan  sesaat.  Ada 
satu  meja  di  bawah  jendela  tempat  dia  dan  si  lelaki 
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tua  bisa  omong-omong  tanpa  takut  kedengaran 
orang.  Ini  sangat  berbahaya,  tetapi  setidak-tidaknya 
tidak  ada  teleskrin  di  ruangan  itu,  suatu  hal  yang 
sudah  dipastikan  Winston  begitu  dia  masuk  tadi. 

“Dia  bisa  saja  kan  memberi  saya  satu pint” 
gerundel  lelaki  tua  itu  ketika  dia  sudah  duduk 
menghadapi  gelas.  “Setengah  liter  nggak  cukup.  Be¬ 
lum  puas.  Tapi  kalau  satu  liter  kebanyakan.  Ginjalku 
bisa  mulai  kaing-kaing.  Belum  lagi  hai^anya.” 

“Anda  pasti  sering  mengalami  perubahan  besar 
sejak  masa  muda  Anda,”  kata  Winston  mengam¬ 
bang. 

Mata  biru  pucat  lelaki  tua  itu  berpindah  dari 
papan  paser  ke  bar,  dan  dari  bar  ke  pintu  kamar 
kecil,  seolah-olah  di  ruangan  bar  itulah  dia  harap 
perubahan-pembahan  itu  terjadi. 

“Dulu  birnya  lebih  bagus,”  katanya  pada  akhir¬ 
nya,  “Dan  lebih  murah!  Waktu  saya  masih  anak 
muda,  bir  halus— begitu  dulu  disebutnya— 
halianya  empat  penny  satu pnnt.  Itu  sebelum  perang, 
tentu.” 

“Sebelum  perang  yang  mana?”  tanya  Winston. 

“Perang  terus,”  kata  lelaki  tua  itu  kabur.  Dia 
mengangkat  gelasnya,  dan  bahunya  melurus  lagi. 
“Semoga  Anda  sehat  walafiat!” 
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Di  kerongkongannya  yang  langsing  jakunnya 
yang  runcing  bergerak-gerak  naik-turun  dengan 
kecepatan  mengejutkan,  dan  bir  itu  ludes.  Winston 
pergi  ke  bar  dan  kembali  membawa  dug  gelas  sete¬ 
ngah  literan  lagi.  Lelaki  tua  itu  agaknya  sudah  me¬ 
lupakan  kekhawatirannya  tentang  minum  bir  satu 
liter  penuh. 

“Usia  kita  terpaut  sangat  banyak,”  kata  Wins¬ 
ton.  “Anda  pasti  sudah  dewasa  sebelum  saya  lahir. 
Anda  bisa  ingat  bagaimana  keadaan  tempo  dulu 
sebelum  Revolusi.  Orang-orang  seusia  saya  tidak 
sungguh-sungguh  tahu  apa  pun  tentang  masa-ma¬ 
sa  itu.  Kami  cuma  bisa  tahu  tentang  itu  dari  baca 
buku,  dan  apa  yang  dikatakan  di  buku  mungkin 
tidak  benar.  Saya  ingin  tahu  pandangan  Anda  ten¬ 
tang  ini.  Buku-buku  sejarah  bilang,  kehidupan  se¬ 
belum  Revolusi  lain  sama  sekali  dengan  sekarang. 
Dulu  ada  penindasan  yang  sangat  dahsyat,  ketidak¬ 
adilan,  kemelaratan— lebih  parah  dari  yang  bisa  kita 
bayangkan.  Di  London  ini,  banyak  sekali  orang 
yang  tidak  pernah  cukup  makan  sejak  lahir  sampai 
matinya.  Separuh  dari  mereka  bahkan  tidak  punya 
sepatu.  Mereka  bekerja  dua  belas  jam  sehari,  usia 
sembilan  tahun  sudah  tidak  bersekolah  lagi,  tidur 
bersepuluh  satu  kamar.  Dan  sementara  itu  ada  se- 
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gelintir  orang,  hanya  beberapa  ribu— para  kapitalis, 
begitu  sebutannya— yang  kaya  dan  kuasa.  Mereka 
punya  segalanya  yang  bisa  dimiliki.  Rumah  mereka 
besar  dan  megah  dengan  tiga  puluh  abdi,  mereka  ke 
s^a  kemari  naik  mobil  dan  kereta  yang  ditarik  em¬ 
pat  kuda,  minum  sampanye,  pakai  topi  tinggi—” 

.  Lelaki  tua  itu  sontak  berseri-seri. 

“Topi  tinggi,”  katanya.  “Lucu,  kok  Anda  me¬ 
nyebutnya.  Sama  dengan  yang  terpikir  oleh  saya 
baru  kemarin  ini,  entah  kenapa.  Saya  cuma  mikir, 
aku  sudah  nggak  ngeliat  x.o^i  tinggi  bertahun-tahun. 
Sudah  ngiang,  sama  sekali  ngiang.  Terakhir  kali  saya 
memakainya  waktu  penguburan  ipar  perempuan  sa¬ 
ya.  Itu  artinya— wah,  saya  tidak  bisa  ingat  persis 
waktunya,  tapi  pasti  lima  puluh  tahun  yang  lalu. 
Tentu,  topi  itu  dipakainya  cuma  untuk  peristiwa 
penting.” 

“Soal  topi  tinggi  itu  tidak  begitu  penting,”  kata 
Winston  dengan  sabar.  “Yang  penting,  kapitalis- 
kapitalis  hai— mereka  dan  segelintir  ahli  hukmn  dan 
pendeta  dan  sebagainya  yang  numpang  hidup  pada 
mereka — menjadi  penguasa  bumi.  Segalanya  ada 
bagi  kepentingan  dan  keuntungan  mereka.  Anda 
—rakyat  biasa,  para  pekerja— adalah  budak  mereka. 
Mereka  bisa  melakukan  apa  saja  yang  mereka  mau 
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terhadap  Anda.  Anda  bisa  dikirim  dengan  kapal  ke 
Kanada  seperti  ternak.  Mereka  boleh  meniduri  anak 
perempuan  Anda  kalau  mereka  inginkan.  Mereka 
bisa  memerintahkan  supaya  Anda  dihukum  siksa 
dengan  cambuk  bercabang  sembilan.  Anda  harus 
membuka  topi  kalau  Anda  berpapasan  dengan  me¬ 
reka.  Setiap  kapitalis  pergi  ke  mana-mana  dengan 
diikuti  serombongan  begundal  yang— ” 

Pak  Tua  berseri-seri  lagi. 

“Begundal!”  selanya.  “Nah,  ini  dia  kata  yang 
sudah  lama  banget  nggak  saya  dengar.  Begundal!  Saya 
jadi  ingat  lagi,  ya  ...  ya— waduh,  sekian  dan  sekian 
tahun  lewat— saya  kadang  ke  Hyde  Park  Minggu 
sore,  dengerin  orang-orang  pada  khotbah  dan  pi¬ 
dato.  Bala  Keselamatan,  Katolik  Roma,  Yahudi, 
Hindu— segala  macem-\2^.  Nah,  ada  satu  orang— 
wah,  saya  tidak  bisa  ingat  naiiianya,  tapi  dia  jago 
pidato  asli.  Yang  lain-lain  nggak  nyampe  separuh  dia 
hebatnya.  'Begundal!’  begitu  dia  bilang,  'begundal 
borjuasi!’  Benalu— nah,  ini  satu  lagi.  'Kaki  tangan 
kelas  penguasa!’  Dan  ‘para  serigala—’,  dia  terang- 
terangan  nyebut  mereka  serigala.  Tentu  yang  dimak¬ 
sudnya  Partai  Buruh,  Anda  tahu  kan.” 

Winston  merasa  percakapan  mereka  tidak  sam¬ 
bung. 
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“Yang  sebetulnya  ingin  saya  ketahui  adalah  ini,” 
katanya.  “Apa  Anda  merasa  sekarang  ini  lebih  bebas 
ketimbang  di  masa  itu?  Apa  sekarang  Anda  diperla¬ 
kukan  lebih  manusiawi?  Di  zaman  dulu,  orang- 
orang  kaya,  mereka  yang  di  atas — ” 

/  “House  of  hords”  sela  orang  itu  mengingat- 
ingat. 

"Yz,  House  ^.Lonb,  baiklah.  Yang  saya  tanyakan, 
apa  orang-orang  itu  bisa  memperlakukan  Anda  se¬ 
bagai  rendahan,  cuma  lantaran  mereka  kaya  dan 
Anda  miskin?  Apakah  memang  betul,  misalnya. 
Anda  hahis  memanggil  mereka  ‘Tuan’  dan  mele¬ 
pas  topi  Anda  setiap  berpapasan  dengan  mereka?” 

Laki-laki  tua  itu  tampaknya  berpikir  dalam- 
dalam.  Dia  reguk  sekitar  seperempat  birnya  sebeliun 
menjawab. 

“Ya,”  katanya.  “Mereka minta  kita  menyentuh 
topi  kita.  Itu  menyatakan  rasa  hormat,  semacam 
itulah.  Saya  sendiri  sebetulnya  n^ak  setuju,  tapi  se¬ 
ring  saya  lakukan  juga.  Itu  keharusan,  bisa  dibi¬ 
lang.” 

“Dan  apakah  biasanya — ini  saya  hanya  me¬ 
ngutip  apa  yang  saya  baca  di  buku  sejarah — apa 
hal  biasa  kalau  orang-orang  itu  dan  abdi-abdi  me¬ 
reka  mendorong  Anda  dari  trotoar  ke  selokan?” 
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“Sekali,  salah  seorang  dari  mereka  pernah  men¬ 
dorong  saya,”  sahut  orang  tua  itu.  “Saya  ingat  betul 
itu  ktgiak  baru  kemarin.  Waktu  itu  malam  Pacuan 
Perahu— biasanya  mereka  nggak  keruan  kalau  pas 
malam  Pacuan  Perahu — dan  saya  ketemu  seorang 
pemuda  di  S hafteshuty  Avenue.  Orangnya  perlente 
—pakai  pakaian  lengkap,  topi  tinggi,  jas  item.  ]ar 
lannya  kayak  zigzag  di  trotoar,  dan  saya  nahrak  dia, 
nggak  sengaja.  Dia  bilang  ‘Kamu  bisa  lihat  jalan 
tidak?’  Saya  jawab,  ‘Kamu  pikir  trotoar  ini  sudah 
kamu  beli  apa  gimana?’  Dia  bilang,  ‘Aku  puntir 
kepalamu  kalau  kamu  berani  main-main  sama  aku.’ 
Saya  berkata,  ‘Kau  mabuk.  Npgak  nyampe  setengah 
menit  abis  lii.  Dan,  percaya  tidak,  tangannya  me¬ 
labrak  dada  saya  sampai  saya  jatuh  hampir  kegilas 
roda  bus.  Ya,  saya  masih  muda  waktu  itu,  dan  ham¬ 
pir-hampir  saya  pukul  dia  sekali,  cuma—” 

Keputusasaan  mencengkeram  Winston.  Ingat¬ 
an  lelaki  tua  itu  tak  lebih  hanyalah  setumpuk  sam¬ 
pah  detail.  Orang  bisa  ipenanyainya  seharian  penuh 
tanpa  memperoleh  informasi  nyata  apa  pun.  Seja¬ 
rah-sejarah  Partai  bisa  saja  tetap  benar,  sebagian- 
sebagian;  sejarah-sejarah  itu  bisa  saja  malahan  selu¬ 
ruhnya  benar.  Winston  berusaha  yang  terakhir  kali¬ 
nya. 
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“Barangkali  saya  bicara  kurang  jelas,”  katanya. 
“Yang  ingin  saya  katakan  adalah  ini.  Usia  Anda 
kan  sudah  panjang  sekali;  setengah  dari  usia  Anda 
dilewatkan  dalam  masa  sebelum  Revolusi.  Tahun 
1925,  misalnya.  Anda  sudah  dewasa.  Apakah  bisa 
Anda 'katakan,  dari  apa  yang  Anda  ingat,  bahwa 
kehidupan  tahun  1925  itu  lebih  baik  ketimbang 
sekarang,  atau  lebih  bundt?  Seandainya  bisa  memi¬ 
lih,  mana  yang  lebih  Anda  suka:  hidup  di  masa  itu 
atau  di  masa  sekarang?” 

Lelaki  tua  menatap  papan  sasaran  paser  dengan 
merenung.  Dia  habiskan  birnya,  lebih  lamban  dari 
sebelumnya.  Ketika  dia  bicara,  suasana  pengucap¬ 
annya  toleran,  filosofis,  seolah  bir  itti  telah  mene¬ 
nangkannya. 

“Saya  tahu  Anda  berharap  saya  mengatakan 
apa,”  katanya.  “Anda  berharap  saya  mengatakan 
apakah  saya  senang  jadi  muda  kembali.  Kebanyakan 
orang  akan  bilang  mereka  suka  kalau  bisa  muda 
lagi,  kalau  Anda  tanya.  Kita  sehat  dan  kuat  kalau 
masih  muda.  Kalau  sudah  seusia  saya,  orang  tidak 
pernah  merasa  sehat  dan  segar.  Kaki  saya  ini  sudah 
tidak  beres,  dan  kandung  kemih  saya  payah  betul. 
Enam-tujuh  kali  semalam  saya  harus  bangkit  dari 
tempat  tidur.  Tapi  sebaliknya,  ada  keuntungan  besar . 
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menjadi  orang  tua.  Kita  tidak  banyak  gelisah  lagi. 
Nggak  repot  soal  perempuan,  dan  ini  bukan  perkara 
kecil.  Saya  sudah  hidup  tanpa  perempuan  hampir 
tiga  puluh  tahun,  percaya  nggak?  Dan  yang  penting 
lagi,  memang  nggak  kepingin.” 

Winston  duduk  melesak,  bersender  pada  am¬ 
bang  jendela.  Percuma  diteruskan.  Dia  baru  akan 
membeli  bir  lagi  waktu  laki-laki  tua  itu  tiba-tiba 
bangkit  dan  cepat  ngeloyor  masuk  ke  kamar  kecil 
yang  bau  pesing  di  sebelah  ruangan  itu.  Tambahan 
setengah  Iker  tadi  sudah  mulai  berakibat.  Winston 
duduk  semenit-dua  menatap  gelasnya  yang  kosong, 
dan  hampir  tidak  menyadari  ketika  kakinya  memba¬ 
wanya  keluar  ke  jalan  lagi.  Paling  kuat  dalam  rentang 
waktu  sepuluh  tahun,  renungnya,  pertanyaan  besar 
dan  sederhana  itu,  '‘Apakah  kehidupan  sebelum  Re¬ 
volusi  lebih  baik  ketimbang  sekarang?”  akan  musta¬ 
hil  terjawab  buat  selama-lamanya.  Tetapi  ini  berarti 
bahkan  sekarang  pun  pertanyaan  itu  mustahil  terja¬ 
wab,  karena  segelintir  orang  dari  dunia  lama  yang 
sekarang  masih  hidup,  dan  terpencar-pencar,  tidak 
dapat  membandingkan  antara  zaman  yang  satu  dan 
zaman  yang  lain.  Mereka  ingat  sejutahal  yang  tanpa 
guna,  pertengkaran  dengan  rekan  sekerja,  mencari 
pompa  sepeda  yang  hilang,  ekspresi  wajah  seorang 
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saudara  perempuan  yang  sudah  lama  meninggal, 
debu  yang  terpilin-pilin  di  suatu  pagi  berangin  tujuh 
puluh  tahun  yang  lalu;  sedangkan  seg^a  fakta  yang 
relevan  berada  di  luar  lingkup  visi  mereka.  Mereka 
seperti  semut  yang  dapat  melihat  benda-benda  kecil, 
tetapi  benda-benda  besar  tidak.  Dan  ketika  ingatan 
mampet  dan  catatan  tertulis  dipalsukan— kalau  itu 
terjadi,  pernyataan  Partai  yang  mengaku  telah  mem¬ 
perbaiki  kondisi  kehidupan  manusia  haruslah  dite¬ 
rima,  sebab  tidak  ada,  dan  tidak  akan  pernah  bisa 
ada  lagi,  tolok  ukur  untuk  menguji  pernyataan  itu. 

Rangkaian  pemikirannya  tiba-tiba  terhenti.  Dia 
menghentikan  langkah  dan  mengangkat  pandangan. 
Dia  berada  di  jalan  sempit,  dengan  toko-toko  kecil 
gelap  menyeling  rumah-rumah  tinggal  di  sana  sini. 
Dekat  di  atas  kepalanya  tergantung-gantung  tiga 
bola  logam  yang  luntur  warnanya  dan  tampaknya 
semula  disepuh.  Dia  seperti  sudah  kenal  tempat 
ini.  Ah,  tentu  saja!  Dia  sedang  berdiri  di  luar  toko 
loak  tempatnya  membeli  buku  harian  itu. 

Rasa  takut  berkebit  dalam  dirinya.  Tindakan 
membeli  buku  itu  saja  sudah  cukup  sembrono  dan 
gawat,  dan  dia  sudah  bersumpah  tidak  akan  men- 
dekat-dekat  ke  tempat  itu  lagi.  Tapi  begitu  dia  mem¬ 
biarkan  pikirannya  mengembara,  kakinya  sudah 
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membawanya  kembali  ke  sini  tanpa  dia  sadari.  Jus¬ 
tru  terhadap  dorongan  bunuh  diri  seperti  inilah 
dia  berharap  bisa  menjaga  diri  dengan  cara  memulai 
buku  harian  itu.  Sementara  itu  dilihatnya  bahwa 
meskipun  sudah  hampir  pukul  dua  puluh  satu,  toko 
itii  masih  buka.  Merasa  bahwa  akan  kurang  men¬ 
colok  jika  dia  berada  di  dalam  ketimbang  berdiri- 
berdiri  di  luaran,  dia  melangkah  masuk.  Kalau  dita¬ 
nya,  dia  dapat  memberikan  jawaban  yang  masuk 
akal  bahwa  dia  akan  membeli  pisaii  cukur. 

Pemilik  toko  itu  baru  sajamienyalakan  lampu 
minyak  gantung  yang  meruapkan  bau  yang  menye¬ 
sak  tapi  akrab.  Lelaki  itu  sekitar  enam  puluh  tahim 
umurnya,  lemah  dan  bungjsuk,  dengan  hidung  yang 
panjang  dan  menyenangkan,  dan  mata  lembut  yang 
disenjangkan  dengan  kacamata  tebal.  Rambutnya 
nyaris  putih,  tapi  alisnya  lebat  dan  masih  hitam. 
Kacamatanya,  gerak-geriknya  yang  halus  dan  sak¬ 
sama,  dan  kenyataan  bahwa  dia  mengenakan  jas 
usang  dari  beludru  hitam,  memberikan  tampang 
keintelektual-intelektualan  padanya,  seolah  dia  ada¬ 
lah  semacam  sastrawan,  atau  barangkali  musikus. 
Suaranya  lembut,  seperti  sayup-sayup  menghilang, 
dan  logatnya  tidak  sejelata  logat  sebagian  besar 
kaumprol. 
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“Saya  mengenali  Anda  waktu  di  luar  tadi,”  ka¬ 
tanya  langsung.  “Anda  ini  orang  yang  membeli  buku 
catatan  harian  anak  perempuan  itu.  Itu  kertasnya 
bagus.  Dulu  kertas  seperti  itu  disebut  rona  krem. 
Tidak  ada  kertas  seperti  itu  lainnya  yang  bisa  tahan 
sampai,  oh  saya  berani  bilang  lima  puluh  tahun.” 
Dia  mengintip  Winston  dari  atas  kacamatanya.  “Apa 
ada  sesuatu  yang  khusus  yang  Anda  inginkan?  Atau 
cuma  akan  melihat-lihat  saja?” 

“Saya  cuma  lewat,”  jawab  Winston  meng¬ 
ambang.  “Cuma  mau  lihat-lihat.  Saya  tidak  perlu 
sesuatu  yang  khusus.” 

“Untunglah,”  sahut  pemilik  toko,  “karena  saya 
rasa  saya  tidak  akan  bisa  memuaskan  Anda.”  Dia 
membuat  gerakan  minta  maaf  dengan  tangannya 
yang  bertelapak  halus.  “Ya  beginilah.  Anda  tahu; 
toko  yang  tidak  ada  isinya,  katakanlah  begitu.  Ini 
antara  kita  saja,  perdagangan  barang  antik  sebentar 
lagi  tamat  sudah.  Tidak  ada  permintaan  lagi,  dan 
stoknya  juga  tidak  ada.  Perabotan,  porselen,  kaca— 
semua  sudah  pecah  sedikit  demi  sedikit.  Dan  tentu 
saja  barang-barang  dari  logam  sebagian  besar  sudah 
dilebur.  Bertahun-tahun  saya  tidak  melihat  tempat 
lilin  dari  kuningan.” 

Interior  sempit  toko  itu  sebetulnya  padat  de- 
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ngan  barang,  tapi  hampir  tidak  ada  yang  punya 
harga  sekecil  apa  pun.  Ruang  lantai  yang  kosong 
sangat  sedikit,  karena  di  seputar  semua  dinding 
teronggok  bingkai-bingkai  berdebu  yang  tak  terhi¬ 
tung  banyaknya.  Di  jendela  ada  nampan-nampan 
berisi  sekrup  dan  baut,  pahat  karatan,  pisau  lipat 
yang  bilahnya  patah,  arloji-arloji  kusam  yang  bahkan 
tidak  kepingin  berpura-pura  waras,  dan  bermacam 
sampah  lain.  Hanya,  di  atas  meja  kecil  di  sudut 
terserak  barang  tetek  bengek— kotak  obat  bersin 
yang  terpoles,  bros-bros  batu  akik,  dan  semacam 
itu— yang  di  situ  mungkin  terselip  sesuatu  yang 
menarik.  Retika  Winston  berjalan  ke  arah  meja  itu 
matanya  tertambat  pada  benda  bulat,  halus,  yang 
berpendar  lembut  dalam  cahaya  lampu  minyak,  dan 
diambilnya  barang  itu. 

Itu  adalah  sebongkah  beling  yang  padat  dan 
berat,  di  satu  sisinya  melengkung,  sisi  yang  lain 
rata,  hampir  berbentuk  separuh  bola.  Ada  semacam 
kelembutan  dan  kehalusan,  seperti  kelembutan  bin¬ 
tik  air  hujan,  dalam  warna  maupun  tekstur  benda 
kaca  itu.  Di  tengah-tengahnya,  menjadi  kelihatan 
besar  karena  permukaan  cembung  itu,  ada  benda 
aneh,  rumit  bentuknya  dan  berwarna  merah  jambu, 
yang  mengingatkan  pada  sekuntum  mawar  atau 
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bunga  karang. 

“Ini  apa?”  tanya  Winston,  terpesona. 

“Itu  bunga  karang,”  sahut  orang  tua  itu.  “Itu 
tentunya  dari  Samudra  India.  Dulu  orang  sering 
meletakkannya  dalam  kaca  seperti  itu.  Itu  bikinan 
tak  kurang  dari  seratus  tahun  yang  lalu.  Lebih,  kalaii 
dihhat  dari  keadaannya.” 

“Indah  ya?”  kata  Winston. 

“Oh  ya,  indah,”  kata  orang  itu  mengapresiasi. 
“Tetapi  tidak  banyak  orang  sekarang  yang  menga¬ 
takannya  begitu.”  Dia  batuk-batuk.  “Kalau,  misal¬ 
nya  Anda  kebetulan  mau  membelinya,  harganya 
empat  dolar.  Saya  masih  ingat  barang  seperti  itu 
harganya  pernah  sampai  delapan pomd,  dan  delapan 
pound  'itn  emm — wah,  saya  tidak  bisa  menghitung¬ 
nya,  tapi  itu  banyak.  Tapi  siapa  peduli  barang  antik 
asli  sekarang  ini— meskipun  sudah  langka  ada?” 

Winston  segera  membayar  empat  dolar  dan 
menyelusupkan  benda  yang  menggiurkannya  itu  ke 
kantongnya.  Yang  baginya  menggiurkan  bukanlah 
terutama  keindahannya,  melainkan  kesan  yang  se¬ 
akan  terpancar  bahwa  itu  suatu  benda  yang  berasal 
dari  masa  yang  sangat  berbeda  dengan  masa  seka¬ 
rang.  Beling  yang  lembut  halus  dan  seperti  bintik 
air  hujan  itu  tidak  mirip  dengan  beling  mana  pun 
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yang  pernah  dilihatnya.  Daya  tariknya  menjadi  ber¬ 
lipat  ganda  karena  kelihatannya  benda  itu  tanpa 
kegunaan,  meskipun  dia  bisa  menebak  bahwa  ba¬ 
rang  itu  pernah  dimaksudkan  sebagai  penindih  ker¬ 
tas.  Barang  itu  terasa  berat  sekali  di  sakunya,  tapi 
untungnya  tidak  terlalu  menonjol.  Hal  yang  aneh, 
bahkan  kompromistis,  bahwa  seorang  an^ota  Par¬ 
tai  sampai  ihemilikinya.  Apa  pun  yang  tua,  dan 
karenanya:  apa  pun  yang  indah,  selalu  memancing 
prasangka.  Orang  tua  itu  jelas  keUhatan  sangat  riang 
setelah  menerima  empat  dolar.  Winston  tersadar 
bahwa  sebenarnya  penjual  itu  sudah  mau  dengan 
tiga  atau  malahan  dua  dolar  saja. 

“Ada  satu  kamar  lagi  di  lantai  atas  yang  mung¬ 
kin  Anda  sudi  melihat,”  kata  orang  itu.  “Isinya 
tidak  banyak.  Hanya  beberapa  barang.  Kita  nyalakan 
lampu  kalau  Anda  mau  naik.” 

Dia  menyalakan  satu  lampu  minyak  lagi,  dan, 
dengan  punggung  terbungkuk,  mendahului  berjalan 
menaiki  tan^a  yang  terjal  dan  usang  dan  menyusuri 
celah  yang  sempit,  ke  sebuah  kamar  yang  peman¬ 
dangannya  tidak  mengarah  ke  jalan,  melainkan  ke 
suatu  halaman  berkerikil  dan  rimba  cerobong  tung¬ 
ku  rumah-rumah.  Winston  melihat  bahwa  pera¬ 
botan  di  kamar  itu  masih  tertata  seolah  kamar  itu 
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dimaksudkan  imtuk  dihuni.  Ada  seserpih  karpet  di 
lantai,  satu-dua  gambar  tergantung  di  dinding,  dan 
kursi  bertangan  yang  melesak  dan  kedodoran,  di¬ 
letakkan  dekat  ke  tungku  pemanas  ruangan.  Jam 
kaca  model  kuno  dengan  papan  angka  dari  satu 
sampai  dua  belas  berdetak-detak  di  dalam  kotaknya. 
Di  bawah  jendela,  dan  mengisi  h^pir  seperempat 
luas  kamar  itu,  ada  sebuah  ranjang  sangat  besar, 
masih  berkasur. 

“Kami  tinggal  di  sini  sampai  istri  saya  mening¬ 
gal,”  kata  orang  tua  itu  setengahnya  bernada  minta 
maaf.  “Perabotannya  saya  jual  sedikit  demi  sedikit. 
Itu  ranjang  kayu  mahoni  yang  b^;us,  atau  bisa  jadi 
bagus  kalau  dibersihkan  dari  kutu.  Tapi  sepertinya 
agak  terlalu  besar  dan  janggal  untuk  Anda  ya.^” 

Lampu  itu  dipegangnya  tin^-tinggi  untuk  me¬ 
nerangi  seluruh  kamar,  dan  dalam  cahaya  redup 
yang  hangat  tempat  itu  anehnya  seperti  mengun¬ 
dang,  mempersilakan.  Gagasan  menyambar  dan  me¬ 
nancap  di  pikiran  Winston  bahwa  barangkali  akan 
cukup  mudah  untuk  menyewa  kamar  itu  seharga 
beberapa  dolar  per  minggu,  kalau  dia  berani  ambil 
risiko.  Itu  gagasali  Uar  yang  muskil,  harus  dikibaskan 
begitu  terlintas;  namun  kamar  itu  telah  memba¬ 
ngunkan  semacam  nostalgia  dalam  hatinya,  sema- 
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cam  memori  nenek  moyang.  Seolah  dia  tahu  pasti 
bagaimana  rasanya  duduk  di  kamar  semacam  ini, 
di  kursi  besar  bertangan  di  samping  tungku  terbuka, 
kaki  tertumpu,  dan  cerek  tertumpang  di  papan  besi 
di  tepi  perapian,  sepenuhnya  sendirian,  sepenuhnya 
aman  tenteram,  tidak  seorang  pun  memerhatikan- 
mu,  tidak  satu  suara  pun  membuhimu,  tidak  ada 
bunyi  kecuali  gumam  nyanyian  cerek  dan  detak- 
detak  jam  yang  akrab. 

“Tidak  ada  teleskrin,”  gumamnya  tak  tertahan. 

“Ah,”  kata  orang  tua  itu,  “Saya  tidak  pernah 
punya  satu  pun  barang  seperti  itu.  Kelewat  mahal. 
Dan  juga,  saya  toh  tidak  pernah  merasa  membutuh¬ 
kannya.  Nah  itu  meja  rentang  yang  bagus,  di  sudut. 
Tapi  tentu  harus  Anda  beri  engsel  yang  bani  kalau 
daun  lipatnya  mau  digunakan.” 

Ada  lemari  buku  kecil  di  sudut  lain  kamar  itu, 
dan  Winston  sudah  tertarik  saja  melangkah  ke  sana. 
Isinya  tidak  ada,  kecuali  sampah.  Penggeledahan 
dan  pemusnahan  buku-buku  sudah  dilakukan  de¬ 
ngan  ketuntasan  yang  sama  di  wilayah-wilayah  huni¬ 
an  kaum  prol  sebagaimana  di  tempat  lain.  Sangat 
tipis  kemungkinannya  bahwa  masih  ada  satu  saja 
yang  tersisa  di  seluruh  Oceania  buku  yang  dicetak 
sebelum  tahun  1960.  Lelaki  tua  itu,  masih  membawa 
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lampu,  berdiri  di  hadapan  suatu  bingkai  dari’ sema¬ 
cam  kayu  wangi  yang  tergantung  di  dinding  di  se¬ 
berang  tungku  pemanas  itu,  berhadap-hadapan  de¬ 
ngan  ranjang. 

“Nah,  kalau  Anda  kebetulan  meminati  gambar- 
gambar  tua—”  dia  mulai  bicara  lagi  lirih-lirih. 

Winston  mengamati  gambar  itu.  Itu  semacam 
etsa  yang  menggambarkan  suatu  bangunan  oval 
dengan  jendela-jendela  bujur  sangkar  dan  menara 
kecil  di  bagian  depan.  Ada  balkon  mengelilingi  ba¬ 
ngunan  itu,  dan  di  ujung  belakang  ada  sesuatu  yang 
agaknya  patung.  Winston  menatap  tajam  beberapa 
saat.  Samar-samar  terasa  bahwa  ini  sesuatu  yang  su¬ 
dah  dikenalnya  dengan  baik,  meskipun  seingatnya 
tanpa  patimg  itu. 

“Bingkai  itu  disekrupkan  mati  di  tembok,”  kata 
si  lelaki  tua,  “tapi  saya  dapat  melepasnya  kalau  Anda 
inginkan.” 

“Saya  kenali  bangunan  ini,”  ujar  Winston  akhir¬ 
nya.  “Sekarang  jadi  puing.  Ini  kan  di  tengah  jalan 
di  luar  Istana  Keadilan.” 

“Betul.  Di  luar  Pengadilan.  Sudah  dibom— 
oh,  lama,  bertahun-tahun  yang  lalu.  Dulu  itu  gereja. 
Saint  Clement  Danes,  begitu  namanya  dulu.”  Dia 
tersenyum  seperti  meminta  maaf,  seol^  sadar  me- 
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ngatakan  sesuatu  yang  agak  kurang  ajar,  lalu  me¬ 
nambahkan:  “Jeruk  manis,  jeruk  nipis,  denteng  lonceng 
Santo  Klemenl”  ' 

“Apa  itu?”  kata  Winston. 

“Oh,  ‘Jeruk  manis,  jeruk  nipis,  denteng  lonceng  Santo 
Klemen.  Itu  permainan  kata  saja,  waktu  saya  kecik 
Saya  tidak  ingat  lanjutannya,  tapi  saya  ingat  betul 
bagian  akhirnya,  ‘Ini  lilin  penerang  tidurmu,  ini  parang 
penebang  lehermu  .  Itu  untuk  semacam  tarian.  Ada 
dua  anak  berhadapan,  menaikkan  tangan  dan  kita 
harus  lewat  di  tengah,  dan  waktu  sampai  di  kata- 
kata  ‘ini parangpenehang  lehermu  tangan  mereka  turun 
untuk  mengurung  kita.  Tembang  itu  cuma  berisi 
nama-nama  gereja.  Semua  gereja  di  London  dise¬ 
but-sebut— gereja  yang  penting-pentinglah.” 

Winston  samar-samar  bertanya-tanya  sendiri 
gereja  itu  bangunan  dari  abad  ke  berapa.  Selalu 
sulit  menentukan  sesuatu  bangunan  di  London  di¬ 
dirikan  pada  abad  berapa.  Setiap  bangunan  yang 
besar  dan  mengesankan,  kalau  itu  kelihatannya  cu¬ 
kup  baru,  otomatis  dinyatak^  didirikan  setelah  Re¬ 
volusi,  sedangkan  apa  pun  yang  jelas-jelas  dibangun 
pada  masa  sebelumnya  dikatakan  sebagai  bangunan 
yang  berasal  dari  zaman  yang  secara  kabur  diistilah¬ 
kan  sebagai  Abad-abad  Pertengahan.  Abad-abad 
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kapitalisme  dikatakan  tidak  menghasilkan  apa  pun 
yang  berharga.  Sejarah  tidak  bisa  dipelajari  lewat 
arsitektur  lagi,  sebagaimana  juga  dari  buku-buku. 
Patung-patung,  prasasti,  batu  dan  tugu  peringatan, 
nama  jalan— segala  sesuatu  yang  mungkin  mengu¬ 
akkan  masa  silam  telah  diubah  secara  sistematis. 

“Saya  tidak  pernah  tahu  bahwa  itu  gereja,”  ka¬ 
tanya. 

“Banyak  gereja  yang  masih  tersisa,  sesung¬ 
guhnya,”  kata  pak  tua  itu,  “walaupun  sekarang  ini 
penggunaannya  lain.  Ah,  bagaimana  ya  bunyi  syair 
itu? 'Ha!  Ingat  sekarang! manis,  jeruk  nipis,  denteng 
lonceng  Santo  Khmen,  Santo  Martin  herkeloneng,  utangmu 
padaku  tiga  kepeng  nah,  untuk  sekarang,  hanya  seba¬ 
nyak  itulah  yang  saya  dapat.  Satu  kepeng,  keping 
mata  uang  dari  tembaga,  seperti  sen.” 

“Kalau  gereja  St.  Martin’s  itu.  Santo  Martin,  di 
mana?”  tanya  Winston. 

“St.  Martin’s?  Masih.  Di  Victory  Square,  sebe¬ 
lah  galeri  gambar.  Bangunan  den^n  semacam  be¬ 
randa  segitiga,  banyak  pilarnya  di  muka,  dan  tang¬ 
ganya  besar-besar  itu.” 

Winston  kenal  sekali  tempat  itu.  Itu  museum 
tempat  menggelar  propaganda  berbagai  jenis— mo¬ 
del  bom  roket  dan  Benteng  Apung  dengan  skala. 
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diorama  dari  lilin  yang  menggambarkan  keruntuhan 
musuh,  dan  semacamnya. 

“St.  Martin’s  di  tengah  Padang,  begitulah  sebut¬ 
annya  dulu,”  tambah  orang  tua  itu,  “meskipun  sa¬ 
ya  tidak  ingat  ada  padang  di  mana  pun  di  daerah 
itu.” 

Winston  tidak  membeli  gambar  itu.  Nanti  itu 
akan  menjadi  miliknya  yang  bahkan  masih  lebih 
tidak  sesuai  ketimbang  beling  penindih  kertas,  dan 
tidak  mungkin  dibawa  pulang,  kecuali  kalau  dicopot 
dulu  dari  bingkainya.  Tetapi  Winston  masih  ting¬ 
gal  di  tempat  itu  beberapa  menit  lagi,  mengobrol 
dengan  lelaki  tua  itu  yat^  namanya,  ternyata,  bukan 
Weeks— seperti  yang  boleh  jadi  disangka  orang  me¬ 
nilik  dari  tulisan  di  bagian  depan  toko  kecil  itu— 
melainkah  Charrington.  Pak  Charrington  ini,  agak¬ 
nya,  seorang  duda  berusia  enam  puluh  tiga  dan 
telah  menempati  toko  itu  selama  tiga  puluh  tahun. 
Sepanjang  waktu  itu  dia  punya  maksud  mengubah 
nama  yang  tertera  di  atas  jendela  itu,  tapi  tidak 
pernah  yakin  apa  memang  ada  alasan  untuk  berbuat 
demikian.  Sepanjang  obrolan  mereka,  syair  y^g 
separuh  teringat  separuh  terlupa  itu  terngiang  terus 
dalam  kepala  Winston.  Jemk  manis,  jeruk  nipis,  denteng 
lonceng  Santo  Klemen,  Santo  Martin  berkeloneng,  utangmu 


181 


GEORGE  ORWELL 


padaku  tiga  kepeng.  Aneh  sekalh  waktu  kauucapkan 
syair  itu  pada  dirimu  sendiri,  ada  ilusi  bahwa  kau 
benar-benar  mendengar  suara  lonceng  itu,  lonceng- 
lonceng  sebuah  London  yang  sudah  hilang  tapi 
sebetulnya  masih  ada  di  sesuatu  tempat,  tersamar 
.  dan  terlupakan.  Dari  satu  menara  kabur  yang  satu 
ke  menara  kabur  yang  lain,  seperti  didengarnya 
lonceng-lonceng  itu  berdentang-dentang  datang.  Te¬ 
tapi  sejauh  yang  bisa  diingatnya,  dalam  kehidupan 
nyata  dia  belum  pernah  mendengar  lonceng  gereja 
berkeloneng. 

Dia  meninggalkan  Pak  Gharrington  dan  me¬ 
nuruni  tangga  sendirian,  agar  lelaki  tua  itu  tidak 
melihamya  mengintip  dan  menyelidiki  jalan  sebelum 
melangkah  keluar.  Dia  sudah  membulatkan  tekad 
bahwa  setelah  tenggang  waktu  yang  cukup— satu 
bulan,  katakanlah— dia  akan  mengambil  risiko  un¬ 
tuk  datang  ke  toko  itu  lagi.  Itu  barangkali  tidak 
lebih  gawat  ketimbang  membolos  satu  malam  dari 
pertemuan  di  Balai  Masyarakat.  Kedunguan  yang 
serius  ialah  pertama-tama,  kembali  mengunjungi 
tempat  ini,  setelah  membeli  buku  harian  itu  dan 
tanpa  mengetahui  apakah  pemilik  toko  itu  bisa  di¬ 
percaya.  Tetapi—! 

Ya,  dia  berpikir  lagi,  dia  akan  kembali  ke  sini. 
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Dia  akan  membeli  lebih  banyak  lagi  serpihan-ser- 
pihan  sampah  yang  indah  itu.  Dia  akan  membeli 
etsa  gereja  St  C/emntDanes,  mengeluarkannya  dari 
bingkai,  dan  membawanya  pulang  dengan  disem¬ 
bunyikan  di  balik  jas  overaUrny^.  Dia  akan  mendedah 
sisa  syair  itu  dari  ingatan  Pak  Charrington.  Bahkan 
proyek  gila  tentang  menyewa  kamar  di  lantai  atas 
itu  pun  kadang-kadang  mengelebati  pikirannya  lagi. 
Selama  barangkali  lima  detik  kegembiraan  itu  mem¬ 
buatnya  ceroboh,  dan  dia  melangkah  keluar  ke  tro¬ 
toar  tanpa  lebih  dulu  menyelidiki  keadaan  sejenak 
dari  jendela.  Bahkan  dia  mulai  bersenandung  secara 
improvisasi— 

Jeruk  manis,  jeruk  nipis,  denteng  lonceng  Santo  Kle- 
men 

Santo  Martin  berkeloneng,  utangmu  padaku— 

Mendadak  jantungnya  seperti  berubah  menjadi  es 
dan  usus  besarnya  jadi  air.  Sesosok  orang  berpa¬ 
kaian  overallhim  menyusuri  trotoar  itu,  tidak  sampai 
sepuluh  meter  jauhnya.  Itu  si  gadis  dari  Departemen 
Fiksi,  perempuan  muda  berambut  gelap.  Keadaan 
sekitar  tidak  begitu  terang,  tapi  tidak  ada  kesulitan 
mengenali  perempuan  itu.  Perempuan  itu  meman¬ 
dang  langsung  ke  wajahnya,  lalu  berjalan  cepat- 
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cepat  seolah  tidak  melihatnya. 

Selama  beberapa  detik  Winston  begitu  lumpuh 
hingga  tidak  sanggup  bergerak.  Lalu  dia  belok  ka¬ 
nan  dan  berjalan  menjauh  dengan  langkah  berat, 
tanpa  menyadari  saat  itu  bahwa  dia  mengambil  arah 
yang  salah.  Bagaimanapun  juga,  satu  pertanyaan 
sudah  beres.  Tidak  ada  ker^;uan  lagi  sekarang  bah¬ 
wa  gadis  itu  memata-matai  dia.  Gadis  itu  pasti  telah 
membuntutinya  ke  sini,  karena  tidak  bisa  dipercaya 
kalau  hanya  kebetulan  saja  dia  sedang  berjalan-jalan 
di  malam  yang  sama  itu  menyusuri  jalan  kecil  re¬ 
mang-remang  yang  sama,  berkilometer  jauhnya  dari 
kawasan  permukiman  anggota  Partai.  Itu  suatu  ke¬ 
betulan  yang  kelewatan.  Apakah  perempuan  itu 
sungguh  agen  Polisi  Pikiran  atau  hanya  mata-mata 
amatir  yang  tergerak  oleh  keusilan  untuk  campur 
tangan,  hampir  tidak  ada  bedanya.  Bahwa  dia  meng¬ 
awasi  Winston,  itu  sudah  cukup.  Boleh  jadi  dia 
juga  melihat  Winston  masuk  kedai  minum  tadi. 

Berjalan  terasa  sulit.  Gumpalan  beling  di  kan¬ 
tong  celananya  menghantam  pahanya  setiap  dia  me¬ 
langkah,  dan  dia  setengahnya  ingin  mengeluarkan 
dan  membuangnya  saja.  Yang  paling  parah  ialah 
rasa  sakit  di  perutnya.  Beberapa  menit  Winston  me¬ 
rasa  mau  mati  kalau  tidak  segera  sampai  ke  WC. 
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Tetapi  tidak  akan  ada  WC  umum  di  kawasan  seperti 
ini.  Lalu  kontraksi  itu  berlalu,  dengan  nieninggalkan 
rasa  s^t  yang  menyebalkan. 

Jalto  itu  adalah  gang  buntu.  Winston  berhenti, 
terpaku  beberapa  detik  dan  bertanya-tanya  apa  yang 
mesti  dilakukannya,  kemudian  berbaUk  dan  mulai 
berjalan  melawan  arah  kedatangannya  tadi.  Ketika 
dia  menoleh,  teipikir  olehnya  bahwa  gadis  itu  baru 
tiga  menit  yang  lalu  berpapasan  dengannya  dan 
bahwa  kalau  dia  lari,  maka  dia  akan  dapat  menyusul 
gadis  itu.  Dia  bisa  terus  menguntitnya  sampai  me¬ 
reka  sampai  di  tempat  sepi,  lalu  dia  akan  menghajar 
kepala  perempuan  itu  dengan  batu  jalan.  Beling 
yang  di  dalam  kantongnya  akan  cukup  berbobot 
untuk  melaksanakan  tugas  itU.  Tetapi  gagasan  itu 
segera  ditinggalkannya,  karena  bahkan  pemikiran 
untuk  melakukan  sembarang  tindakan  fisik  pun 
tidaklah  tertahankan.  Dia  tidak  dapat  berlari,  dia 
tidak  dapat  memukul.  Selain  itu,  perempuan  itu 
masih  muda  dan  bernafsu  dan  akan  memperta¬ 
hankan  diri.  Terpikir  pula  olehnya  untuk  bergegas 
ke  Balai  Masyarakat  dan  berada  di  sana  sampai 
tempat  itu  ditutup  dan  dengan  demikian  membe¬ 
rikan  sebagian  alibi  uiituk  malam  itu.  Tapi,  itu  pun 
mustahil.  Suatu  keogahan  yang  mematikan  telah 
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mencengkeramnya.  Yang  diinginkannya  hanyalah 
cepat  sampai  di  rumah  lalu  duduk  dan  berdiam 
diri. 

Sudah  pukul  dua  puluh  diia  lebih  ketika  dia 
tiba  kembah  di  flat.  Lampu  akan  dipadamkan  di  ba¬ 
ngunan  induk  pukul  dua  puluh  tiga  tiga  puluh  nanti. 
Dia  masuk  ke  dapur  dan  mereguk  Victory  Gin,  si 
“Arak  Kemenangan”  itu,  nyaris  secangkir  teh  pe¬ 
nuh.  Lalu  dia  menuju  mejanya  di  ceruk  dinding 
itu,  duduk,  dan  mengeluarkan  buku  harian  dari  laci. 
Tetapi  tidak  segera  dibukanya.  Dari  teleskrin  suara 
perempuan  yang  tajam  melengking  sedang  menjerit- 
jeritkan  lagu  patriotis.  Dia  duduk  memelototi  sam¬ 
pul  corak  pualam  buku  harian  itu,  sia-sia  mencoba 
membungkam  suara  dari  kesadarannya. 

Pada  malam  harilah  mereka  datang  menang¬ 
kapmu,  selalu  malam  hari.  Hal  yang  pantas  ialah 
bunuh  diri  sebelum  mereka  menangkapmu.  Sudah 
jelas,  beberapa  orang  melakukannya.  Banyak  di  an¬ 
tara  peristiwa  orang  hilang  lenyap  itu  sebenarnya 
adalah  kasus  bunuh  diri.  Tetapi  dibutuhkan  kebe¬ 
ranian  yang  sungguh  luar  biasa  untuk  membunuh 
dirimu  sendiri  di  dunia  di  mana  senapan,  atau  racun 
yang  sangat  mematikan  dan  cepat  kerjanya,  sama 
sekali  tidak  mungkin  didapat.  Dia  berpikir  dengan 
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$emacam  perasaan  ngungun  tentang  ketanpagunaan 
biologis  rasa  sakit  dan  takut,  pengkhianatan  badan 
manusia  yang  selalu  membeku  menjadi  kelungkrah- 
an  tepat  ketika  tenaga  dan  kerja-ekstra  dibutuhkan. 
Dia  barangkali  sudah  bisa  membungkam  gadis  be¬ 
rambut  gelap  itu  andaikan  bertindak  lebih  cepat; 
tapi  justru  bahaya  besar  yang  sedang  mencekamnya 
itu  yang  membikinnya  kehilangan  daya.  Terpikir 
olehnya  bahwa  pada  saat-saat  krisis  seseorang  tidak¬ 
lah  melawan  musuh  dari  luar,  melainkan  seldu  me¬ 
lawan  tubuhnya  sendiri.  Sekarang  pun;  meskipun 
sudah  minuni  arak,  rasa  sakit  di  perutnya  mem¬ 
buatnya  tidak  dapat  berpikir  runtut.  Dan  begitu 
jugalah,  pikirnya,  dengan  segala  situasi  heroik  atau 
tragik.  Di  medan  perang,  di  bilik  penyiksaan,  di 
atas  kapal  yang  lagi  karam,  hal  yang  kauperjuangkan 
selalu  terlupakan,  karena  badan  menggelembung 
sampai  memenuhi  semesta,  dan  kalaupun  kau  tidak 
lumpuh  oleh  ketakutan  atau  menjerit-jerit  kesakitan, 
kehidupan  ialah  perjuangan  detik  ke  detik  melawan 
lapar  atau  dingin  atau  tak  bisa  tidur,  melawan  perut 
yang  mulas  atau  gigi  yang  sakit. 

Dibukanya  buku  harian  itu.  Pentinglah  menulis¬ 
kan  sesuatu  di  situ.  Perempuan  di  teleskrin  sudah 
mulai  menyanyikan  lagu  baru.  Suaranya  seperti  me- 
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nancapi  benaknya  bagaikan  pecahan  beling  yang, 
runcing-runcing  menggerigi.  Dicobanya  berpikir 
tentang  O’Brien  yang  untuknya,  atau  kepadanya, 
dia  menulis  di  buku  harian  itu,  tetapi  dia  malahan 
mulai  terpikir  akan  hal-hal  yang  akan  menimpanya 
sesudah  diciduk  oleh  Polisi  Pikiran.  Tidak  apa-apa 
kalau  dia  langsung  dibimuh.  Dibunuh  adalah  sesua¬ 
tu  yaiig  memang  kauharap.  Tapi  sebelum  mati  (ti¬ 
dak  ada  yang  berbicara  tentang  hal-hal  ini,  tetapi 
setiap  hidung  tahu)  ada  acara  rutin  pengakuan  ber¬ 
salah  yang  mesti  dijalani  lebih  dulu:  tengkurap  dan 
bergulingan  di  lantai  dan  melolong-lolong  minta 
ampun,  kenieretak  tulang  yang  dipatahkan,  gigi  yang 
digasak  rontok,  dan  rumpun  rambut  yang  bersim¬ 
bah  darah.  Mengapa  semua  itu  harus  diderita,  pada¬ 
hal  akhirnya  nanti  toh  selalu  sama  saja?  Mengapa 
tidak  mrmgkin  memendekkan  kehidupamnu  bebe¬ 
rapa  hari  atau  pekan?  Tidak  seorang  pun  dapat 
menghindar  dari  ketahuan,  dan  semua  orang  tak 
bisa  tidak  membuat  pengakuan.  Sekali  kau  mengaku 
melakukan  kejahatan  pikiran,  pasti  kau  akan  mati 
pada  hari  yang  sudah  ditentukan.  Lalu  mengapakah 
kengerian  itu,  yang  tidak  mengubah  apa-apa,  harus 
tertanamkan  di  waktu  akan  datang? 

Dia  mencoba,  kaH  ini  dengan  agak  lebih  sukses. 
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untuk  membayangkan  citra  O’Brien.  “Kita  akan 
bertemu  di  tempat  yang  tidak  ada  kegelapan,”  kata 
O’Brien  padanya.  Dia  tahu  apa  artinya  itu,  atau 
merasa  tahu.  Tempat  yang  tidak  ada  kegelapan  ialah 
masa  depan  yang  ada  dalam  angan-angan,  yang  ti¬ 
dak  akan  pernah  dapat  dilihat  siapa  pun,  tetapi 
berkat  firasat  orang  dapat  menjadi  bagiannya  secara 
mistis.  Tetapi  dengan  suara  dari  teleskrin  itu  menye¬ 
ngati  kupingnya,  Winston  tidak  dapat  mengikuti 
rentetan  perjalanan  pikirannya  1^.  Dia  meletakkan 
rokok  di  sela  bibirnya.  Setengah  dari  tembakau  ro¬ 
kok  itu  langsung  rontok  ke  lidahnya,  debu  getir 
yang  sudah  suht  diludahkan  kembali.  Wajah  Bung 
Besar  berenangan  dalam  pikirannya,  menggantikan 
wajah  O’Brien.  Persis  seperti  dilakukannya  beberapa 
hari  sebelumnya^  dikeluarkannya  keping  uang  dari 
kantongnya  dan  diamat-amatinya.  Wajah  itu  mena¬ 
tap  padanya,  berat,  tenang,  mengayomi;  tetapi  se¬ 
nyuman  macam  apa  yang  tersembunyi  di  balik  ku¬ 
mis  tebal  gelap  itu?  Bagaikan  suara  lonceng  kemati- 
an  dari  timah  hitam  kata-kata  itu  terngiang  kembali: 

PERANG  IALAH  DAMAI 
KEBEBASAN  IALAH  PERBUDAKAN 
KEBODOHAN  IALAH  KEKUATAN 
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1 

Pertengahan  pagi,  dan  Winston  meninggalkan  ku¬ 
bus  tempat  kerjanya  untuk  ke  karnar  kecil. 

Ada  satu  sosok,  sendirian,  berjalan  ke  arahnya 
dari  ujimg  lain  koridor  yang  panjang  dan  benderang 
itu.  Si  gadis  berambut  warna  gelap.  Sudah  empat 
hari  berlalu  sejak  malam  ketika  Winston  tepergok 
olehnya  di  luar  toko  barang  loak.  Ketika  gadis  itu 
makin  dekat,  Winston  melihat  tangan  kanannya  di- 
bebat  dan  digendong,  tjdak  tampak  dari  jauh  karena 
pembebat  itu  warnanya  sama  dengan  seragam 
yang  dikenakannya.  Barangkali  tangaiinya  itu  tercas 
ketika  memutar  salah  satu  kaleidoskop  besar  tempat 
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“mendaur”  alur-alur  cerita  novel.  Itu  kecelakaan 
yang  biasa  terjadi  di  Departemen  Fiksi. 

J  arak  antara  mereka  kira-kira  empat  meter  ke¬ 
tika  gadis  itu  tersandung  dan  terjerembap,  nyaris 
benar-benar  mencium  lantai.  Jerit  tajam  kesakitan 
terlontar  dari  rnulutnya.  Dia  pasti  terbentur  tepat 
pada  tangaimya  yang  cedera  itu.  Winston  terhenti. 
Gadis  itu  bangkit  bertumpu  pada  lututnya.  Wajah¬ 
nya  berubah  kuning-susu  yang  membuat  mulutnya 
kelihatan  mencolok,  lebih  merah  dari  biasa.  Matanya 
terpancang  pada  mata  Winston,  dengan  ekspresi 
merangsang  yang  lebih  seperti  ketakutan  ketimbang 
kesakitan. 

Perasaan  ganjil  bangkit  dalam  hati  Winston. 
Di  depannya  adalah  seorang  musuh  yang  berusaha 
membimuhnya;  di  mukanya,  juga,  adalah  makhluk 
manusia,  yang  kesakitan  dan  barangkali  patah  tu¬ 
lang.  Secara  naluriah  dia  melangkah  maju  untuk 
menolong.  Pada  saat  dilihatnya  gadis  itu  jatuh  ke 
sisi  tangannya  yang  dibebat  itu,  Winston  merasa 
seolah  sakit  itu  ada  di  badannya  sendiri. 

“Sakit?”  tanyanya. 

“Tak  apa.  Tangan  saya.  Sebentar  jv^a  sembuh.” 

Gadis  itu  berbicara  seolah  gemetaran.  Dia  jadi 
pucat  sekali. 
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“Tidak  ada  tulang  Anda  yang  patah?” 

“Tidak,  saya  tidak  apa-apa.  Cuma  sakit  seben¬ 
tar.”  . 

Gadis  itu  mengulurkan  tangannya  yang  bebas 
ke  arahnya,  dan  Winston  membantunya  berdiri.*Seri 
wajah  gadis  itu  sudah  mulai  kembali,  dan  dia  kelihat¬ 
annya  sudah  banyak  membaik. 

“Tidak  apa,”  ulangnya  pendek.  “Cuma  perge- 
langan  tangan  saya  agak  terbentur.  Terima  kasih, 
kamerad!” 

Dan  dengan  ucapan  itu  dia  meneruskan  berja¬ 
lan  ke  arah  yai^  tadi,  sama  sebatnya,  seolah  kejadian 
itu  sungguh  bukan  apa-apa.  Keseluruhan  peristiwa 
itu  berlangsung  tidak  lebih  dari  setengah  menit. 
Memasang  wajah  yang  tak  mengekspresikan  pe¬ 
rasaan  apa  pun  adalah  kebiasaan  yang  sudah  men¬ 
capai  status  insting,  dan  bagaimanapun  mereka  ber¬ 
ada  persis  di  depan  teleskrin  ketika  kejadian  itu. 
Meski  begitu  sangat  sulit  menyembunyikan  kekaget¬ 
an  sesaat,  karena  dalam  waktu  dua  atau  tiga  detik 
ketika  Winston  menolongnya  bangun,  gadis  itu  me¬ 
nyelipkan  sesuatu  ke  tangannya.  Jelas,  itu  dia  laku¬ 
kan  dengan  sengaja.  Sesuatu  yang  kecil  dan  pipih. 
Ketika  melangkah  melewati  pintu  kamar  kecil, 
Winston  memindahkan  benda  itu  ke  kantongnya 
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dan  meraba-rabanya  dengan  ujung  jarinya.  Seeabik 
kertas  yang  dilipat  membentuk  bujur  sangkar. 

Ketika  dia  berdiri  di  muka  tempat  kencing,  dia 
berhasil,  setelah  mengutiknya  dengan  jari  1^,  mem¬ 
buka  lipatan  itu.  Pasti  ada  semacam  pesan  yang 
dituliskan  di  kertas  itu.  Sesaat  dia  tergoda  memba¬ 
wanya  ke  salah  satu  WC  dan  segera  membacanya. 
Tetapi  dia  tahu  benar,  itu  pasti  tindakan  tolol  yang 
keterlaluan.  Tempat  yang  paling  ketat  dipantau  lewat 
teleskrin  adalah  WC. 

Dia  kembali  ke  kubusnya,  duduk,  melemparkan 
cabikan  kertas  itu  dengari  gaya  biasa-biasa  saja  ke 
antara  kertas  lain  di  atas  meja,  memakai  kacama¬ 
tanya,  dan  menyambar  alat  tulis-ucap  ke  dekatnya. 
“Lima  menit,”  katanya  pada  diri  sendiri,  “sekurang- 
kurangnya  lima  menit!”  Jantungnya  dag-dug-dag- 
dug  di  ron^a  dadanya,  suaranya  keras  menakutkan. 
Untungnya  pekerjaan  yang  sedang  ditanganinya  ha¬ 
nya  soal  rutin,  peinbetulan  sederet  panjang  angka, 
tidak  menimtut  perhatian  ketat. 

Apa  pim  yang  tertulis  di  kertas  itu,  pasti  mem¬ 
punyai  semacam  makna  politis.  Sejauh  yang  bisa 
dilihatnya,  ada  dua  kemungkinan.  Pertama,  kemung¬ 
kinan  yang  lebih  kuat,  adalah  bahwa  gadis  itu  agen 
Polisi  Pikiran,  tepat  dengan  yang  dia  khawatirkan. 
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Dia  tidak  mengerti  mengapa  Polisi  Pikiran  memilih 
menyampaikan  pesan  dengan  cara  begini,  tapi  ba¬ 
rangkali  mereka  piunya  alasan.  Yang  tertulis  di  kertas 
itu  mungkin  ancaman,  panggilan,  perintah  untuk 
brmuh  diri,  jebakan  tertentu.  Tapi  ada  juga  kemung¬ 
kinan  lain,  yang  lebih  liar,  yang  terus  saja  mimcul 
meski  Winston  mencoba  mati-matian  membenam¬ 
kannya.  Yaitu  bahwa  pesan  itu  sama  sekali  tidak 
datang  dari  Polisi  Pikiran,  melainkan  dari  semacam 
organisasi  bawah  tanah.  Barangkali  Persaudaraan 
itu  memang  sungguh  ada!  Barangkali  gadis  itu  ba¬ 
gian  darinya!  Jelas  gagasan  ini  sinting,  tetapi  timbul 
begitu  saja  dalam  pikirannya  secepat  dia  meraba 
sobekan  kertas  di  tangannya.  Beberapa  menit  kemu¬ 
dian  baru  tebersit  di  kepalanya  kemungkinan  lainj 
penjelasan  yang  lebih  masuk  akal  itu.  Bahkan  kini 
pun,  meski  otaknya  mengatakan  bahwa  pesan  itu 
mungkin  berarti  kematian,  tetap  saja  itu  tidak  diya¬ 
kininya,  dan  harapan  yang  tak  masuk  akal  itu  terus 
bertahan,  dan  jantungnya  berdebam,  dan  dengan 
susah  payah  dia  menjaga  agar  suaranya  tidak  geme¬ 
tar  ketika  men^;umamkan  ai^ka-ai^ka  ke  alat  tulis- 
ucap  itu. 

Digulungnya  tumpukan  kertas  yang  sudah  se¬ 
lesai  dikerjakannya  dan  dimasukkannya  ke  dalam 
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tabung  bertenaga  udara  itu.  Delapan  menit  sudah 
berlalu.  Dia  membetulkan  letak  kacamata  di  hi¬ 
dungnya,  mendesah,  dan  menarik  tumpukan  pe¬ 
kerjaan  lain  mendekat,  yang  di  atasnya  tergeletak 
lipatan  kertas  itu.  Ditentangnya.  Di  situ  tertulis, 
dalam  tulisan  tangan  yang  kacau  bentuknya: 

Iloveyou. 

Beberapa  detik  lamanya  dia  begitu  terpana, 
hingga  hanya  untuk  melemparkan  benda  yang 
membuatnya  salah  tingkah  itu  ke  lubang  memori 
pun  dia  tidak  bisa.  Ketika  itu  dilakukannya,  meski 
mengerti  betul  bahayanya  kalau  sampai  memper¬ 
lihatkan  perhatian  yang  berlebihan,  dia  tidak  dapat 
menolak  keinginan  tmtuk  membacanya  lagi,  hanya 
untuk  meyakinkan  bahwa  kata-kata  itu  memang 
sungguh  ada  di  situ. 

Sepanjang  sisa  pagi  itu,  bekerja  menjadi  sangat 
sulit.  Yang  lebih  buruk  daripada  keharusan  memu¬ 
satkan  pikiran  pada  serangkaian  pekerjaan  yang 
menyebalkan  itu  ialah  keharusan  menyembunyikan 
gejolak  hatinya  dari  teleskrin.  Winston  merasa  se¬ 
perti  ada  api  yang  menyala-nyala  membakar  dalam 
perutnya.  Makan  siang  di  kantin  yang  panas,  sesak, 
dan  penuh  bising  adalah  siksaan.  Dia  berharap  bisa 
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menyendiri  sebentar  saja  pada  jam  makan  siang 
itu,  tapi  dasar  sedang  sial,  si  goblok  Parsons  sudah 
nongol  saja  di  sebelahnya,  sengatan  bau  keringat¬ 
nya  nyaris  mengalahkan  bau  mdsakan  yang  seperti 
logam  itu,  dan  terus  saja  dia  nyerocos  tentang  per¬ 
siapan  Pekan  Benci.  Dia  khususnya  bersemangat 
sekali  berbicara  tentang  tiruan  kepala  Bung  Besar 
yang  dibuat  dari  kertas,  lebarnya  dua  meter,  yang 
dibuat  untuk  acara  itu  oleh  pasukan  Mata-mata 
anak  perempuannya.  Yang  menjengkelkan  adalah 
bahwa  di  tengah  gaduh  kantin  itu  kata-kata  Parsons 
nyaris  tak  kedengaran,  dan  Winston  harus  terus- 
menerus  memintanya  mengulang  pernyataan-per- 
nyataannya  yang  dungu  menyebalkan  itu.  Hanya 
sekali  dia  sekejap  menangkap  kelebat  gadis  itu,  du¬ 
duk  semeja  dengan  dua  gadis  lain  di  ujung  sana 
ruangan.  Sepertinya  dia  tidak  melihat  Winston,  dan 
Winston  tidak  memandang  ke  arah  itu  lagi. 

Siang  dan  sore  hari,  keadaannya  agak  men¬ 
dingan.  Tak  lama  sesudah  istirahat  makan  siang 
ada  tugas  sulit  dan  pelik  yang  membutuhkan  waktu 
beberapa  jam  dan  segala  sesuatu  yang  lain  harus 
disampingkan  dulu  untuk  sementara.  Tugas  itu  ada¬ 
lah  memalsukan  serangkaian  laporan  produksi  dari 
dua  tahun  yang  lalu,  begitu  rupa  sehingga  dapat 
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mendiskreditkan  seorang  an^ota  terkemuka  Partai 
Inti  yang  sekarang  sedang  bermasalah.  Ini  jenis 
pekerjaan  yang  Winston  kuasai  benar,  dan  selama 
lebih  dari  dua  jam  dia  berhasil  menutup  pikirannya 
tentang  gadis  itu.  Lalu  bayangan  'wajahnya  datang 
kembali,  dan  bersamaan  dengan  itu  berkecamuklah 
keinginannya  yang  meluap-luap  untuk  menyendiri. 
Selama  dia  beltun  dapat  menyendiri,  perkembangan 
baru  ini  tidak  akan  dapat  dikaji  dan  direnun^annya, 
M^am  ini  adalah  salah  satu  dari  malam-malam  ke¬ 
hadirannya  di  Balai  Masyarakat.  Dia  melahap  sepor¬ 
si  lagi  makanan  tak  berasa  di  kantin  itu,  bergegas 
pergi  ke  Balai,  ikut  dalam  “kelompok  diskusi” 
goblok-goblokan,  main  pingpong  dua  game,  me¬ 
nenggak  beberapa  gelas  arak,  dan  mendekam  sete¬ 
ngah  jam  sepanjang  acara  ceramah  bertajuk  “Sosing 
dalam  kaitannya  dengan  permainan  catur”.  Jiwanya 
meronta-ronta  tertindih  kebosanan,  tapi  kali  ini  dia 
tidak  terdorong  untuk  kabur  dari  acara  malam  di 
Balai  Masyarakat  itu.  Saat  terpampang  di  matanya 
kata-kata  1  lovejou  ku,  kehendak  untuk  bertahan 
hidup  telah  membanjiri  seluruh  dirinya,  dan  meng¬ 
ambil  risiko  kecil  pun  mendadak  menjadi  kelihatan 
bodoh.  Baru  pada  pukul  dua  puluh  tiga,  waktu  dia 
sudah  tiba  di  rumah  dan  berada  di  tempat  tidur— 
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dalam  gelap,  di  mana  kau  aman,  bahkan  juga  dari 
teleskrin,  asal  kau  tetap  diam  tak  bersuara — dia 
dapat  berpikir  secara  sinambung. 

Ada  masalah  fisik  yang  harus  dipecahkan: 
bagaimana  cara  menghubungi  gadis  itu  dan  meng¬ 
atur  kencan.  Dia  tidak  lagi  meneruskan  pemikiran 
tentang  kemungkinan  bahwa  gadis  itu  mau  mema¬ 
sang  semacam  perangkap  untuk  menjebaknya.  Dia 
mengerti  bahwa  tidak  begitu  keadaannya,  karena 
gadis  itu  jelas  sekali  gemetaran  waktu  menggeng¬ 
gamkan  cuilan  kertas  bertulisan  itu  ke  tangannya. 
Jelas-jelas  dia  sangat  takut  dan  cemas  ketika  itu. 
Juga  tidak  pernah  terlintas  dalam  pikiran  Winston 
gagasan  untuk  menolak  pendekatan  selanjutnya  ckri 
gadis  itu.  Baru  lima  malam  yang  silam  Winston 
membayang-bayangkan  meremukkan  kepalanya  de¬ 
ngan  batu,  tetapi  itu  sama  sekah  tidak  penting.  Diba¬ 
yangkannya  tubuhnya  yang  telanjang,  penuh  ke¬ 
mudaan,  sebagai  yang  pernah  dilihatnya  dalam 
mimpi.  Pernah  dia  bayangkan  gadis  itu  goblok  se¬ 
perti  semua  yang  lain,  kepalanya  berjejalan  dengan 
dusta  dan  kebencian,  perutnya  penuh-penuh  tersu- 
bal  es.  Dia  dicekam  oleh  semacam  demam  ketika 
terpikir  bahwa  dia  mungkin  akan  kehilangan  gadis 
itu,  tubuh  yang  muda-remaja  dan  putih  itu  mungkin 
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meluncur  lepas  darinya!  Yang  ditakutkannya  lebih 
dari  segalanya  ialah  bahwa  mimgkin  dia  akan  meng¬ 
ubah  pikiran  jika  Winston  tidak  cepat-cepat  meng¬ 
hubunginya.  Tetapi  kesulitan  fisik  untuk  bertemu 
sungguh  sangat  besar.  Ibaratnya  memikirkan  lang¬ 
kah  yang  bisa  diambil  dalam  permainan  catur,  se¬ 
mentara  kita  sudah  kena  skak  mat.  Ke  mana  pun 
kau  berpaling,  teleskrin  mengawasimu.  Sesungguh¬ 
nya,  segala  kemungkinan  untuk  berkomunikasi  de¬ 
ngan  gadis  itu  sudah  terpikir  olehnya  dalam  jangka 
lima  menit  setelah  membaca  surat  kecil  itu;  tetapi 
kini,  ketika  tersedia  waktu  buat  berpildr,  Winston 
mencermati  kemungkinan  itu  satu  per  satu,  seolah 
menjejer-jejerkan  berbagai  alat  di  atas  meja. 

Jelas  sekali  jenis  perjumpaan  seperti  yai^  terjadi 
pagi  tadi  tidak  bisa  diulang.  Andaikan  gadis  itu 
bekerja  di  Departemen  Catatan,  keadaannya  mung¬ 
kin  lebih  mudah,  tetapi  Winston  hanya  sangat  sa¬ 
mar-samar  mengetahui  di  manakah  letak  Depar¬ 
temen  Fiksi  di  kompleks  itu,  dan  dia  tidak  punya 
dalih  untuk  pergi  ke  sana.  Andai  dia  tahu  tempat 
tinggal  gadis  itu,  d^  pukul  berapa  gadis  itu  pulang 
kerja,  dia  dapat  mengatur  untuk  menemui  gadis  itu 
di  suatu  tempat  dalam  perjalanannya  pulang;  tetapi 
berusaha  menguntitnya  pulang  tidak  akan  amari. 
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karena  itu  berarti  berkeliaran  di  luar  Kementerian, 
yang  tentu  akan  ketahuan.  Sedang  mengirim  surat 
lewat  pos,  jelas-jelas  tidak  mungkin.  Menurut  pro¬ 
sedur  rutin  yang  bahkan  tidak  dirahasiakan,  semua 
surat  dibuka  di  pengumpulan  pos.  Dan  memang, 
sedikit  saja  orang  yang  pernah  menulis  surat.  Untuk 
pesan  yang  kadang-:kadang  perlu  dikirimkan,  sudah 
ada  kartu  pos  cetakan  yang  niiemuat  sederet  panjang 
ucapan,  dan  tinggal  dicoret  saja  mana  yang  tidak 
diinginkan.  Bahkan  nama  gadis  itu  pun  Winston 
tidak  tahu,  apal^i  alamatnya.  Akhirnya  dia  putus¬ 
kan  bahwa  tempat  paling  aman  ialah  kantin.  Andai 
kata  dia  dapat  semeja  dengan  gadis  itu  sendirian, 
kira-kira  di  bagian  tengah  ruangan  kantin,  jangan 
terlalu  dekat  teleskrin,  dan  ada  geremang  orang 
yang  cukup  keras  di  sekitarnya— andai  keadaan  be¬ 
gini  bisa  bertahan  selama,  katakanlah,  tiga  puluh 
detik,  dsan  ada  kemungkinan  untuk  saling  bertukar 
kata  beberapa  patah. 

Selama  satu  minggu  sesudah  ini,  kehidupan 
bagaikan  impian  gehsah.  Hari  berikutnya,  gadis  itu 
belum  muncul  di  kantin  hingga  saat  Winston  ber¬ 
anjak  untuk  meninggalkan  tempat  itu,  sementara 
peluit  sudah  ditiup.'Mungkin  giUran  gadis  itu  dipin¬ 
dahkan  mundur.  Keduanya  berpapasan  tanpa  saling 


200 


1984 


melirik.  Hari  berikutnya,  gadis  itu  berada  di  kantin 
pada  jam  yang  biasa,  tetapi  bersama  tiga  gadis  lain 
dan  mengambil  tempat  persis  di  bawah  teleskrin. 
Lalu  selama  tiga  hari  yang  menyengsarakan  gadis 
itu  tidak  muncul  sama  sekali.  Sekujur  badan  dan 
pikiran  Winston  seperti  didera  oleh  kepekaan  yang 
tak  tertahankan,  semacam  transparansi,  yang  mem¬ 
buat  setiap  gerak,  setiap  suara,  setiap  kontak,  setiap 
kata  yang  harus  diucapkan  atau  didengarkannya, 
menjadi  siksaan.  Bahkan  sampai  ke  dalam  tidurnya 
pun  tidak  dapat  dia  menepis  sepenuhnya  bayang- 
bayang  gadis  itu.  Dalam  hari-hari  itu,  buku  harian 
tidak  dia  sentuh.  Kalaulah  ada  kelepasan  yang  mele¬ 
gakan,  itu  adalah  ketika  dia  sedang  tenggelam  dalam 
pekerjaan,  dan  dia  terkadang  sanggup  melupakan 
dirinya  sendiri  selama  sepuluh  menit  suntuk.  Dia 
sama  sekali  tidak  punya  pettmjuk  tentang  apa  yang 
mungkin  telah  terjadi  pada  gadis  itu.  Dia  sama  sekali 
tidak  dapat  bertanya-tanya  tentang  itu  atau  meng¬ 
usutnya.  Gadis  itu  mungkin  sudah  diuapkan,  mung¬ 
kin  sudah  bunuh  diri,  mungkin  sudah  dipindahkan 
ke  ujung  lain  Oceania;  yang  terburuk  dan  paling 
besar  kemungkinannya,  dia  mungkin  sekadar  ber¬ 
ubah  pikiran  dan  memutuskan  untuk  menghindari 
Winston. 
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Hari  berikutnya  dia  muncul  lagi.  Tangannya 
sudah  tidak  dibebat  dan  digendong,  dan  seputar 
pergelangannya  tampak  berplester.  Kelegaan  karena 
melihat  gadis  itu  begitu  besar,  sampai-sampai  Wins- 
ton  tak  sanggup  tidak  menatapnya  langsung  dan 
lekat-lekat  selama  beberapa  detik.  Pada  hari  ber¬ 
ikutnya,  Winston  sangat  nyaris  berhasil  berbicara 
padanya.  Ketika  Winston  masuk  kantin,  gadis  itu 
duduk  di  meja  yang  jauh  dari  tembok  dan  boleh 
dikata  sendirian.  Masih  dini,  dan  tempat  itu  tidak 
sangat  penuh.  Antrean  beringsut  maju  sampai  Wios- 
ton  sudah  hampir  sampai  ke  meja  layan,  lalu  terta¬ 
han  selama  dua  menit  karena  seseorang  di  depannya 
mengeluh  belum  menerima  tablet  sakarin.  Tetapi 
si  gadis  masih  tetap  sendirian  waktu  Winston  me¬ 
nerima  nampan  makanannya  dan  mulai  bergerak 
menuju  meja.  Dia  berjalan  dengan  gaya  biasa-biasa 
saja  ke  arah  gadis  itu,  matanya  mencari-cari  kalau- 
kalau  ada  tempat  di  meja  lain  di  sekitar  gadis  itu. 
Gadis  itu  kira-kira  tiga  meter  jaraknya  dari  dia.  Dua 
detik  lagi  akan  sampai.  Lalu  ada  suara  di  belakang¬ 
nya  memanggil,  “Smith!”  Dia  pura-pura  tidak  de¬ 
ngar;  “Smith!”  ulang  suara  itu  lebih  keras.  Percuma. 
Dia  berpaling.  Seorang  pemuda  berambut  blonda, 
berwajah  dungu,  namanya  WUsher,  yang  sama  sekaH 
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tidak  dikenalnya  dengan  akrab,  tersenyum  meng¬ 
undangnya  duduk  di  dekatnya  yang  memang  ko¬ 
song.  Tidak  aman  jika  dia  menolak.  Setelah  dike¬ 
nali  dan  disapa,  Winston  tidak  dapat  pergi  untuk 
duduk  di  dekat  gadis  yang  sendirian.  Terlalu  men¬ 
colok.  Dia  pun  duduk  sambil  tersenyum  ramah. 
Wajah  si  pirang  dungu  itu  berbinar-binar  di  depan¬ 
nya.  Winston  berhalusinasi  dirinya  mengayun  kapak 
membelah  wajah  itu  persis  di  tengah-tengah:  Meja 
gadis  itu  menjadi  penuh  sesak  beberapa  menit  ke¬ 
mudian. 

Tapi  gadis  itu  pasti  melihatnya  datang  mende¬ 
kati  tadi,  dan  barangkali  dia  menangkap  gelagat 
itu.  Hari  berikumya  dia  usahakan  untuk  datang  awal 
di  kantin.  Cukup  jelas,  gadis  itu  duduk  di  tempat 
yang  kira-kira  sama  dengan  hari  sebelumnya,  dan 
juga  sendirian.  Yang  persis  di  muka  Winston  dalam 
antrean  mengambil  makanan  adalah  laki-laki  seperti 
kecoak,  kecil  dan  gerak-geriknya  sebat,  wajahnya  rata 
dan  matanya  kecil  serta  penuh  prasangka.  Ketika 
Winston  berbalik  dari  meja  layan  sambil  membawa 
nampannya,  dia  melihat  lelaki  kecil  itu  lurus-lurus 
menuju  meja  si  gadis.  Harapannya  tenggelam  lagi. 
Ada  satu  tempat  kosong  di  meja  yang  agak  berjauh¬ 
an,  tetapi  sesuatu  dalam  tampang  lelaki  kecil  itu 
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mengesankan  bahwa  dia  tentu  cukup  cermat  men¬ 
jaga  kenyamanan  diri  sendiri  dengan  memilih  meja 
paling  kosong.  Dengan  hati  sedingin  es  Winston 
mengikuti.  Tidak  akan  ada  gunanya  kalau  dia  tidak 
dapat  mendekati  gadis  itu  tanpa  ada  orang  lain 
sama  sekali.  Lalu  terdengar  hempasan  keras.  Laki- 
laki  kecil  itu  terangkak-rangkak  di  lantai,  nampannya 
terbang,  dua  parit  kecil,  yaitu  kopi  dan  sup,  meng¬ 
alir  di  lantai.  Laki-laki  itu  berdiri  sambil  melirik 
penuh  ancaman  pada  Winston  yang  jelas  dia  curigai 
telah  menabraknya.  Tetapi  semua  beres.  Lima  detik 
kemudian,  dengan  hati  berdebur-debur,  Winston 
duduk  menghadapi  meja  yang  sama  dengan  gadis 
itu. 

Winston  tidak  memandanginya.  Dia  menurun¬ 
kan  makanan  dari  nampan  dan  segera  mulai  makari. 
Sangat  penting  bahwa  dia  segera  berbicara,  sebelum 
datang  orang  lain,  tapi  sekarang  ketakutan  yang 
dahsyat  mencengkeramnya.  Satu  minggu  sudah 
lewat  sejak  gadis  itu  mendekatinya  pertama  kali. 
Mungkin  saja  dia  telah  mengubah  pikiran,  pasti  dia 
telah  mengubah  pikirannya!  Mustahil  kisah  cinta 
ini  akan  berakhir  sukses;  hal  seperti  itu  tidak  terjadi 
dalam  kehidupan  nyata.  Winston  barangkali  akan 
urung  bicara  seandainya  tepat  saat  itu  dia  tidak 
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melihat  Ampleforth,  sang  penyair  dengan  kuping 
berbulu  itu,  mondar-mandir  di  ru^gan  itu  seperti 
layang-layang  putus  talinya,  membawa  nampan, 
mencari-cari  tempat  duduk.  Secara  s^ar-samar  dan 
entah  bagaimana,  Ampleforth  menyukainya  dan 
pasti  akan  duduk  di  dekat  Winston  andai  melihat¬ 
nya.  Ada  waktu  satu  menit,  barangkali,  untuk  ber¬ 
tindak.  Winston  maupun  gadis  itu  terus  saja  makan 
dengan  mantap.  Yang  mereka  makan  itu  adalah 
semacam  kuah  encer,  sebetulnya  sup,  berisi  kacang. 
Dalam  gumam  bernada  rendah  Winston  mulai 
bicara.  Mereka  berdua  tidak  mengangkat  muka;  te¬ 
rus  saja  mereka  menyuapkan  makanan  berkuah  itu 
ke  mulut,  dan  antara  suapan  satu  dan  suapan  lain 
mereka  saling  bertukar  sepatah  dua  patah  kata  yang 
perlu,  dengan  suara  rendah  dan  datar  tanpa  eks¬ 
presi. 

“Pulang  kerja  jam  berapa?” 

“Delapan  belas  tiga  puluh.” 

“Bisa  ketemu  di  mana?” 

“Alun-alun  Kemenangan,  dekat  monumen.” 

“Baiiyak  teleskrin.” 

“Tidak  apa  asal  ada  kerumunan.” 

“Ada  tanda?” 

“Tidak;  Jangan  dekati  sebelum  saya  di  keru- 
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munan.  Dan  jangan  melihat  ke  saya.  Asal  dekat- 
dekat.” 

“Jam?” 

“Sembilan  belas.” 

“Baik.” 

Ampleforth  tidak  melihat  Winston  dan  duduk 
pada  meja  lain.  Keduanya  tidak  berbicara  lagi,  dan, 
sejauh  yang  dimungkinkan  bagi  dua  orang  yang 
duduk  berseberangan  menghadapi  meja  yang  sama, 
mereka  tidak  saling  pandang.  Gadis  itu  cepat  meng¬ 
habiskan  makannya  dan  pergi,  sementara  Winston 
mengisap  rokok. 

Winston  sudah  berada  di  Alun-alun  Keme¬ 
nangan  sebelum  jam  yang  ditetapkan.  Dia  berjalan- 
jalan  seputar  alas  suatu  tiang  sangat  besar  berlapis 
kaca  yang  di  puncaknya  patung  Bung  Besar  mena¬ 
tap  ke  barat,  ke  arah  langit  tempat  beliau  menak¬ 
lukkan  pesawat-pesawat  Eurasia  (semula  pesawat- 
pesawat  Eastasia,  beberapa  tahun  yang  silam,  dalam 
Vtr:2iXi%Airstnp  On^.  Di  jalan  di  muka  patung  itu 
ada  arca  orang  berkuda  yang  dimaksud  untuk  meng¬ 
gambarkan  Ohver  Cromwell.  Pada  jam  yang  diten¬ 
tukan  lebih  lima  menit,  gadis  itu  masih  belum  tam¬ 
pak.  Lagi-lagi  ketakutan  dahsyat  mencengkam  Win¬ 
ston.  Dia  tidak  akan  datang,  dia  berubah  pikiran! 
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Dia  berjalan  lambat-lambat  ke  sisi  utara  alun-alun 
itu  dan  merasakan  semacam  kesenangan  yang  pucat 
ketika  mengenali  Gereja  St.  Martin  yang  lonceng- 
loncengnya,  ketika  masih  ada,  mendentangkan 
“Utangmu  padaku  tiga  kepeng.”  Kemudian  dilihat¬ 
nya  gadis  itu  berdiri  di  fondasi  monumen,  mem¬ 
baca  atau  pura-pura  membaca  poster  yang  ditempel¬ 
kan  membentuk  spiral  di  seputar  tiang  besar  itu. 
Tidak  aman  mendekati  gadis  itu  sebelum  lebih  ba¬ 
nyak  lagi  orang  berkerumun.  Ada  banyak  teleskrin 
di  mana-mana  di  sekitar  gapura  itu.  Tetapi  saat  itu 
terdengar  teriakan  gaduh  dan  deru  kendaraan  berat 
dari  sesuatu  tempat  di  arah  kiri.  Mendadak  seolah 
semua  orang  lari  menyeberangi  alun-alun  itu.  Gadis 
itu  melejit  dengan  cekatan,  berkelok-kelok  di  antara 
singa-singa  di  fondasi  monumen  itu  lalu  membaur 
dengan  orang  banyak  yang  lari  bergegas.  Winston 
mengikuti.  Selagi  berlari,  diketahuinya  dari  teriakan 
orang-orang  bahwa  konvoi  tawanan  Eurasia  akan 
lewat. 

Kerumunan  yang  sesak  sudah  menutup  sisi 
selatan  alun-alun.  Winston,  yang  biasanya  adalah 
jenis  orang  yang  lebih  suka  berada  di  pinggir  luar 
dari  segala  macam  kerumunan  gaduh,  sekarang 
mendesak,  menyeruduk,  niati-matian  berusaha  ber- 
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gerak  maju  ke  tengah-tengah  kerumunan.  Segera 
saja  dia  sudah  sejarak  satu  depa  dengan  gadis  itu, 
tetapi  dia  terhalang  oleh  seorang  proletar  tinggi 
besar  dan  perempuan  yang  hampir  sama  tinggi- 
besarnya,  mungkin  istrinya,  yang  seperti  benteng 
ck^ing  yang  mustahil  ditembus.  Winston  maju  me¬ 
nyelusup  dengan  memiringkan  badannya,  dan  de¬ 
ngan  desakan  sepenuh  tenaga  berhasil  menyusup¬ 
kan  bahunya  di  antara  kedua  laki-perempuan  itu. 
Sejenak  isi  perutnya  serasa  tergilas  menjadi  bubur 
kertas  terjepit  kedua  pinggul  yang  kukuh  berotot 
itu,  kemudian  dia  berhasil  menerobos,  keringatan 
sedikit.  Dia  bersebelahan  dengan  gadis  itu.  Pundak 
mereka  saling  bersinggungan,  keduanya  menatap 
tak  berkedip  ke  satu  titik  di  depan  mereka. 

Barisan  panjang  truk,  dengan  para  pengawal 
berwajah  keras  menyandang  senapan  setengah-me- 
sin  berdiri  tegak  di  tiap  sudut,  lewat  perlahan  di 
jalan.  Truk-truk  itu  membawa  para  lelaki  kecil 
berkulit  kuning  yang  mengenakan  seragam  kehi¬ 
jauan  compang-camping;  mereka  jongkok,  rapat 
berdesak.  Wajah-wajah  Mongol  mereka  yang  sayu 
memandang  ke  luar  melalui  pinggir-pinggir  truk, 
tampak  begitu  apatis.  Kadang-kadang,- kalau  ada 
truk  yang  berguncang,  kedengaran  denteng  logam 
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beradu:  semua  tawanan  diikat  dengan  rantai  besi 
pada  kakinya.  Truk  demi  truk  yang  mengangkut 
wajah-wajah  sayu  itu  lewat.  Winston  tahu  wajah- 
wajah  itu  berada  di  depannya,  tetapi  dia  hanya  me¬ 
mandangnya  sekilas-sekilas.  Bahu  gadis  itu,  dan  le¬ 
ngannya  sampai  ke  siku,  berimpitan  lekat  dengan 
lengannya.  Pipi  gadis  itu  nyaris  cukup  dekat  padanya 
hingga  hangatnya  terasa.  Gadis  itu  segera  mengen¬ 
dalikan  keadaan,  sebagaimana  dilakukannya  di  kan¬ 
tin  itu.  Dia  mulai  bicara  dengan  suara  tanpa  ekspresi 
yang  sama  itu  juga,  dengan  bibirnya  hampir  tak 
bergerak,  hanya  gumam  yang  mudah  tertelan  suara- 
suara  gaduh  dan  erang  truk. 

“Bisa  dengar  saya?” 

“Ya.” 

“Minggu  sore  bisa  bebas?” 

“Ya.” 

“Dengar  baik-baik.  Ini  harus  dihafal.  Pergi  ke 
Stasiun  Paddington— ” 

Dengan  semacam  keakuratan  militer  yang 
membuat  Winston  terkesima,  gadis  itu  menggam¬ 
barkan  jalur  yang  harus  ditempuhnya.  Setengah  jam 
naik  kereta  api;  belok  kiri  di  luar  stasiun;  susuri 
jalan  sepanjang  dua  kilometer;  ada  gerbang  yang 
jeruji  paling  atasnya  copot;  jalan  setapak  memintas 
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tanah  lapang;  jalur  yang  tertutup  rumputan;  setapak 
yang  memiak  semak;  sebatang  pohon  mati  yang 
lumutan.  Seolah  gadis  itu  ptinya  peta  di  dalam  kepa¬ 
lanya.  “Bisa  ingat  semua  itu?”  dia  bergumam  pada 
akhirnya. 

“Ya.” 

“Belok  kiri,  lalu  kanan,  lalu  kiri  lagi.  Gerbang 
itu  jerujinya  yang  paUng  atas  hilang.” 

“Ya.  Jam?” 

“Sekitar  lima  belas.  Mungkin  harus  tunggu. 
Saya  lewat  jalan  lain.  Yakin  bisa  ingat  semua?” 
‘Ya.” 

“Nah,  sekarang  pergilah  secepat  mungkin.  ” 

Itu  tidak  perlu  dikatakannya.  Tapi  untuk  se¬ 
mentara  mereka  tidak  dapat  menerobos  dari  keru¬ 
munan  itii.  Truk-truk  masih  lewat  bersusul-susul, 
orang-orang  masih  belum  puas  saja  melotot  dan 
njelompong.  Pada  awalnya  ada  beberapa  suara  me¬ 
ledek  dan  mendesah-desah,  tetapi  itu  hanya  berasal 
dari  anggota-anggota  Partai  yang  ada  di  antara  ke¬ 
rumunan  orang,  dan  cepat  berhenti.  Emosi  yang 
dominan  adalah  sekadar  rasa  ingin  tahu.  Orang- 
orang  asing,  entah  dari  Eurasia  atau  Eastasia,  adalah 
semacam  binatang  aneh.  Orang  sungguh-sungguh 
tidak  pernah  meUhat  mereka,  kecuali  dalam  keter- 


210 


1984 


Siaran  sebagai  tawanan,  dan  sebagai  tawanan  pnn 
orang  selalu  hanya  melihat  mereka  sekelebatan.  Ju¬ 
ga,  orang  tidak  mengetahui  bagaimana  nasib  mereka 
nanti,  kecuali  segelintir  yang  dihukum  gantung  seba¬ 
gai  penjahat  perang;  yang  lainJain  raib  begitu  saja, 
mungkin  dikirinl  ke  kamp  keija  paksa.  Wajah-wajah 
Mongol  yang  bulat  itu  berganti  dengan  wajah-wajah 
yang  lebih  bertipe  Eropa,  kotor,  berjanggut,  dan 
loyo.  Dari  atas  tulang-tulang  pipi  yang  berbulu,  ada 
mata  memandang  ke  dalam  mata  Winston,  terka¬ 
dang  dengan  kedalaman  yang  aneh,  lalu  berkilau 
pergi  lagi.  Konvoi  itu  hampir  habis.  Di  truk  peng¬ 
habisan  Winston  melihat  seorang  lelaki  tua,  wajah¬ 
nya  rimbun  dengan  bulu  yang  masai,  berdiri  tegak 
dengan  kedua  pergelangan  tangan  bersilang  di  de¬ 
pan  badan,  seolah  dia  terbiasa  dengan  keadaan  ke¬ 
dua  tangan  itu  terborgol  menjadi  satu.  Hampir  tiba 
waktu  bagi  Winston  dan  gadis  itu  berpisah.  Tetapi 
pada  saat  terakhir,  sementara  keduanya  masih  ter¬ 
kepung  dalam  kerumunan,  tangan  gadis  itu  meraba- 
raba  mencari  tangannya  dan  meremasnya  lembut. 

Itu  tentu  tidak  sampai  sepuluh  detik  lamanya, 
tetapi  rasanya  seperti  begitu  lama  tangan  keduanya 
saling  genggam.  Dia  sempat  mengenal  setiap  detail 
dari  tangan  gadis  itu.  Dia  merasa-rasakan  jari-jema- 
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rinya  yang  panjang,  kukunya  yang  bagus  bentuk¬ 
nya,  telapaknya  yang  mengeras  karena  kerja  dengan 
baris-baris  kulit  arinya  yang  menebal,  daging  yang 
empuk  lembut  di  bawah  pergelangan  tangannya. 
Hanya  dari  rabaan  ptm  dia  sudah  tahu  bagaimana 
kenampakannya.  Pada  saat  itu  juga  terpikir  olehnya 
bahwa  dia  tidak  tahu  apa  warna  mata  gadis  itu. 
Boleh  jadi  cokelat,  tetapi  orang  yang  warna  rambut¬ 
nya  gelap  kadang  bermata  biru.  Menolehkan  kepala 
dan  memandangnya  adalah  kebodohan  yang  tak 
terbayangkan.  Dengan  tangan-tangan  saling  kunci, 
tersembunyi  di  tengah  badan-badan  yang  saling  ber¬ 
desakan,  mereka  terus  memandang  lurus  ke  muka, 
dan  bukannya  mata  si  gadis  melainkan  mata  tawan¬ 
an  tua  itulah  yang  menatap  Winston  dengan  sayu 
dari  antara  riap  bulu  dan  rambut. 

■  '  '  -  2  .  ■ 

Winston  menyusuri  gang  itu  melewati  bercak-ber¬ 
cak  cahaya  dan  bayang-bayang,  melangkah  ke  ku¬ 
bangan  keerhasan  di  tempat  dahan-dahan  pohonan 
saling  merenggang.  Di  bawah  pohon-pohon  yang 
di  sebelah  kirinya,  tanah  seolah  terselubung  kabut 
bunga-bunga  hluebell:  \J(h.r3.  serasa  mengecup  kulit. 
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Hari  itu  tanggal  dua  Mei.  Dari  suatu  tempat,  jauh 
di  tengah  hutan,  terdengar  hurung-hurung  halam 
mengulang  nada-nada  yang  sama. 

Dia  datang  agak  dini.,  Tidak  ada  kesulitan  de¬ 
ngan  perjalanan  itu,  dan  gadis  itu  jelas  sudah  ber¬ 
pengalaman  sehingga  Winston  tidak  secemas  biasa¬ 
nya.  Tentunya  gadis  itu  bisa  dipercaya  untuk  menda¬ 
patkan  tempat  yang  aman.  Secara  umum  kau  tidak 
dapat  menganggap  dirimu  jauh  lebih  aman  di  luar 
kota  ketimbang  di  London.  Di  pedesaan  memang 
tidak  ada  teleskrin,  tentu  saja,  tapi  selalu  ada  bahaya 
mikrofon  tersembunyi  yang  akan  dapat  merekam 
suaramu  sehingga  bisa  dikenali;  selain  itu,  tidak 
mudah  bagimu  bepei^ian  seorang  diri  tanpa  mena¬ 
rik  perhatian.  Untuk  jarak  kurang  dari  100  kilo¬ 
meter,  paspormu  tidak  perlu  dimintakan  tanda  ta¬ 
ngan  dan  cap,  tapi  kadang-kadang  ada  patroli  ber¬ 
keliaran  di  sekitar  stasiun  kereta  api,  dan  mereka 
periksa  dokumen  sembarang  anggota  Partai  yang 
rnereka  jumpai  di  sana,  dan  mereka  menanyakan 
yang  bukan-bukan.  Tetapi  tidak  kelihatan  patroli, 
dan  dalam  berjalan  kaki  dari  stasiun  telah  dia  pas¬ 
tikan,  dengan  cara  mengerling  ke  belakang  dengan- 
hati-hati,  bahwa  dia  tidak  dikuntit  orang.  Kereta 
api  tadi  penuh  dengan  para  prol,  suasananya  seperti 
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musim  liburan  karena  cuaca  musim  panas  itu. 
Gerbong  bertempat  duduk  kayu  yang  ditumpangi¬ 
nya  itu  dijubeli  satu  keluarga  yang  amat  sangat  besar, 
mulai  dari  seorang  nenek  buyut  yang  kehabisan 
gigi  sampai  bayi  usia  satu  bulan.  Mereka  bepergian 
untuk  melewatkan  sore  hari  dengan  para  kerabat 
yang  tinggal  di  pedesaan,  dan,  seperti  mereka  jelas¬ 
kan  dengan  sukarela  kepada  Winston,  untuk  men¬ 
dapat  sedikit  mentega  dari  pasar  gelap. 

Lintasan  itu  melebar,  dan  sejurus  kemudian 
dia  sampai  ke  jalan  setapak  yang  dikatakan  gadis 
itu,  hanya  jalan  ternak  yang  membelah  semak-se¬ 
mak.  Dia  tidak  punya  arloji,  tapi  ini  pasti  belum 
pukul  lima  belas.  Rumpunan  bluebelk  begitu  meriap 
di  bawah  sehingga  mustahil  berjalan  tanpa  memi- 
jakinya.  Dia  berlutut  dan  mulai  memetik  beberapa 
bunga,  sebagian  untuk  melewatkan  waktu,  tetapi 
juga  karena  gagasan  kabur  untuk  memberikan  sege¬ 
pok  bunga  kepada  gadis  itu  kalau  nanti  mereka 
bertemu.  Sudah  banyak  bunga  yang  terkumpul  da¬ 
lam  gen^amannya  dan  dia  mencium  aroma  wangi¬ 
nya  yang  lemah  ketika  suatu  suara  di  belakangnya 
membuatnya  tersirap,  jelas  bunyi  ranting-ranting 
patah  karena  diinjak  orang.  Dia  teruskan  mengum¬ 
pulkan  bunga.  Itulah  hal  terbaik  yang  dapat  dila- 


214 


1984 


\ 

kukan.  Mungkin  itu  adalah  si  gadis,  atau  barangkali 
dia  ternyata  dikuntit  bagaimanapun  juga.  Meman¬ 
dang  mencari-caii  ke  sekitar  berarti  memperlihatkan 
rasa  bersalah.  Dipetiknya  satu  btmga  lagi,  dan  satu 
lagi.  Ada  tangan  menyentuh  ringan  di  pundaknya. 

Dia  mendongak.  Si  gadis.  Gadis  itu  menggeleng¬ 
kan  kepala,  jelas  sebagai  peringatan  bahwa  Wins- 
ton  harus  tetap  diam,  lalu  menyibakkan  semak  dan 
cepat-cepat  berjalan  di  depan  melalui  lintasan  sem¬ 
pit  itu  menuju  hutan.  Sudah  terang  bahwa  dia  per¬ 
nah  melakukan  ini,  karena  dia  menyibak-nyibakkan 
reranting  semak  seolah  itu  sudah  kebiasaannya.  Wins- 
ton  mengikuti,  masih  mendekap  bunga-bunga  itu. 
Yang  pertama  kali  dirasakannya  ialah  kelegaan,  tapi 
ketika  dipandangnya  tubuh  ramping  dan  kuat  itu 
bergerak  di  depannya,  dengan  sabuk  kain  naerah 
yang  ketat  hingga  menjelaskan  lengkung  pin^ulnya, 
rasa  rendah  diri  begiW nlenyesakkannya.  Bahkan 
sampai  sekarang  pun  rasanya  sangat  mungkin  bah¬ 
wa  kalau  gadis  itu  berpaling  dan  memandangnya 
maka  ia  akan  membatalkan  niatnya.  Segarnya  udara 
dan  hijaunya  d^aunan  menggentarkannya.  Sudah 
sejak  perjalanannya  dari  stasiun  tadi  cerah  matahari 
Mei  membuatnya  merasa  kotor  dan  kerempeng  layu 
karena  tidak  pernah  kena  sinar  matahari,  seorang 
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makhlvik  rumahan,  dengan  debu  kotor  kota  London 
menyumbat  pori  kulitnya.  Terpikir  olehnya  bahwa 
barangjkali  sampai  sekarang  gadis  itu  belum  pernah 
melihatnya  dalam  terang  hari  di  tempat  terbuka. 
Mereka  sampai  ke  pohon  tumbang  yang  dikatakan 
gadis  itu.  Gadis  itu  melompatinya  dan  memiakkan 
gerumbul  yang  semula  tidak  memperlihatkan  tanda 
adanya  tempat  lapang  terbuka  di  baliknya.  Waktu 
Wiristdn  mengikutinya,  ternyata  mereka  berdua  ber¬ 
ada  di  suatu  tempat  terbuka  alami,  suatu  gunduk 
berselimut  rumput  yang  dikeliUngi  tunas-tunas  po- 
honan  tin^  yang  sempurna  menyembunyikannya. 
Gadis  itu  berhenti  dan  menoleh. 

“Sudah  sampai,”  katanya. 

Winston  menatapnya  dari  jarak  beberapa  lang¬ 
kah.  Dia  belum  lagi  berani  mendekati. 

“Aku  tidak  mau  berkata  apa-apa  di  jalan  tadi,” 
dia  meneruskan,  “siapa  tahu  ada  mike  tersembunyi. 
Kukira  di  sini  tidak  ada,  tapi  mungkin  ada  juga. 
Selalu  ada  peluang  buat  salah  satu  dari  celeng-celeng 
itu  mengenali  suara  kita.  Kita  aman  di  sini.” 

Dia  masih  tetap  belum  punya  keberanian  men¬ 
dekati  gadis  itu.  “Kita  aman  di  sini?”  ulangnya  tolol. 

“Ya.  Lihat  pohonan  itu.”  Yang  terlihat  adalah 
onggokan-onggokan  abu,  yang  pada  suatu  saat 
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adalah  pepohonan  yang  ditebangi  dan  kini  sudah 
bertunas  lagi  menjadi  hutan  tonggak,  tidak  ada  yang 
besarnya  nielebihi  pergelangan  tangan.  “Tidak' ada 
apa  pun  yang  cukup  besar  untuk  menyembunyikan 
mike.  Dan  juga,  aku  sudah  pernah  ke  sini.” 

Mereka  hanya  bercakap-cakap.  Winston  seka¬ 
rang  sudah  sanggup  bergerak  mendekatinya.  Gadis 
itu  berdiri  di  hadapannya,  sangat  tegak,  menyung¬ 
ging  senyum  di  wajahnya  yang  tampak  agak  ironis, 
seolah  bertanya-tanya  mengapa  Winston  begitu 
lamban  bertindak.  Bunga-bunga  biru  itu  berjatuhan 
beruntun-runtun  ke  tanah.  Seolah  gugur  sendiri. 
Winston  memegang  tangan  perempuan  muda  itu. 

“Percaya  tidak,”  katanya,  “sampai  saat  ini  aku 
belum  tahu  apa  warna  matamu.”  Warnanya  cokelat, 
dia  perhatikan,  cokelat  agak  muda,  dengan  bulu 
mata  pekat.  “Sekarang,  sesudah  kau  lihat  seperti 
apa  tampangku  yang  sebenarnya,  kau  masih  tahan 
memandangku?” 

“Ya,  tahan  sekali.”  • 

“Umurku  tiga  sembilan.  AJtu  punya  istri  yang 
tidak  mungkin  aku  putus.  Uratku  bisulan.  Gigiku 
yang  palsu  sudah  lima.” 

“Aku  tidak  peduH,”  sahut  gadis  itu. 

Sejurus  kemudian,  sulit  dikatakan  karena  tin- 
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dakan  siapa,  gadis  itu  berada  dalam  pelukan  Wins- 
ton.  Pada  mulanya  Winston  tidak  merasakan  apa 
pun  selain  rasa  tak  percaya.  Tubuh  yang  muda  dan 
segar  itu  melekap  ke  tubuhnya,  rambut  rimbun  le¬ 
bat  berwarna  gelap  itu  di  hadapan  wajahnya,  dan, 
ya!  dia  sekarang  sungguh-sun^;uh  mengangkat  wa¬ 
jahnya  dan  Winston  mengecup  bibir  merah  yang 
merekah  lebar  itu.  Gadis  itu  melilitkan  tangannya 
seputar  leher  Winston,  gadis  itu  memanggilnya  sa¬ 
yangku,  kekasihku.  Winston  menarik  dan  merebah 
kannya  di  rumputan,  gadis  itu  sama  sekali  tidak 
menolak,  Winston  dapat  berbuat  apa  saja  yang  di¬ 
inginkannya  padanya.  Tetapi  yang  sebenarnya  terjadi 
adalah  bahwa  dia- sama  sekali  tidak  merasakan  sen¬ 
sasi  fisik  apa  pun,  keaiah  sekadar  rasa  bersentuhan. 
Segala  yang  dirasakan  Winston  hanyalah  ketakjuban 
dan  keban^aan.  Dia  senang  bahwa  ini  terjadi,  tapi 
dia  tidak  merasakan  nafsu  badani  apa-apa.  Ini  terlalu 
cepat,  terlalu  tiba-tiba,  kemudaan  dan  kecantikan 
gadis  itu  membuatnya  takut,  Winston  sudah  terlalu 
terbiasa  hidup  tanpa  perempuan— dia  tidak  menger¬ 
ti  alasannya.  Gadis  itu  bangun  dan  menarik  sekun¬ 
tum  bunga  biru  yang  tersangkut  di  rambutnya.  Dia 
duduk  menyender  Winston,  melingkarkan  tangan 
pada  pinggangnya. 
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“Tidak  apa-apa,  sayang.  Tidak  perlu  buru-buru. 
Waktu  kita  sepanjang  sore  ini.  Ini  persembunyian 
yang  bagus  sekali  kan?  Aku  menemukannya  waktu 
aku  kesasar  suatu  kali  dalam  gerik  jalan  lintas  alam. 
Kalau  ada  orang  berjalan  ke  sini,  kita  bisa  mende¬ 
ngarnya  waktu  dia  masih  seratus  meter  jauhnya 
dari  sini.” 

“Siapa  namamu?”  tanya  Winston. 

“Juha.  Aku  tahu  namamu.  Winston— Winston 
Smith.” 

“Bagaimana  bisa  tahu?” 

“Kurasa  aku  lebih  pintar  mencari  tahu  ketim¬ 
bang  kau,  sayang.  Coba  katakan,  bagaimana  pan¬ 
danganmu  tentang  aku  sebelum  aku  memberimu 
surat  itu.” 

Winston  tidak  merasa  tergoda  untuk  bohong 
kepada  gadis  itu.  Bahkan  bisa  menjadi  semacam 
pernyataan  menaruh  hati  jika  dia  mulai  bercerita 
tentang  yang  paling  buruk. 

“Aku  benci  melihat  kamu,”  katanya.  “Aku  ke¬ 
pingin  memerkosa  kamu  lalu  membantaimu.  Dua 
minggu  yang  lalu  aku  serius  berpikir  untuk  meng¬ 
hantam  kepalamu  dengan  batu  jalan.  Kalau  betul- 
betul  ingin  tahu,  kubayangkan  kau  ini  ada  sangkut- 
pautnya  dengan  PoHsi  Pikiran.” 
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Gadis  itu  tertawa  kesenangan,  kelihatan  sekali 
dia  menanggapi  kata-kata  Winston  itu  sebagai  puji- 
pujian  pada  kelihaiannya  menyamar  dan  berpura- 
pura. 

“Polisi  Pikiran!?  Masa  kau  sampai  berpikir  be¬ 
gitu?” 

“Ya,  barangkali  tidak  persis  begitu.  Tapi  dari 
penampilan  secara  keseluruhan — cuma  karena  ka¬ 
mu  masih  muda  dan  segar  dan  sehat,  ya  kan— aku 
sempat  berpikir  jangan-jangan—” 

“Kamu  pikir  aku  anggota  Partai  yang  baik. 
Murni  dalam  kata  dan  perbuatan.  Spanduk,  pawai, 
permainan,  gerak-jalan  masyarakat— segala  macam 
itu.  Dan  kamu  pikir  andai  aku  punya  seperempat 
kesempatan  pun  aku  akan  melaporkan  kamu  se¬ 
bagai  penjahat  pikiran  dan  niembikinmu  dihukum 
mati?”  . 

“Ya,  yang  semacam  itulah.  Banyak  sekali  gadis 
seperti  itu  kan?” 

“Itu  semua  gara-gara  barang  sialan  ini,”  kata 
gadis  itu,  merenggutkan  lepas  ikat  pinggang  merah 
Liga  Muda  Anti-Seks  itu  dan  melemparkannya  ter¬ 
sampir  di  dahan  pohon.  Kemudian,  seolah  menyen¬ 
tuh  pinggang  telah  mengingatkannya  akan  sesuatu, 
dia  meraba-raba  ke  dalam  kantong  (?2'W/-nya  dah 
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mengeluarkan  sepotong  kecil  cokelat.  Dibaginya 
menjadi  dua  potong,  yang  sepotong  diulurkannya 
ke  Winston.  Sebelum  Winston  menerimanya  pun 
dia  sudah  tahu  dari  aromanya  bahwa  cokelat  itu 
sangat  istimewa.  Warnanya  tua  dan  mengilap,  dan 
bungkusnya  kertas  perak.  Cokelat  yang  biasa  adalah 
barang  berwarna  cokelat  kusam  yang  rasanya,  kalau 
mau  penggambaran  semirip  mungkin,  seperti  asap 
bakaran  sampah.  Tapi  pada  suatu  saat  entah  kapan, 
dia  pernah  juga  merasakan  cokelat  seperti  yang 
diberikan  gadis  ini.  Sentuhan  pertama  dari  aroma 
cokelat  itu  telah  menggugah  kenangan  tertentu  yang 
tidak  dapat  dipastikannya  apa,  tapi  begitu  kuat  dan 
mengganggu. 

“Dari  mana  kamu  dapat  ini.^”  tanyanya. 

“Pasar  gelap,”  sahut  si  gadis  acuh  tak  acuh. 
“Aku  memang  gadis  seperti  yang  kamu  katakan 
itu,  kalau  hanya  melihat  penampilanku.  Aku  mahir 
segala  macam  permainan.  Waktu  masih  kecil  dulu 
aku  pernah  jadi  pemimpin  pasukan  Mata-mata.  Se¬ 
minggu  tiga  kali  aku  kerja  malam  sukarela  di  Liga 
Muda  Anti-Seks.  Berjam-jam  kuhabiskan  waktu  un¬ 
tuk  memasang  poster-poster  sialan  mereka  di  segala 
pelosok  London.  Aku  selalu  memegang,  salah  satu 
ujung  spanduk  dalam  arak-arakan.  Aku  selalu  ke- 
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lihatan  riang  dan  aku  tidak  pernah  menghindar  atau 
membolos  dari  apa  pun.  Selalu  berteriak  bersama 
massa,  begitulah.  Itu  satu-satunya  cara  imtuk  sela¬ 
mat.” 

Cuilan  cokelat  pertama  sudah  lumer  di  lidah 
Winston.  Rasanya  sungguh  menyenangkan.  Tapi 
masih  juga,  kenangan  yang  tak  jelas  itu  hilir  mudik 
menyisir  pin^ir-pinggir  kesadarannya;  sesuatu  yang 
terasakan  dengan  kuat  tetapi  tidak  dapat  diringkus 
dan  diringkas  menjadi  sosok  yang  jelas,  bagaikan 
benda  yang  terlihat  dengan  ekor  mata.  Didorongnya 
kenangan  itu  menjauh,  hanya  dengan  kesadaran 
bahwa  itu  adalah  ingatan  tentang  suatu  tindakan, 
entah  apa,  yang  sebetulnya  ingin  dibatalkannya  te¬ 
tapi  sudah  tak  bisa.  ^ 

“Kamu  masih  muda  sekali,”  ujarnya.  “Umurmu 
sepuluh  atau  lima  belas  tahun  di  bawah  aku.  Apa 
sih  yang  kamu  lihat  sampai  kamu  tertarik  pada 
laki-laki  seperti  aku  ini?” 

“Sesuatu  pada  wajahmu.  Kupikir,  baiklah  aku 
coba.  Aku  bisa  tahu  persis  orang-orang  yang  merasa 
tidak  nyaman  dengan  keadaan.  Begitu  aku  melihat¬ 
mu  aku  tahu  kamu  menentang  merekar 

Mereka,  agaknya,  berarti  Partai  dan  terutama 
sekali  orang-orang  Partai  Inti,  yang  dibicarakan  oleh 
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gadis  itu  dengan  kebencian  dan  cercaan  terang- 
terangan  yang  membuat  Winston  khawatir,  meski 
dia  tahu  bahwa  di  tempat  itu  mereka  aman,  kalau 
yang  disebut  aman  itu  memang  ada.  Satu  hal  yang 
mencengangkan  Winston  adalah  bahasa  gadis  itu, 
yang  kasar.  Anggota  Partai  tidak  diperbolehkan  me¬ 
maki,  dan  Winston  sendiri  sangat  jarang  memaki, 
setidak-tidaknya  memaki  dengan  suara  keras.  Tetapi 
Julia  kelihataiinya  tidak  dapat  mengucapkan  kata 
Partai,  dan  terutama  Partai  Inti,  tanpa  men^unakan 
jenis  kata  yang  biasa  dicoret-coretkan  pada  tembok- 
tembok  gang  yang  kumuh.  Winston  bukannya  tidak 
menyukainya.  Itu  hanyalah  sebuah  gejala  pemberon¬ 
takan  Julia  terhadap  Partai  dan  segala  sepak  terjang¬ 
nya,  dan  itu  dari  satu  segi  adalah  sesuatu  yang  wajar 
dan  sehat,  sewajar  kuda  yang  bersin  ketika  meng¬ 
endus  jerami  busuk.  Mereka  telah  meninggalkan 
tempat  terbuka  itu  dan  berjalan-jalan  lagi  melewati 
petak-petak  berkas  sinar  matahari  yang  berselang- 
seling  dengan  bayang-bayang,  saling  memeluk  ping¬ 
gang  ketika  lintasannya  ctikup  lebar  untuk  berjalan 
berdampingan.  Winston  memerhatikan  betapa  le¬ 
bih  empuk  dan  lembut  rasanya  pinggang  Julia  kini, 
sesudah  ikat  pinggang  kain  merah  itu  dilepas.  Me¬ 
reka  hanya  berani  bicara  berbisik-bisik.  Di  luar  tem- 
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pat  terbvika  itu,  kata  Julia^  sebaiknya  jangan  banyak 
membuat  suara.  Sekarang  mereka  sampai  di  tepi 
hutan  kecil.  Dia  menghentikan  Winston. 

keluar.  Mungkin  ada  orang  mengawasi. 
Kita  aman  kalau  tetap  di  belakang  dahan-dahan  di 
sini.” 

Mereka  berditi  dalam  bayang-bayang  gerumbul 
pohonan  berwarna  merah  gelap.  Sinar  matahari, 
menerobos  dedaunan  yang  tak  terbilang  banyaknya, 
masih  tetap  paiias  menyengat  wajah  keduanya. 
Winston  menebar  pandang  ke  arah  padang  jauh  di 
hadapan,  dan  matanya  mencerminkan  bahwa  dia 
perlahan-lahan,  dengan  terguncang,  mengenali  tem¬ 
pat  itu.  Pemandangan  itu  dikenalinya.  Padang  rum¬ 
put  tua  yang  merana,  dengan  setapak  menyilang- 
nyilang  dart  gundukan  di  sana  sini.  Pada  pagar  perdu 
di  seberang  sana,  dahan-dahan  pepohon  elma  ber¬ 
goyang  sangat  perlahan  dalam  semilir  angin,  dan 
daun-daunnya  men^eletar  lemah  dalam  rimbunan 
lebat  bagaikan  rambut  perempuan.  Pastilah  di  suatu 
tempat  dekat-dekat  situ,  tapi  tidak  tampak,  ada  su¬ 
ngai  dengan  lubuk-lubuk  hijau  tempat  ikan-ikan 
berenangan? 

“Ada  sungai  di  dekat-dekat  sini,  kan?”  bisiknya. 

“Betul,  ada  sungai.  Di  tepi  padang  rumput  yang 

224’ 


1984 


sebelah  sana  lagi.  Ada  ikannya,  besar-besar.  Kita 
bisa  lihat  ikan-ikan  itu  di  lubuk  di  bawah  pohon 
m//ou',  menggoyang-goyang  ekor.” 

'Inilah  Negeri  Kencana— hampir,”  gumam 
Winston. 

“Negeri  Kencana?”  . 

“Ah,  tidak.  Tidak  apa-apa.  Pemandangan  alam 
yang  kadang  muncul  di  mimpiku.” 

“Lihat!”  bisik  Julia. 

Seekor  burung  penyanyi  berpunggung  kecoke¬ 
latan,  dadanya  berbintik-bintik,  hinggap  di  dahan 
tak  sampai  lima  meter  dari  mereka,  hampir  sejajar 
dengan  wajah  mereka.  Barangkali  burung  itu  tidak 
melihat  mereka.  Ia  berada  dalam  terang  matahari, 
sedangkan  keduanya  dalam  naung  bayang-bayang. 
Ia  merentang  sayap,  melipatnya  lagi  dengan  cermat, 
menundukkan  kepalanya  sekejap,  seolah  salam  hor¬ 
mat  kepada  matahari,  kemudian  mulai  meluncurkan 
lagu  yang  menderas.  Dalam  keheningan  sore,  volu¬ 
me  suaranya  mengejutkan.  Winston  dan  Julia  saling 
rangkul,  terpesona.  Musik  itu  meluncur  terus,  dari 
menit  ke  menit,  dengan  variasi  yang  memukau,  tidak 
pernah  mengulang  nada  yang  sama,  nyaris  seolah 
burung  itu  sengaja  memamerkan  kepiawaiannya. 
Kadang-kadang  ia  berhenti  beberapa  detik,  meren- 
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tang  dan  melipat  kembali  sayapnya,  kemudian  mem¬ 
busungkan  dadanya  yang  berbintik-bintik  itu  lalu 
lagi-lagi  melantangkan  nyanyiannya.  Winston  me¬ 
merhatikannya  dengan  semacani  kekaguman  dan 
pemujaan  yang  kabur.  siapa,  untuk  apa,  burung 
itu  bernyanyi?  Tidak  ada  pasangan,  tidak  ada  pe¬ 
saing  yang  memerhatikannya.  Apa  yang  membi¬ 
kinnya  bertengger  di  tepian  hutan  sunyi  dan  men¬ 
curahkan  musiknya  ke  dalam  ketiadaan?  Dia  ber¬ 
tanya-tanya  sendiri  apakah  ada  mikrofon  tersem¬ 
bunyi  di  dekat-dekat  tempat  itu.  Dia  dan  Julia  hanya 
berbicara  berbisik-bisik,  dan  mikrofon  tidak  akan 
menangkap  apa  yang  saling  mereka  bisikkan,  tapi 
akan  dapat  menangkap  kicau  burung  itu  dengan 
jelas.  Barangkali  di  ujimg  sana  seseorang  yang  kecil, 
seperti  kecoak,  sedang  menyimak  dengan  penuh  per¬ 
hatian— mendengarkan  itu.  Tetapi  berangsur-angsur 
banjir  musik  itu  menyapu  bersih  segala  spekulasi 
dari  pikirannya.  Seolah  semuanya  hanyalah  sema¬ 
cam  cairan  yang  tertuangkan  ke  dalam  dirinya  dan 
menjadi  tercampuncampur  dengan  sinar  matahari 
yang  menerobos  celah  dedaunan.  Dia  berhenti  ber¬ 
pikir  dan  hanya  merasa.  Pinrang  gadis  itu  di  peluk¬ 
an  tangannya  lembut  dan  hangat.  Ditariknya  dia 
memutar  sehingga  keduanya  saUng  berhadapan;  tu- 
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buh  gadis  itu  serasa  melumer  masuk  ke  tubuhnya. 
Ke  mana  pun  tangan  Winston  merayap,  semuanya 
terasa  pasrah  menyerah  seperti  air.  Mulut  mereka 
berpagutan;  sangat  berbeda  dengan  kecupan-kecup¬ 
an  tandas  dan  kuat  yang  saling  mereka  berikan 
tadi.  Ketika  wajah  mereka  saling  menjauh  lagi,  ke- 
duanya  menghela  napas  dalam-dalam.  Burung  itu 
ketakutan  lalu  terbang  dengan  sayap  mengelepak. 

Winston  mendekatkan  bibirnya  ke  telinga  gadis 
itu.  bisiknya. 

“Jangan  di  sini,”  gadis  itu  menjawab  berbisik. 
“Kembali  ke  tempat  persembunyian.  Lebih  aman.” 

Cepat,  ditingkah  bunyi  ranting  terpijak,  mereka 
menyusur  lintasan  itu  untuk  kembali  ke  tempat  ter¬ 
buka  yang  tadi.  Ketika  sudah  berada  di  tengah  ling¬ 
karan  yang  terlindung  tunas-tunas  pohon  itu,  Julia 
berbalik  dan  menghadap  ke  Winston.  Napas  ke¬ 
duanya  memburu,  tetapi  senyum  simpul  Julia  telah 
kembali.  Dia  tegak  memandangi  Winston  sesaat, 
lalu  meraba  mencari  rit  «OT//-nya.  Dan,  ya!  Hampir 
seperti  dalam  mimpinya.  Nyaris  sama  sebat  dengan 
yang  diangankan  Winston,  gadis  itu  telah  mengelu¬ 
paskan  pakaiannya,  dan  ketika  ia  melemparkannya 
ke  samping,  itu  dilakukannya  dengan  gerak  anggun 
yang  seperti  meniadakan  seluruh  peradaban.  Tu- 
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buhnya  putih  berpendaran  dalam  cahaya  matahari. 
Tapi  untuk  sejurus  lamanya  Winston  tidak  me¬ 
mandangi  tubuh  itu;  pandangannya  tertancap  pada 
wajah  berbintik-bintik  dengan  senyuman  tipis  dan 
bandel  itu.  Winston  bertelut  di  depannya  dan  me¬ 
raih  serta  menggenggam  tangannya. 

“Kau  sudah  pernah  melakukan  ini?” 

/‘Tentu.  Ratusan  kali— yah,  setidaknya  puluhan 
kali.” 

“Dengan  anggota  Partai.” 

“Ya.  Selalu  dengan  anggota  Partai.” 

“Dengan  anggota  Partai  Inti?” 

“Tidak  dengan  celeng-celeng  itu!  Tapi 
banyak  dari  mereka  yang  mau  kalau  saja  ada  peluang 
sekecil  apa  pun.  Mereka  tidak  sesuci  lagaknya.” 

Jantung  Winston  terlompat.  Puluhan  kali  gadis 
ini  telah  melakukannya:  Winston  berharap  sudah 
ratusan— ribuan  kali.  Apa  pun  yang  menyiratkan 
penyelewengan  dan  kebejatan  selalu  membuat 
'Winston  dipenuhi  harapan  yang  liar.  Siapa  tahu, 
barangkali  Partai  busuk  juga  di  dalam,  pemujaan 
kehidupan  bersih,  mati  raga,  dan  penyangkalan- 
diri  itu  semata-mata  kepura-puraan  yang  menbpengi 
kebobrokan.  Andai  dia  bisa  menulari  mereka  se¬ 
muanya  dengan  lepra  atau  sipilis,  oh  alangkah  se- 
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nangnya  dia.  Segalanya  dibusukkan,  diloyokan,  di¬ 
gerogoti!  Ditariknya  gadis  itu  hingga  mereka  ber¬ 
lutut  berhadap-hadapan. 

“Dengar.  Makin  banyak  lelaki  yang  pernah  de¬ 
ngan  kamu,  niakin  aku  cinta  kamu.  Mengerti?” 
ngerti  hangetr 

“Aku  benci  kemurnian.  Aku  benci  kebaikan! 
Aku  ingin  tidak  ada  hikmah  di  mana  pun  juga. 
Aku  ingin  tiap  orang  korup,  busuk  sampai  tulang 
sumsumnya.” 

“Yah,  jadi  aku  pasti  cocok  buatmu,  sayang. 
Aku  busuk  sampai  ke  tulang  sumsum.” 

“Kamu  suka  melakukan  ini?  Maksudku,  bukan 
hanya  karena  aku;  maksudku,  beginiannja  ini  sen¬ 
diri?” 

“Oh,  sangat,  sangat  suka.” 

Itulah  terutama  yang  ingin  Winston  dengar. 
Tidak  hanya  cinta  pada  satu  orang,  tetapi  naluri 
hewani,  nafsu  yang  sederhana,  lugas,  dan  tak  pan¬ 
dang  bulu;  itulah  kekuatan  yarig  ^kan  merobek- 
robek  Partai  jadi  cuil-cuilan  kecil.  Ditindihnya  pe¬ 
rempuan  muda  itu  di  rerumputan,  di  antara  kern- 
bang-kembang  biru.  Kali  ini  tidak  ada  masalah. 
Lalu,  kembang-kempis  dada  mereka  berdua  me¬ 
lambat  sampai  ke  irama  normalnya,  dan  dengan 
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semacam  ketakberdayaan  yang  nikmat  mereka  ber¬ 
gulingan  memisah.  Matahari  serasa  tambah  panas. 
Keduanya  mengantuk,  Winston  menjangkau  ot'em// 
yang  tercampak  itu  dan  menyelimutkannya  pada 
sebagian  badan  JuHa.  Hampir  seketika  itu  juga  me¬ 
reka  terlena,  dan  tidur  selama  kira-kira  setengah 
jam. 

Winston  bangun  lebih  dulu.  Dia  duduk  dan 
menatap  wajah  berbintik-bintik  itu,  masih  tidur  ten-' 
teram,  berbantal  tangan.  Dengan  kekecualian  bibir¬ 
nya,  kau  tidak  bisa  mengatakan  gadis  itu  cantik.  Di 
sekitar  matanya  ada  satu  atau  dua  garis,  jika  kau 
perhatikan  lekat-lekat.  Rambut  pendek  berwarna 
gelap  itu  sangat  tebal  dan  lembut.  Terpikir  oleh 
Winston,  dia  masih  belum  tahu  nama  belakang  atau 
di  mana  tempat  tinggal  gadis  ini. 

Tubuh  yang  muda  dan  kuat  ini,  kini  tak  berdaya 
dalam  tidurnya,  membangkitkan  dalam  dirinya  pe¬ 
rasaan  iba,  mengayomi.  Tetapi  kemesraan  tanpa 
pikir  yang  tadi  dirasakannya  di  bawah  semak  po- 
honan  merah,  selagi  burung  itu  berkicau,  belum 
sepenuhnya  kemb'ali.  Dia  menarik  overall 'itu.  ke  sam¬ 
ping  dan  mengamati  panggul  putih  mulus  gadis 
itu.  Di  masa  lalu,  pikirnya,  seorang  laki-laki  me- 
mand^gi  badan  seorang  gadis  dan  nielihat  bahwa 
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badan  itu  menggiurkan,  dan  itulah  akhir  ceritanya. 
Tapi  kau  tidak  dapat  punya  cinta  murni  atau  nafsu 
berahi  murni  sekarang  ini.  Tidak  ada  emosi  murni, 
karena  segalanya  bercampur  dengan  takut  dan  ben¬ 
ci.  Pelukan  mereka  adalah  medan  pertempuran,  kh- 
maksnya  tadi  adalah  kemenangan.  Ini  adalah  tinju 
yang  dihantamkan  pada  Partai.  Ini  tindakan  poHtis. 

3 '  ' 

“Kita  bisa  datang  ke  sini  satu  kali  lagi,”  kata  Julia. 
“Umumnya  aman  kalau  satu  persembunyian  diguna¬ 
kan  dua  kali.  Tapi  setelah  satu  atair  dua  bulan  lagi, 
tentu.” 

Begitu  bangun,  pembawaan  gadis  itu  langsung 
berubah.  Dia  menjadi  siaga  dan  lugas,  mengenakan 
pakaiannya,  memakai  dan  menyimpul  ikat  pincang 
kainnya,  dan  mulai  mengatur  secara  terperinci 
perjalanan  pulang.  Seolah  wajar  saja  kalau  soal  itu 
diserahkan  kepadanya.  Dia  jelas  mempunyai  ke¬ 
cerdikan  praktis  yang  tidak  dimiliki  Winston,  dan 
dia  juga  kelihatan  punya  pengetahuan  sangat  luas 
tentang  daerah  pedesaan  di  seputar  London,  yang 
dikumpulkaimya  dari  pengalaman  ikut  gerak-jalan 
yang  tak  terhitung  banyaknya.  Rute  yang  diberi- 
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kannya  pada  Winston  berbeda  dengan  rute  ke¬ 
datangannya  tadi,  dan  akan  membawa  Winston  ke 
stasiun  kereta  api  yang  lain.  pernah  pulang 

lewat  jalan  yang  sama, dengan  waktu  berangkat,” 
katanya,  seakan  mengucapkan  sebuah  kaidah  umum 
yang  penting.  JuKa  akan  lebih  dulu  pergi,  dan  Wins¬ 
ton  harus  menunggu  setengah  jam  sebelum  me¬ 
nyusul. 

Julia  telah  menyebut  sebuah  tempat  di  maha 
mereka  dapat  bertemu  seusai  kerja,  empat  malam 
setelah  ini.  Itu  adalah  suatu  jalan  di  bagian  kota 
yang  miskin,  dan  di  situ  ada  pasar  terbuka  yang 
biasanya  penuh  sesak  dan  gaduh.  Dia  akan  berada 
di  sekitar  warung-warung,  pura-pura  mencari  tali 
sepatu  atau  benang  jahit.  Kalau  dia  menilai  keadaan 
aman,  dia  akan  membersihkan  ingus  dari  hidungnya 
ketika  Winston  mendekat;  jika  tid^,  Winston  harus 
berjalan  terus  tanpa  menyapanya.  Tapi  kalau  ada 
untung,  di  tengah  orang  banyak  mungkin  aman 
bagi  keduanya  untuk  bercakap-cakap  sekitar  seper¬ 
empat  jam  dan  merencanakan  kencan  baru. 

“Dan  sekarang  aku  mesti  pergi,”  katanya  begitu 
Winston  sudah  memahami  instruksi-instruksinya. 
“Aku  harus  kembali  pukul  sembilan  belas  tiga  pu¬ 
luh.  Harus  dua  jam  bersama  Liga  Muda  Anti-Seks 
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untuk  membagi-bagikan  selebaran  atau  yang  lain. 
Memuakkan  sekali  kan?  Tolong  aku.  Masih  ada 
ranting  atau  apa  di  rambutku?  Yakin  ya?  Nah,  aku 
pergi  dulu,  sayang.  Sudah  ya?” 

Dia  menghamburkan  diri  ke  pelukan  Winston, 
mengecup  bibirnya  dengan  nyaris  ganas,  dan  tak 
lama  kemudian  sudah  menyusuri  lintasan  melewati 
tunas-tunas  pohonan  dan  menghilang  di  hutan,  nya¬ 
ris  tanpa  suara.  Sampai  sekarang  belum  sempat 
lagi  Winston  mengetahui  nama  belakangnya  atau 
alamatnya.  Tetapi  itu  tidak  ada  pengaruhnya,  karena 
tidaklah  terbayangkan  bahwa  mereka  akan  pernah 
bisa  bertemu  di  dalam  rumah  atau  menjalin  komu¬ 
nikasi  tertulis  dalam  bentuk  apa  pun. 

Ternyata,  mereka  tidak  pernah  kembali  ke  tem¬ 
pat  terbuka  yang  tersembunyi  di  hutan  itu.  Dalam 
bulan  Mei  hanya  ada  satu  kesempatan  lagi  bagi 
keduanya  untuk  sungguh-sungguh  berhasil  bercin¬ 
taan.  Teijadinya  di  tempat  persembunyian  lain  yang 
diketahui  Julia,  menara  suatu  reruntuhan  gereja  di 
suatu  wilayah  pedesaan  y^g  nyaris  tanpa  penduduk, 
yang  dijatuhi  bom  atom^tiga  puluh  tahun  sebelum¬ 
nya.  Itu  tempat  persembunyian  yang  bagus  sesudah 
sampai  di  sana,  tapi  perjalanan  untuk  mencapai 
tempat  itu  sangat  berbahaya.  Selebihnya,  mereka 
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hanya  dapat  bertemu  di  jalanan,  di  tempat  lain  se¬ 
tiap  petang  dan  tidak  pernah  lebih  dari  setengah 
jam  sekali  perjumpaan.  Di  jalan  biasanya  ada  ke¬ 
mungkinan  bercakap-cakap,  dengan  cara  tertentu. 
Ketika  mereka  berjalan  melewati  trotoar  yang  pa¬ 
dat  dengan  orang,  tidak  betul-betul  berdampingan 
dan  tanpa  pernah  saling  pandang,  keduanya  mela¬ 
kukan  percakapan  terputus-putus  yang  aneh,  yang 
timbul-tenggelam  seperti  lampu  suar,  tiba-tiba  diam 
membisu  karena  ada  orang  berseragam  Partai  men¬ 
dekati,  atau  karena  dekat  dengan  teleskrin,  lalu  mulai 
lagi  bermenit-menit  kemudian  di  pertengahan  suatu ' 
kalimat,  kemudian  tiba-tiba  diam  terpotong  ketika 
keduanya  berpisah  pada  titik  yang  telah  disepakati, 
kemudian  berlanjut  di  hari  berikut,  boleh  dikata 
langsung  menyambvmg  percakapan  sebelumnya. 
Julia  kelihatannya  sudah  cukup  terbiasa  dengan  per¬ 
cakapan  demikian,  yang  disebutnya  “percakapan 
cicilan”.  Dia  pun  secara  mencengangkan  mahir  ber¬ 
bicara  tanpa  menggerakkan  bibir.  Hanya  satu  kali, 
sepanjang  hampir  satu  bulan  mengikuti  pertemuan 
malam,  mereka  sempat  berciuman.  Mereka  berpa¬ 
pasan  dengan  membisu  di  suatu  jalan  kecil  (Julia 
tidak  pernah  bicara  kalau  mereka  jauh  dari  jalan- 
jalan  utama)  ketika  terdengar  raungan  dahsyat,  bumi 
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terangkat  dan  cuaca  menggelap  dan  Winston  rnene- 
mukan  dirinya  tergeletak  miring,  luka-luka  memar 
dan  ketakutan.  Sebuah  bom  roket  pasti  telah  jatuh 
sangat  dekat  dengannya.  Tiba-tiba  dia  menyadari 
wajah  Julia  beberapa  sentimeter  dari  wajahnya,  pu¬ 
cat  mayat,  seputih  kapur.  Sampai  bibirnya  pun  pu¬ 
tih.  Dia  mati!  Winston  melekapkannya  ke  badannya 
dan  lalu  ternyata  dirinya  sedang  menciumi  wajah 
yang  hangat  dan  hidup.  Hanya  ada  semacam  serbuk 
yang  menghalangi  bibirnya.  Wajah  mereka  berdua 
tebal  tersaput  serbuk  semen. 

Ada  pula  malam-malam  ketika  mereka  sudah 
sampai  di  tempat  kencan  tetapi  harus  terus  berjalan 
berpapasan  tanpa  saling  memberi  tanda  apa  pun, 
karena‘muncul  patroli  di  pojok  jalan  atau  helikopter 
mengambang  di  atas.  Meski  ketika  keadaan  tidak 
sangat  berbahaya  pun,  tetap  sulit  mencari  waktu 
bertemu.  Waktu  kerja  Winston  enam  puluh  jam 
seminggu,  sedang  Julia  lebih  panjang  lagi,  dan  hari- 
hari  libur  mereka  berubah-ubah  bergantung  pada 
beban  kerja  yang  mendesak,  dan  itu  tidak  sering 
bersamaan.  Bagaimanapun,  Julia  jarang  sekali  seng¬ 
gang  sepenuh  malam.  Dia  melewatkan  waktu  yang 
bukan  main  banyaknya  untuk  menghadiri  aneka 
ceramah  dan  peragaan,  merhbagi-bagikan  bahan 


235 


GEORGE  ORWELL 


bacaan  untuk  Liga  Muda  Anti-Seks,  mempersiapkan 
spanduk  untuk  Pekan  Benci,  menarik  iuran  untuk 
kampanye  menabung,  dan  kegiatan-kegiatan  lain 
macam  itu.  Itu  ada  faedahnya,  katanya,  itu  adalah 
kamuflase.  Kalau  kau  patuh  pada  aturan-aturan  ke¬ 
cil,  kau  bisa  melanggar  aturan  besar.  Dia  bahkan 
mendorong  Winston  untuk  menggadaikan  waktu 
malamnya  lagi  dengan  mendaftar  pada  pekerjaan 
paruh-waktu  dalam  perakitan  senjata  yang  ditangani 
secara  sukarela  oleh  para  anggota  fanatik  Partai. 
Jadi,  satu  malam  setiap  minggunya  Winston  mele¬ 
watkan  waktu  empat  jam  yang  sangat  membosan¬ 
kan,  menggabung-gabungkan  potongan-potongan 
kecil  logam  dengan  sekrup,  mungkin  itu  bagian- 
bagian  dari  rangkaian  bom,  di  bengkel  yang  ber¬ 
angin  dan  buruk  penerangannya,  di  mana  ketokan 
palu  berbaur  secara  sangat  memekakkan  dan  mem¬ 
bosankan  dengan  musik  dari  teleskrin.^ 

Ketika  mereka  bertemu  di  menara  gereja  itu, 
celah-celah  di  antara  petilan-petilan  percakapan  me¬ 
reka  diisi  dan  dilengkapi.  Waktu  itu  sore  hari  yang 
silau.  Udara  di  ruangan  sempit  berbentuk  bujur 
sangkar  di  atas  genta  gereja  itu  panas  dan  mampet, 
dan  merebakkan  bau  kotoron  merpati  yang  menga¬ 
lahkan  aroma  lain  apa  pun.  Mereka  duduk  ber- 
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cakap-cakap  dua  jam  lamanya  di  lantai  yang  berdebu, 
bertebaran  patahan  ranting,  dari  saat  ke  saat  salah 
satu  dari  mereka  berdiri  untuk  mengintai  melalui 
celah  berbentuk  panah  untuk  meyakinkan  tidak  ada 
orang  datang. 

Julia  berumur  dua  puluh  enam  tahun.  Dia  ting¬ 
gal  di  suatu  asrama  dengan  tiga  puluh  gadis  lain 
(“Selalu  di  tengah  bau  perempuan!  Aku  benci  banget 
perempuan!”  katanya  sambil  lalu),  dan  dia,  seperti 
sudah  ditebak  Winston,  melayani  mesin-mesin  pem¬ 
buatan  novel  di  Departemen  Fiksi.  Julia  menyukai 
pekerjaannya,  yang  terutama  berupa  pengoperasian 
dan  perawatan  suatu  motor  elektrik  yang  berkeku¬ 
atan  besar,  tetapi  juga  rumit  dan  rewel.  Dia  “tidak 
pandai”,  tetapi  senang  mempergunakan  tangannya 
dan  merasa  cocok  dengan  nlesin.  Dia  dapat  me¬ 
maparkan  seluruh  proses  penyusunan  novel,  dari 
pegangan  umum  yang  dikeluarkan  oleh  Komite  Pe¬ 
rencanaan  sampai  pada  sentuhan  akhir  oleh  Skua¬ 
dron  Penulisan  Ulang.  Tetapi  dia  tidak  berminat 
pada  produk  jadinya.  Dia  “tidak  begitu  peduli  mem¬ 
baca”,  katanya.  Buku  hanyalah  komoditas  yang  ha¬ 
rus  diproduksi,  seperti  selai  atau  tali  sepatu. 

Dia  tidak  punya  ingatan  apa-apa  tentang  tahun 
enam  puluhan  awal,  dan  satu-satunya  orang  yang 
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dikenalnya  yang  sering  membicarakan  masa-masa 
sebelum  Revolusi  ialah  seorang  kakeknya  yang  su¬ 
dah  raib  waktu  Julia  berusia  delapan  tahun.  Ketika 
bersekolah  dia  menjadi  kapten  tim  hoki  dan  me¬ 
menangkan  trofi  senam  dua  tahun  berturut-turut. 
Dia  adalah  seorang  pemimpin  pasukan  Mata-mata 
dan  sekretaris  cabang  Liga  Muda  sebelum  berga¬ 
bung  dengan  Liga  Muda  Anti-Seks.  Dia  selalu  me¬ 
nampilkan  watak  yang  sangat  baik.  Dia  bahkan  per¬ 
nah  (ini  suatu  tanda  yang  sangat  jelas  tentang  repu¬ 
tasinya  yang  bagus)  dipilih  untuk  ikut  bekerja  dalam 
Pornosec,  subbagian  Departemen  Fiksi  yang  meng¬ 
hasilkan  pornografi  murahan  untuk  didistribusikan 
di  kalangan  kaum  prol.  Subbagian  itu  dijuluki  Muck 
Home  oleh  para  pegawainya,  kata  Julia  menambah¬ 
kan.  Di  tempat  itu  dia  bertahan  dua  tahun,  mem¬ 
bantu  produksi  buklet  dalam  paket-paket  tersegel 
dengan  judul-judul  seperti  Kisah-kisah  Dahsyat  atau 
Suatu  Malam^di  Sekolah  Putri  untuk  dibeli  secara 
diam-diam  oleh  para  remaja  proletar  yang  memper¬ 
oleh  kesan  bahwa  mereka  membeli  sesuatu  yang 
ilegal. 

“Seperti  apa  buku-buku  itu?”  tanya  Winston 
penasaran. 

“Oh,  sampah.  Membosankan,  sungguh.  Se- 
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betulnya  cuma  ada  enam  alur,  tapi  itu  agak  diput^- 
putarkan.  Tentu,  aku  cuma  menangani  kaleidoskop. 
Aku  tidak  pemab  masuk  dalam  Skuadron  Penulisan 
.Ulang.  Aku  ini  orangnya  tidak  ngerti  sastra,  sayang— 
sampai-sampai  untuk  pekerjaan  seperti  itu  pun  aku 
kurang  paham.” 

Winston  tercengang  mendengar  bahwa  semua 
pekerja  di  Pornosec,  kecuali  kepala-kepala  departe¬ 
mennya,  adalah  gadis-gadis.  Teorinya  ialah  bahwa 
laki-laki,  yang  insting  seksnya  kurang  bisa  dikenda¬ 
likan  ketimbang  perempuan,  lebih  besar  bahayanya 
kena  imbas  bahan  bacaan  mesum  yang  ditangani¬ 
nya. 

“Bahkan  perempuan  yang  sudah  bersuami  pun 
tidak  disukai  di  sana,”  tambah  gadis  itu.  “Gadis- 
gadis  selalu  dianggap  masih  murni.  Tapi  bagaimana¬ 
pun,  gadis  yang  di  sini  ini  tidak,” 

Ia  pertama  kali  main  cinta  ketika  usianya  enam 
belas,  dengan  seorang  anggota  Partai  berumur  enam 
puluh  yang  kemudian  bimuh  diri  untuk  menghindari 
penangkapan.  “Baguslah  itu,”  kata  Julia,  “seandainya 
dia  tidak  bunuh  diri  namaku  pasti  dia  sebut  ketika 
dia  dipaksa  mengaku.”  Sesudah  itu  lalu  ada  banyak 
lelaki  lain.  Kehidupan  dalam  pandangan  Julia  sa¬ 
ngatlah  sederhana.  Kau  ingin  senang-senang;  “me- 
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reka”,  artinya  Partai,  ingin  menghentikan  kamu  ber¬ 
senang-senang;  kamu  melanggar  aturan  dengan  se¬ 
baik  mungkin  yang  bisa  dilakukan.  Agaknya  Julia 
memandang  wajar  saja  bahwa  “mereka”  kepingin 
merampas  kesenangan  orang,  dan  wajar  jugalah  jika 
orang  ingin  menghindari  penangkapan.  Dia  benci 
Partai,  dan  itu  diungkapkannya  dengan  kata-kata 
yang  paling  kasar,  tetapi  tanpa  memberikan  kritik 
umum  terhadap  Partai.  Kecuali  sejauh  menyentuh 
kehidupannya  sendiri,  dia  tidak  punya  minat  pada 
doktrin  Partai.  Winston  memerhatikan  bahwa  Julia 
tidak  menggunakan  kata-kata  bahasa,  kecuali  yang 
memang  sudah  menjadi  lazim  digunakan  sehari- 
hari.  Julia  belum  pernah  dengar  tentang  Persauda¬ 
raan,  dan  tidak  mau  percaya  bahwa  itu  memang 
sungguh  ada.  Segala  revolusi  terorganisasi  melawan 
Partai,^  yang  pasti  akan  gagal,  baginya  jelas  bodoh 
dan  konyol.  Yang  pintar  ialah  melanggar  peraturan 
tetapi  sekaligus  bisa  terus  hidup.  Winston  beitanya- 
tanya  sendiri  dengan  kabur,  berapa  banyak  kiranya 
orang  lain  yang  seperti  Julia  ini  di  kalangan  generasi 
muda— orang-orang  yang  tumbuh  dalam,  jagat  Re¬ 
volusi,  tidak  tahu  apa-apa  selain  itu,  menerima  Partai 
sebagai  sesuatu  yang  tak  terubah  dan  tak  tergan¬ 
tikan,  seperti  langit,  tidak  memberontaki  otoritasnya 
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melainkan  hanya  menghindarinya,  seperti  kelinci 
terbirit  menjauhi  anjing. 

Mereka  tidak  membicarakan  kemungkinan  me¬ 
nikah.  Itu  terlalu  jauh  hingga  tak  ada  gunanya  dipi- 
kir-pikirkan.  Tidak  terbayangkan  adanya  suatu  ko¬ 
mite  yang  akan  pernah  mengizinkan  perkawinan 
seperti  itu,  bahkan  seandainya  Katharine,  istri  Wins- 
ton,  mungkin  saja  telah  dihapus  entah  bagaimana 
caranya.  Bahkan  sebagai  angan-angan  pun  hal  itu 
sama  sekali  tanpa  harapan. 

“Seperti  apakah  istrimu?”  tanya  Julia. 

“Dia — kamu  kenal  kata  goodthmkfu/—" penuh- 
pikir-baik’— -dalam  bahasa  Newspeak}  Artinya  orto¬ 
doks  secara  alami,  tidak  sanggup  memikirkan  yang 
buruk?” 

“Tidak,  aku  tidak  tahu  kata  itu,  tapi  aku  tahu 
orang  seperti  itu,  memang  betul  sekali.” 

Winston  mulai  bercerita  tentang  kehidupan 
perkawinannya,  tetapi  cukup  aneh  bahwa  Julia  keli¬ 
hatannya  sudah  mengetahui  bagian-bagian  paling 
penting  dari  kisah  itu.  Julia  melukiskan  kepada 
Winston,  nyaris  seolah  dia  pernah  melihat  atau  me¬ 
rasakannya  sendiri,  betapa  tubuh  Katharine  menjadi 
kaku  beku  begitu  Winston  menyentuhnya,  bagai¬ 
mana  Katharine  rasanya  masih  juga  mendorong 
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Winston  menjauh  dengan  segenap  kekuatannya, 
sekalipun  ketika  tangan  perempuan  itu  merangkul 
ketat  badan  Winston.  Dengan  Julia,  Winston  tidak 
merasa  sulit  membicarakan  hal-hal  seperti  itu: 
Katharine,  bagaimanapun  juga,  toh  sudah  lama 
tidak  lagi  menjadi  kenangan  pedih,  melainkan  seka¬ 
dar  kenangan  memualkan. 

“Sebetulnya  aku  tahan  saja  seandainya  bukan 
karena  satu  hal,”  kata  Winston.  Diceritakannya  ten¬ 
tang  upacara  kecil  dan  dingin  yang  dipaksakan  Ka¬ 
tharine  untuk  mereka  lakukan  pada  malam  yang 
sama  setiap  minggu.  “Dia  benci  itu,  tapi  tak  ada 
yang  bisa  mencegahnya  melakukannya.  Disebutnya 
itu  sebagai— ah,  kamu  tidak  akan  pernah  bisa  mene- 
bakn)^.” 

“Tugas  kita  kepada  Partai,”  sergah  Julia  cepat 
dan  tepat. 

“Bagaimana  kamu  bisa  tahu?” 

“Aku  kan  pernah  sekolah  juga,  sayang.  Cera¬ 
mah  seks  sekali  sebulan  untuk  usia  enam  belas  ke  . 
atas.  Dan  di  Gerakan  Pemuda.  Mereka  jejalkan  itu 
selama  bertahun-tahun.  Aku  pikir  itu  memang 
berhasil  dalam  banyak  kasus.  Tapi  tentu  saja  kita 
tidak  bisa  pastikan;  orang-orang  kan  munafik  se¬ 
kali.” 
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JiiUa  miJai  meliiaskan  pokok  pembicaraan.  De¬ 
ngan  Julia,  segala  sesuatu  kembali  kepada  seksuali¬ 
tasnya  sendiri,  Begitu  hal  ini  disinggung  entah  de¬ 
ngan  cara  apa,  dia  bisa  menjadi  sangat  terbawa. 
Berbeda  dengan  Winston,  Julia  telah  mengerti  mak¬ 
na  terdalam  dari  puritanisme  seksual  Partai.  Itu 
bukanlah  sekadar  bahwa  naluri  seks  menciptakan 
suatu  dunianya  sendiri  yang  di  luar  kendali  Partai, 
sehingga  harus  dihancurkan  jika  mungkin.  Yang 
lebih  penting  ialah  bahwa  paceklik  seks  menimbul¬ 
kan  histeria,  yang  malah  bagus  karena  dapat  diubah 
menjadi  demam-perang  dan  pemujaan  pemimpin. 
Cara  Julia  mengatakannya  begini: 

“Waktu  kamu  sanggama  kamu  mengerahkan 
energimu;  dan  sesudahnya  kamu  bahagia  dan  tidak 
peduli  apa-apa.  Mereka  tidak  mungkin  membiarkan¬ 
mu  punya  perasaan  seperti  itu.  Mereka  mau  kamu 
penuh  dengan  energi  yang  siap  meledak  kapm  saja. 
Segala  baris-berbaris  bolak-balik,  sorak-sorai,  dan 
melambai-lambaikan  bendera  tidak  lain  hanyalah  gai¬ 
rah  seks  yang  tidak  tersalur.  Kalau  kamu  bahagia  di 
dalam  dirimu  sendiri,  kenapa  harus  tergetar-getar 
dengan  Bung  Besar  dan  Rencana  Pembangunan  Tiga 
T ahun.  Dua  Menit  Benci,  dan  segala  macam  tai  ku¬ 
cing  lainnya?” 
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Itu  betul  sekali,  pikir  Winston.  Ada  hubungan 
erat  dan  langsung  antara  kesucian  seksual  dan  or¬ 
todoksi  politik.  Sebab  bagaimana  ketakutan,  keben¬ 
cian,  dan  kenaifan  majenun  yang  dibutuhkan  Partai 
agar  terkandung  dalam  diri  para  anggotanya  bisa 
dijaga  pada  tingkatnya  yang  tepat,  kalau  bukan  de¬ 
ngan  memasung  dan  men)mngkup  suatu  naluri  kuat 
lantas  mempergunakannya  sebagai  tenaga  peng¬ 
gerak?  Dorongan  seks  berbahaya  bagi  Partai,  dan 
Partai  telah  memperhitungkannya.  Jurus  serupa  te¬ 
lah  mereka  lakukan  dalam  menghadapi  naluri  orang- 
tua.  Keluarga  tidak  bisa  sungguh-sungguh  dihapus, 
dan,  memang,  orang  dianjurkan  untuk  menyayangi 
anak-anaknya,  secara  yang  mendekati  cara  kuno. 
Tetapi,  sementara  itu  anak-anak  secara  sistenlatis 
diarahkan  untuk  melawan  orangtuanya  dan  diajar 
untuk  memata-matai  serta  melaporkan  pelanggaran 
dan  penyelewengarl  mereka.  Dengan  begitu,  keluar¬ 
ga  lalu  menjadi  perpanjangan  dari  Polisi  Pikiran. 
Keluarga  ialah  sarana  agar  setiap  orang  dapat  dike¬ 
pung  siang-malam  oleh  para  informan  yang  menge¬ 
nal  mereka  dengan  sangat  dekat. 

Sontak  ingatannya  kembali  ke  Katharine.  Ka- 
tharine  tak  pelak  akan  melaporkannya  kepada  Polisi 
Pikiran  seandainya  saja  perempuan  itu  tidak  kebe- 
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tulan  terlalu  bodoh  hingga  tidak  dapat  menemukan 
ketidakortodoksan  pandangan  Winston.  Tetapi  apa 
yang  sesungguhnya  mengingatkannya  lagi  kepada 
Katharine  pada  saat  ini  adalah  udara  panas  men¬ 
didih  siang  ini,  yang  membuat  keringat  merembes 
keluar  pada  jidatnya.  Mulailah  dia  bercerita  pada 
Julia  tentang  sesuatu  yang  terjadi,  atau  lebih  tepat¬ 
nya  batal  terjadi,  di  suatu  siang  larut  yang  me¬ 
manggang  seperti  ini  pada  musim  panas  sebelas 
tahun  sebelumnya. 

Ketika  itu  tiga  atau  empat  bulan  sesudah  mere¬ 
ka  menikah.  Mereka  kesasar  pada  suatu  acara  gerak 
jalan  lintas-alam  di  daerah  Kent.  Mereka  hanya  ke¬ 
tinggalan  satu-dua  menit  dari  yang  lain-lain,  tetapi 
keliru  belok,  dan  akhirnya  terpentok  di  tubir  per¬ 
tambangan  batu  kapur  tua.  Kedalamannya  sekitar 
sepuluh  atau  dua  puluh  meter,  dengan-batu-batu 
di  dasarnya.  Tidak  ada  siapa  pun  untuk  bertanya 
jalan.  Begitu  Katharine  menyadari  mereka  tersesat, 
perempuan  itu  menjadi  sangat  gelisah.  Berjauhan 
dari  gerombolan  gaduh  peserta  gerak  jalan  untuk 
sekejap  saja  pun,  sudah  membuatnya  merasa  ber¬ 
salah.  Dia  ingin  cepat-cepat  menyusur  balik  jalan 
yang  tadi  mereka  tempuh  dan  mulai  mencari  ke 
arah  yang  berkebalikan.  Tetapi  tepat  saat  itu  Wins- 
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ton  melihat  beberapa  rumpun  bunga  liar  yang  tum¬ 
buh  di  retakan-retakan  tebing  di  bawah  mereka. 
Salah  satu  rumpun  berwarna  dua,  magenta,  dan 
merah  bata,  tampaknya  tumbuh  dari  akar  yang 
sama.  Dia  tidak  pernah  melihat  jenis  ini  sebelum¬ 
nya,  dan  dia  meman^il  Katharine  untuk  mendekat 
dan  melihat. 

“Lihat  Katharine!  Lihat  bunga-bunga  itu.  Rum- 
punan  yang  dekat  dasar  jurang  itu.  Kaulihat  ada 
dua  warna?” 

Katharine  sudah  berbalik  untuk  pergi,  tetapi 
dengan  agak  dia  kembah  sejenak.  Ia  bah¬ 

kan  sampai  menyenderkan  badan  pada  tebing  itu 
untuk  memandang  ke  arah  yang  ditunjuk  Winston. 
Winston  berdiri  agak  di  belakangnya,  dan  tangannya 
memeluk  selingkar  pincang  Katharine  untuk  mem¬ 
bantu  menahannya.  Saat  itulah  tiba-tiba  terpikir  oleh 
Winston  betapa  mereka  berdua  di  tempat  itu  tanpa 
orang  lain  sama  sekaU.  Tidak  ada  makhluk  manusia 
satu  pun  dan  di  mana  puri,  tidak  selembar  daun  pun 
menggelepar,  tidak  seekor  burung  pun  terjaga.  Di 
tempat  seperti  ini,  bahaya  bahwa  ada  mikrofon  ter- 
sembuiiyi  sangatlah  kecil,  dan  andai  ada  mikrofon 
pun  yang  akan  terekam  hanyalah  suara.  Inilah  saat 
paling  panas  dan  paling  mengantukkan  di  sepanjang 
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siang  dan  sore  itu.  Matahari  memancarkan  sinar 
menyilaukan  pada  mereka,  keringat  menetes-netes 
di  wajahnya.  Dan  pikiran  itu  datang  menyergapnya 

“Mengapa  tidak  langsung  kamu  dorong  saja 
dia?”  tanya  Julia.  “Kalau  aku,  pasti  kulakukan.” 

“Ya,  sayang,  kau  pasti  akan  melakukannya.  Itu 
juga  tentu  kulakukan  seandainya  waktu  itu  aku  ada¬ 
lah  aku  yang  sekarang  ini.  Atau  barangkali  aku — 
ah,  entahlah.” 

“Kau  menyesal  tidak  melakukannya?” ' 

“Y a.  Secara  keseluruhan  aku  menyesal  itu  tidak 
kulakukan.” 

Mereka  men^elesot  bersebelahan  di  atas  lantai 
kotor  itu.  Winston  menariknya  makin  dekat  pada¬ 
nya.  Kepala  Julia  istirah  pada  pundaknya,  aroma 
sedap  dari  rambutnya  menaklukkan  bau  kotoran 
merpati.  Ia  masih  muda  sekali,  pikirnya,  ia  masih 
mengharap  sesuatu  dari  kehidupan,  ia  tidak  menger¬ 
ti  bahwa  mendorong  seseorang  yang  tidak  menye¬ 
nangkan  ke  jurang  tidak  akan  menyelesaikan  apa- 
apa. 

“Sebetulnya  itu  tidak  akan  ada  pengaruhnya 
sama  sekali,”  katanya. 

“Lantas,  mengapa  kau  menyesal  tidak  melaku- 
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kannya?” 

‘'Hanya  karena  aku  lebih  suka  yang  positif  ke¬ 
timbang  yang  negatif.  Dalam  permainan  yang  se¬ 
dang  kita  mainkan  ini,  kita  tidak  bisa  menang.  Ben¬ 
tuk-bentuk  kegagalan  tertentu  lebih  baik  daripada 
bentuk-bentuk  kegagalan  lain;  hanya  itu.” 

Winston  merasa  bahu  Julia  menggelinjangkan 
ketidaksetujuan.  Gadis  ini  selalu  menentang  Wins¬ 
ton  tiap  kali  dia  mengatakan  hal-hal  semacam  itu. 
Julia  tidak  mau  menerimanya  sebagai  hukum  alam 
bahwa  individu  selalu  kalah.  Pada  satu  sisi  Julia 
sadar  bahwa  dirinya  sendiri  pun  tidak  punya  harap¬ 
an,  bahwa  cepat  atau  lambat  Polisi  Pikiran  akan 
menangkap  dan  membunuhnya,  tapi  dengan  bagian 
lain  pikirannya  dia  yakin  bahwa  entah  bagaimana 
ada  kemungkinan  untuk  membangun  dunia  rahasia 
tempat  orang  bisa  hidup  menurut  pilihannya.  Yang 
dibutuhkan  hanyalah  keberuntungan,  dan  kecer¬ 
dikan  serta  keberanian  yang  nekat.  Ia  tidak  tahu 
bahwa  tidak  ada  yang  disebut  kebahagiaan,  bahwa 
satu-satunya  kemenangan  berada  di  masa  depan 
yang  jauh,  lama  setelah  kau  mati,  bahwa  sejak  saat 
mengumumkan  perang  pada  Partai  lebih  baik  kau- 
pandang  diri  sendiri  sebagai  sesosok  mayat. 

“Kita  ini  orang-orang  mati,”  katanya. 

248 


1984 


“Kita  belum  mati,”  kata  Julia  dalam  bahasa 
nalar  yang  lugas. 

“Bukan  secara  fisik.  Lima  bulan,  satu  tahun— 
lima  tahun,  bisa  dibayangkan  aku  takut  mati.  Kamu 
masih  muda,  jadi  barangkali  lebih  takut  mati  da¬ 
ripada  aku.  Tentu  saja  kita  akan  menundanya  selama 
mungkin  yang  kita  bisa.  Tapi  itu  sedikit  sekali  pe¬ 
ngaruhnya.  Sepanjang  manusia  masih  manusia,  mati 
dan  hidup  itu  satu  hal  yang  sama  saja.” 

“Oh,  omong  kosong!  Siapa  yang  ingin  segera 
kamu  tiduri,  aku  atau  kerangka?  Apa  tidak  kamu 
nikmati  bahwa  kamu  hidup?  Apa  kamu  tidak  senang 
meraba  dan  merasa:  ini  aku,  ini  tanganku,  ini  kakiku, 
aku  ini  nyata,  aku  ini  benda  padat.  Aku  hidup! 
Kamu  tidak  suka  ini}” 

Dia  memutar  badannya  dan  memepetkan  dada¬ 
nya  kuat-kuat  ke  badan  Winston.  Winston  dapat 
merasakan  buah  dadanya,  ranum  namun  kencang, 
di  balik pullovery^v^  dikenakannya.  Tubuh  gadis 
itu  seperti  menuangkan  sebagian  kemudaan  dan 
tenaga  remajanya  ke  dalam  tubuhnya. 

“Ya,  aku  suka  itu,”  sahutnya. 

“Kalau  begitu  berhentilah  ngomong  tentang 
mati.  Dan  sekarang  dengar,  sayangku,  kita  harus 
merancang  segala  sesuatunya  untuk  pertemuan  kita 
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mendatang.  Kita  bisa  kembali  ke  tempat  di  hutan 
itu.  Sudah  lama  kita  liburkan  dia.  Tapi  kau  harus 
ke  sana  lewat  jalan  lain  kali  ini.  Sudah  kurencanakan 
semuanya.  Kau  naik  kereta  api— tapi  tunggu,  ku¬ 
gambarkan  saja  buatmu.” 

Dan  dengan  langgam  praktisnya  dia  menggo¬ 
reskan  sebentuk  kotak  kecil  di  atas  debu  lantai, 
dan  dengan  serpih  ranting  dari  sarang  merpati  mu¬ 
lailah  dia  menggambar  peta  di  lantti  itu. 

4 

Winston  memandang  sekeliling  kamar  sempit  usang 
dan  centang-perenang  di  atas  toko  Pak  Gharrington. 
Di  samping  jendela,  ranjang  yang  sangat  besar  itu 
tersiapkan  rapi,  dengan  selimut-selimut  tua  dan 
bantal  yang  telanjang.  Jam  gaya  kuno  dengan  tuUsan 
angka  satu  sampai  dua  belas  bertiktok-tiktok  jauh 
dari  bendul  jendela.  Di  pojok,  di  atas  meja  rentang, 
kaca  penindih  kertas  yang  dibelinya  pada  kunjung¬ 
annya  yang  terakhir  ke  toko  itu  berkilau  lemah  dari 
keremangan. 

Pada  besi  pinggiran  perapian  ada  kompor  mi¬ 
nyak  dari  timah  yang  rombeng,  satu  panci  peng¬ 
gorengan,  dan  dua  cangkir,  yang  disediakan  oleh 
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Pak  Charrington.  Winston  menyalakan  kompor  itu 
dan  menjerang  sepanci  air.  Telah  dia  bawa  seam¬ 
plop  penuh  Kopi  Kemenangan  dan  beberapa  tablet 
sakarin.  Jarurn  jam  menunjukkan  pukul  tujuh  dua 
puluh;  sebetulnya  sembilan  belas  dua  puluh.  Ia  akan 
datang  pukul  sembilan  belas  tiga  puluh. 

Kegoblokan,  kegoblokan,  kata  hatinya  selalu: 
kebodohan  yang  sadar,  berlebihan,  dan  memper¬ 
taruhkan  nyawa.  Sebenarnya  gagasan  itu  pertama 
kah  mengambang  masuk  ke  kepalanya  dalam  rupa 
suatu  gambaran,  visi,  kaca  penindih  kertas  yang 
terpantulkan  oleh  permukaan  meja  rentang  itu.  Se¬ 
perti  yang  sudah  dibayangkannya.  Pak  Charrington 
sama  sekali  tidak  suUt  meminjamkan  kamar  itu  pa¬ 
danya.  Ia  jelas-jelas  gembira  dengan  beberapa  dolar 
yang  akan  diperolehnya.  Dia  juga  tidak  kelihatan 
guncang  atau  menjadi  nyinyir  ketika  dijelaskan  bah¬ 
wa  "Winston  ingin  meminjam  kamar  itu  untuk  ber¬ 
pacaran.  Alih-alih,  dia  memandang  agak  ke  kejauhan 
dan  berbicara  hal-hal  yang  umum,  dengan  ekspresi 
yang  begitu  lembut  dan  samar  hingga  seolah  se¬ 
bagian  dirinya  menjadi  tak  kasatmata.  Privasi,  kata¬ 
nya,  adalah  hal  yang  sangat  bernilai.  Tiap  orang 
menginginkan  suatu  tempat  untuk  kadang-kadang 
menyendiri.  Dan  kalau  orang  punya  tempat  seperti 
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itu,  adalah  kesantunan  yang  wajar  saja  jika  orang 
lain  yang  mengetahuinya  tidak  lalu  membocorkan 
hal  itu  kepada  siapa  pun.  Dia  bahkan,  sembari  se¬ 
olah  hampir  menghilang  ketika  mengatakannya, 
menambahkan  bahwa  ada  dua  jalan  masuk  ke  ru¬ 
mah  itu,  yang  satunya  melalui  halaman  belakang 
yang  mengarah  ke  suatu  gang. 

Di  bawah  jendela  seseorang  bernyanyi.  Wins- 
ton  mengintip  ke  luar,  yakin  dirinya  terlindung  di 
balik  tirai  kain  muslin.  Matahari  Juni  masih  tin^  di 
langit,  dan  di  halaman  yang  tersepuh  sinar  matahari 
di  bawah,  seorang  perempuan  yang  sangat  besar, 
kukuh  bak  pilar  batu  Norman,  dengan  tangan  merah 
dan  berotot  dan  apron  yang  membusung  ditalikan 
di  bagian  perutnya,,  sedang  melangkah  hilir  mudik 
antara  ember  cuci  dan  jemuran  pakaian,  menggan¬ 
tungkan  lembaran-lembaran  putih  berbentuk  per¬ 
segi  yang  dikenali  Winston  sebagai  popok  bayi.  Setiap 
kali  mulutnya  tidak  tersumbat  penjepit  jemuran  dia 
menyanyi  dalam  suara  alto  yang  kuat: 

O,  lamunan  hampa  belaka  ini 
Bagai  hari  bulan  April  berlalu  pergi. 

Namun  pandang  dan  janji  menggugah  mimpi 
Dan  hatiku  pun  t ’lah  ia  curi! 
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Lagu  itu  melanda  London  selama  berminggu- 
minggu  yang  lalu.  Itu  adalah  satu  dari  lagu-lagu 
serupa,  yang  tak  terhitung  banyaknya,  dan  diluncur¬ 
kan  untuk  konsumsi  kaum  prol  oleh  suatu  subseksi 
pada  Departemen  Musik.  Syair  lagu-lagu  itu  disu¬ 
sun  tanpa  campur  tangan  manusia  sedikit  pun,  de¬ 
ngan  sebuah  alat  yang  dinamakan  versifikato  r.  Te¬ 
tapi  perempuan  itu  menyanyikannya  dengan  begitu 
merdu,  sehingga  sampah  yang  menjijikkan  itu  ter¬ 
ubah  menjadi  suara  yang  nyaris  indah.  Dapat  di¬ 
dengarnya  nyanyi  perempuan  itu  dan  kersak  sepa¬ 
tunya  pada  batu-pijak,  dan  jerit  kanak-kanak  di  jalan, 
dan  raung  samar-samar  lalu  lintas  di  suatu  tempat 
di  kejauhan,  namun  kamar  itu  anehnya  seolah  ^sunyi 
karena  tidak  adanya  teleskrin. 

Kegoblokan,  kegoblokan!  pikirnya  lagi.  Tidak¬ 
lah  terbayangkan  bahwa.mereka  dapat  mengunjungi 
tempat  ini  lebih  dari  satu  minggu  taiipa  tertangkap. 
Tetapi  godaan  untuk  punya  tempat  persembunyian 
yang  sungguh-sungguh  milik  mereka,  di  dalam  ru¬ 
mah  dan  mudah  dijangkau,  terlalu  kuat  bagi  mere¬ 
ka  berdua.  Untuk  beberapa  lama  setelah  mereka 
bertemu  di  menara  gereja  itu,  mereka  tidak  mimgkin 
mengatur  pertemuan  lain.  Jam  kerja  bertambah  se¬ 
cara  drastis  dalam  rangka  mempersiapkan  Pekan 
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Benci.  Sebetulnya  masih  ada  waktu  sebulan  lebih, 
tetapi  segala  persiapannya  yang  begitu  besar-besar¬ 
an  dan  rumit  membuat  setiap  orang  kebagian  kerja 
tambahan.  Akhirnya  mereka  berdua  dapat  meng¬ 
usahakan  satu  sore  yang  kosong  pada  hari  yang 
sama.  Mereka  sudah  sepakat  untuk  pergi  kembali 
ke  tempat  terbuka  di  hutan.  Pada  petang  hari  se¬ 
belumnya  mereka  bertemu  singkat  di  jalan.  Seperti 
biasa,  Winston  hampir  tidak  memandang  ke  arah 
Julia  ketika  mereka  berjalan  ke  arah  yang  saling 
berpapasan  di  tengah  kerumunan  orang,  tetapi  dari 
lirikan  pendek  yang  ditujukannya  pada  gadis  itu 
dilihatnya  bahwa  Julia  lebih  pucat  dari  biasanya. 

“Batal  semua,”  gumam  gadis  itu  begitu  dini¬ 
lainya  aman  untuk  bicara.  “Besok,  maksudku.” 

“Apa.?” 

“Besok  sore.  Aku  tidak  bisa.” 

“Kenapa  tidak?” 

“Oh,  alasan  biasa.  Mulainya  lebih  awal,  kali  ini.” 

Sesaat  Winston  sangat  marah'  Selama  berbul^- 
bulan  mengenalnya,  hasratnya  terhadap  gadis  itu 
berubah  sudah.  Pada  awalnya  hanya  ada  sedikit 
sensualitas  sejati.  Main  cinta  mereka  yang  pertama 
itu  hanyalah  pelampiasan  kebebasan.  Tetapi  setelah 
kah  yang  kedua,  keadaannya  berbeda.  Aroma  ram- 
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butnya,  rasa  bibirnya,  rasa  kulitnya,  seperti  telah 
masuk  ke  dalam  diri  Winston,  atau  meres^i  udara 
di  sekitarnya.  Gadis  itu  sudah  menjadi  kebutuhan 
fisik,  sesuatu  yang  tidak  hanya  dia  inginkan,  melain¬ 
kan  dirasanya  dia  pimya  hak  atasnya.  Waktu  ia  me¬ 
ngatakan  tidak  dapat  datang,  Winston  pimya  pera¬ 
saan  gadis  itu  membohonginya.  Tetapi  persis  saat 
itu  kerumunan  orang  mendesak  keduanya  dan  ta¬ 
ngan-tangan  mereka  kebetulan  bertemu.  Gadis  itu 
cepat  meremas  jari-jarinya  yang  rasa-rasanya  bukan 
mengundang  nafsu  berahi,  melainkan  rasa  sayang. 
Terpikir  oleh  Winston  bahwa  kalau  orang  hidup 
bersama  perempuan,  kekecewaan  seperti  ini  pastilah 
menjadi  peristiwa  normal  dan  terulang-ulang;  dan 
kemesraan  mendalam,  yang  tidak  pernah  dirasa¬ 
kannya  terhadap  Julia  sebelumnya,  tiba-tiba  men¬ 
cekamnya.  Dia  membayangkan  seandainya  niereka 
adalah  pasangan  suami-istri  yang  sudah  sepuluh 
tahun  bersama.  Dia  bayangkan  seandainya  dia  ber¬ 
jalan-jalan  dengan  gadis  itu  seperti  yang  mereka 
lakukan  kini,  tetapi  dengan  terbuka  dan  tanpa  rasa 
takut,  mengobrolkan  ini-itu  yang  kecil-kecil  dan 
membeli  barang-barang  kecil  perlengkapan  rumah 
tangga.  Dia  membayangkan,  terutama,  seandainya 
mereka  punya  tempat  untuk  berduaan  saja  tanpa 
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merasakan  adanja  keharusan  untuk  bermain  cinta 
setiap  kali  bertemu.  Sebetulnya  tidak  tepat  saat  itu, 
tetapi  pada  suatu  saat  di  hari  berikutnya,  gagasan 
untuk  menyewa  kamar  Pak  Charrington  muncul 
dalam  pikirannya.  Ketika  dia  mengusulkannya  ke- 
pada  Julia,  di  luar  dugaan  gadis  itu  segera  setuju. 
Keduanya  mengetahui  bahwa  itu  edan.  Seolah  me¬ 
reka  secara  sengaja  rnelangkah  mendekati  kubur 
sendin.  Sementara  duduk  menunggu  di  tepi  ranjang, 
Winston  memikirkan  kembali  gudang-gudang  ba¬ 
wah  tanah  di  Kementerian  Cinta  Kasih.  Aneh,  bah¬ 
wa  kengerian  yang  telah  ternasibkan  ulang-alik  ma¬ 
suk  dan  keluar  kesadaran  seseorang.  Kengerian  itu 
di  sana,  tertancap  di  masa  depan,  mendahului  ajal 
sebagaimana  99  mendahului  100.  Orang  tidak  dapat 
menghindarinya,  tetapi  barangkali  bisa  menundanya; 
-walau  begitu,  setiap  kali,  dengan  tindakan  yang  se¬ 
penuh  sadar  dan  tekad,  orang  memilih  memendek¬ 
kan  rentang  waktu  menjelang  terjadinya  hal  itu. 

Pada  saat  itu  terdengar  langkah  cepat  di  tangga. 
Julia  muncul  di  kamar  itu.  Dia  menenteng  tas,  wa¬ 
dah  alat-alat,  yang  terbuat  dari  kanvas  cokelat  yang 
kasar,  seperti  yang  terkadang  terlihat  dibawa-ba- 
wanya  ke  sana  kemari  di  Kementerian.  Winston 
beranjak  untuk  merangkul  gadis  itu,  tetapi  Julia 
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melepaskan  diri  dengan  agak  tergesa,  antara  lain 
karena  tangannya  masih  memegang  tas  itu. 

“Sebentar,”  katanya.  “Biar  kutunjukkan  dulu 
apa  yang  kubawa  ini.  Kamu  membawa  Kopi  Ke¬ 
menangan  yang  menjijikkan  itu.^  Kurasa,  ya.  Kau 
bisa  membuangnya  lagi,  sebab  kita  tidak  butuh  itu. 
Lihat  ini.” 

Julia  berlutut,  bergegas  membuka  tas  itu,  dan 
menyerakkan  beberapa  kunci  pas  dan  obeng  yang 
memadati  bagian  atas  tas  itu.  Di  bawah  itu  semua 
ada  sekian  bungkusan  kertas  yang  rapi.  Bungkusan 
pertama  yang  diserahkannya  kepada  Winston  terasa 
aneh,  tetapi  rasa-rasanya  agak  akrab  dikenal  Wins¬ 
ton.  Isinya  barang  seperti  pasir,  berat,  yang  lembut 
dan  seperti  pasrah  waktu  disentuh. 

“Ini  bukan  gula,  kan.^”  tanya  Winston. 

“Gula  heneran.  Bukan  sakarin,  gula.  Dan  ini 
roti  tawar— roti  tawar  putih  yang  sungguhan,  bukan 
sampah  seperti  yang  biasa  kita  makan — dan  sebotol 
kecil  selai.  Dan  ini  sekaleng  susu— tapi  lihatlah! 
Yang  satu  ini  sungguh-sungguh  kebanggaanku.  Ha¬ 
rus  kubungkus  agak  rapat,  sebab—” 

Tapi  Julia  tidak  perlu  mengatakan  mengapa 
itu  dia  bungkus  rapat-rapat.  Aromanya  sudah  me¬ 
menuhi  kamar,  aroma  hangat  dan  lezat  semerbak 
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yang  seperti  pancaran  dari  masa  kanaknya  yang 
awal,  tapi  yang  kadang-kadang  terjumpa  bahkan  di 
masa  sekarang,  berembus  sepanjang  lorong  sebelum 
pintu  mengatup  terhempas,  atau  membaur  lalu  le¬ 
nyap  sendiri  dengan  misterius  di  jalanan  yar^  penuh 
sesak,  terhirup  sejenak  dan  kemudian  menghilang 
lagi. 

“Ini  kopi,”  gumam  Winston,  “kopi  sungguh- 
an. 

“Ini  kopi  untuk  anggota  Partai  Inti.  Tidak  ku¬ 
rang  dari  satu.kilo,”  kata  Juha. 

“B^aimana  kau  bisa  mendapat  barang-barang 

ini?” 

“Ini  semua  milik  Partai  Inti.  Babi-babi  itu  tidak 
punya  apa-apa,  tidak  punya  apa-apa.  Tapi  tentu 
para  pramusaji  dan  pelayan  dan  orang-orang  suka 
mengu-til,  dan — lihat,  aku  juga  bawa  sebungkus 
kecil  teh.” 

Winston  sudah  jongkok  dekat  JuHa,  Diro¬ 
beknya  pojok  bungkusan  itu  hingga  terbuka. 

“Ini  teh  sungguhan.  Bukan  daun  besaran-” 

“Banyak  teh  akhir-akhir  ini.  Mereka  sudah  me¬ 
rebut  India,  atau  mana,”  kata  JuUa  kabur.  “Tapi 
dengar,  sayang.  Aku  ingin  kamu  membelakangi  aku 
sekarang  selama  tiga  menit.  Ke  sanalah,  duduk  di 
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seberang  sana  tempat  tidur.  Jangan  terlalu  dekat 
jendela.  Dan  jangan  berbalik  sebelum  kuminta.” 

Winston  menatap  abstrak  menembus  tirai  kain. 
Di  bawah  sana,  di  halaman,  perempuan  tangan  me¬ 
rah  itu  masih  juga  berjalan  mondar-mandir  antara 
ember  cuci  dan  tali  jemuran.  Dia  memuntahkan 
dua  jepitan  lagi  dari  mulutnya  lantas  bernyanyi  de¬ 
ngan  perasaan  mendalam: 

Orang  bilang,  waktu  sembuhkan  s’gala  pilu 

Orang  bilang  kau  kan  pasti  bisa  lupa; 

Namun  senyum  dan  air  mata  bertahun  lalu 

Masih  menyiksa  hatiku  jua! 

Ia  hafal  seluruh  lagu  gombal  yang  tidak  ada 
artinya  apa-apa  itu,  agaknya.  Suaranya  mengambang 
naik  bersama  udara  musim  panas  yang  sedap,  sangat 
mendayu-dayu  dan  mengandung  semacam  melan- 
koli  yang  nikmat.  Orang  mendapat  kesan  b^wa 
perempuan  itu  akan  berada  dalam  kepuasan  sem¬ 
purna  seandainya  malam  bulan  Juni  tak  pernah 
berakhir  dan  pasokan  sandang  tak  pernah  habis; 
_dia  akan  terus  ada  selama  seribu  tahun,  hilir  mudik 
menggondol  jepitan  dan  menjemur  popok  bayi 
sembari  menyanyikan  lagu  gombal.  Tiba-tiba  ter- 
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betik  dalam  pikirannya  bahwa  dia  belum  pernah 
mendengar  seorang  anggota  Partai  bernyanyi  sendi¬ 
rian  dan  spontan.  Tentu  itu  akan  tampak  agak  tak- 
ortodoks,  kelihatan  sebagai  keeksentrikan  yang  ber¬ 
bahaya,  seperti  bercakap  dengan  diri  sendiri.  Ba¬ 
rangkali  hanya  waktu  orang  berada  di  ambang  ke¬ 
laparan,  maka  ada  sesuatu  yang  perlu  dia  nyanyikan. 

“Kamu  boleh  berbalik  sekarang,”  kata  Julia. 

Winston  memutar  badan,  dan  selama  sedetik 
dia  hampir  tidak  sanggup  mengenali  gadis  itu.  Yang 
sesungguhnya  diharapnya  ialah  melihat  gadis  itu 
tanpa  busana.  Tetapi  dia  tidak  telanjang.  Perubahan 
wujud  yang  telah  terjadi  jauh  lebih  mengejutkan 
daripada  itu.  Julia  merias  wajahnya. 

Ia  pasti  menyelinap  ke  toko  di  wilayah  permu¬ 
kiman  proletar  dan  membeli  seperangkat  alat  rias. 
Bibirnya  tebal-tebal  dimerahkannya,  pipinya  digincu, 
hidungnya  dibedaki;  malahan  ada  sentuhan  tertentu 
di  bawah  matanya  sehingga  mata  itu  kelihatan  lebih 
terang.  Pengerjaannya  tidak  begitu  mahir,  tapi  stan¬ 
dar  Winston  untuk  hal-hal  begini  tidaklah  tinggi. 
Sebelum  ini,  tidak  pernah  dia  melihat  atau  mem¬ 
bayangkan  seorang  perempuan  Partai  mengenakan 
kosmetika  pada  wajahnya.  Perbaikan  penampilan 
Julia  mencengan^an.  Hanya  dengan  sedikit  saputan 


260 


1984 


warna  pada  tempat  yang  tepat,  dia  lalu  menjelma 
menjadi  tidak  saja  jauh  lebih  cantik,  tapi,  terutama, 
jauh  lebih  feminin.  Rambutnya  yang  pendek  dan 
overall-nj^i  yang  bois  justru  menguatkan  efek  itu. 
Ketika  Winston  merangkulnya,  segelombang  aroma 
sintetis  kembang  violeta  membanjiri  rongga  hidung¬ 
nya.  Dia  ingat  keremangan  dapur  bawah  tanah  dulu, 
dan  mulut  perempuan  ompong  melompong  yang 
bagai  gua  gelap  kosong.  Wangian  yang  persis  sama 
itulah  yang  dipakai  Julia;  tapi  saat  ini  agaknya  itu 
bukan  persoalan  sama  sekali. 

“Pakai  wangi-wangi  juga!”  katanya. 

“Ya,  sayang,  wewangian  juga.  Dan  kamu  tahu 
apa  yang  akan  kulakukan  sesudah  ini?  Aku  mau 
membeli  gaun  yang  sungguh-sungguh  bagus  entah 
di  mana  dan  memakainya  sebagai  ganti  celana  te¬ 
rusan  sialan  ini.  Aku  mau  memakai  stoking  sutra 
dan  sepatu  tumit  tinggi!  Di  dalam  kamar  ini  aku 
mau  menjadi  perempuan,  bukan  seorang  kamerad 
Partai.” 

Mereka  kelupas  pakaian  mereka  dan  naik  ke 
ranjang  besar  dari  kayu  mahoni  itu.  Inilah  pertama 
kalinya  Winston  menelanjangi  diri  sendiri  ketika 
bersama  gadis  itu.  Sampai  saat  itu  dia  selalu  terlalu 
malu  tentang  badannya  yang  pucat  dan  kecil  ring- 
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kih,  dengan  urat-urat  bisulan  menonjol  jelas  di  sisi 
dalam  pahanya  serta  sepetak  kulit  tanpa  warna  pada 
lututnya.  Tidak  ada  kain  seprai,  tetapi  selimut  tebal 
yang  mereka  jadikan  alas  berbaring  sudah  usang 
dan  halus  licin,  dan  keluasan  serta  kepegasan  ran¬ 
jang  itu  mencengangkan  mereka  berdua.  “Ini  tentu 
penuh  kutu  busuk,  tapi  siapa  peduli?”  kata  Julia. 
Akhir-akhir  ini  ranjang  besar  untuk  berdua  suddi 
langka,  kecuali  di  rumah-rumah  kaum  prol.  Winston 
terkadang  tidur  di  ranjang  seperti  ini  ketika  masih 
remaja  dulu;  Julia  belum  pernah,  sejauh  yang  bisa 
diingatnya. 

Mereka  tertidur  sejenak.  Waktu  Winston  terba¬ 
ngun  jarum  jam  telah  berputar  hingga  ke  dekat 
angka  sembilan.  Dia  tidak  bergerak  sedikit  pun, 
karena  Julia  tidur  di  pelukan  tangannya.  Hampir 
seluruh  rias  wajahnya  telah  melunturi  wajah  Wins¬ 
ton  atau  bantal,  tetapi  sesaput  tipis  gincu  masih 
menonjolkan  keindahan  tulang  pipi  gadis  itu.  Berkas 
cahaya  kuning  dari  matahari  terbenam  jatuh  mener¬ 
pa  kaki  ranjang  dan  menerangi  tungku  dengan  air 
yang  mendidih  dan  menggelegak  dalam  panci  yang 
tertumpang  di  atasnya.  Di  halaman  di  bawah,  si 
perempuan  sudah  berhenti  bernyanyi,  tetapi  lamat- 
lamat  pekik  anak-anak  mengambang  masuk  dari 
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jalanan.  Dia  bertanya-tanya  dengan  kabur  apakah 
di  masa  silam  yang  telah  dihapus  itu  pengalaman 
normal  sajakah  berbaring  di  ranjang  seperti  ini,  di 
kesejukan  malam  musim  panas,  seorang  lelaki  dan 
seorang  perempuan  yang  tanpa  busana,  bermain 
cinta  kalau  mereka  ingin,  membicarakan  sesuatu 
yang  mereka  pilih,  tidak  merasakan  keterpaksaan 
untuk  bangun,  hanya  berebahan  saja  dan  menyi¬ 
mak  suara-suara  yang  menenteramkan  hati  di  luar. 
Tentu  belum  pernah  ada  masa  ketika  hal  itu  tampak 
biasa-biasa  saja?  Julia  bangun,  menggosok-gosok 
matanya,  dan  bangkit  bertelekan  pada  sikunya  untuk 
memandang  kompor'minyak. 

“Separuh  airnya  sudah  jadi  uap,”  katanya.  “Aku 
matt  bangun  dan  membikin  kopi  sebentar  lagi.  Kita 
punya  waktu  satu  jam.  Pukul  berapa  lampu  flatmu 
dipadamkan?” 

“Dua-puluh-tiga  tiga-puluh.” 

“Di  asrama  pukul  dua  puluh  tiga.  Tapi  harus 
masuk  lebih  awal  dari  itu,  sebab— He!  Keluar  kamu, 
binatang  jijik!” 

Dia  mendadak  memutar  tubuh  di  ranjang, 
menjambret  sepatu  dari  lantai,  dan  melemparkannya 
ke  sudut  kamar  dengan  gerak  tangan  yang  kelelaki- 
lelakian,  persis  seperti  yang  pernah  dilihat  Winston 
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waktu  gadis  itu  melemparkan  kamus  kepada  Gbld- 
stein  di  layar,  pagi  itu  dalam  acara  Dua  Menit  BencL 

“Ada  apa?”  dia  bertanya  kaget. 

“Tikus.  Aku  lihat  hidungnya  nor^ol  dari  papan 
gantimgan  alat  itu.  Ada  lubang  di  situ.  Dia  sudah 
kubikin  ketakutan,  pokoknya.” 

“Tikus,”  gumam  Winston.  “Dalam  kamar  ini!” 

“Oh,  di  mana-mana,”  sahut  Julia  acuh  tak  acuh 
sembari  membaringkan  diri  lagi.  “Bahkan  sampai 
di  dapur  di  asrama  kami.  Beberapa  bagian  kota 
London  penuh  dengan  tikus.  Kamu  sudah  tahu 
tikus-tikus  itu  menyerang  anak  kecil?  Iya,  lho.  Di 
beberapa  jalan  di  sini  ibu-ibu  tidak  berani  me¬ 
ninggalkan  bayi  sendirian  selama  dua  menit.  Tikus 
besar  yang  bulunya  cokelat  itulah  yang  suka  me¬ 
nyerang.  Dan  sialannya  binatang-binatang  itu  sela¬ 
lu — ” 

“Jangan  teruskanf’  sergah  Winston,  dengan  ma¬ 
ta  terpejam  kuat-kuat. 

“Sayang!  Kamu  jadi  begitu  pucat.  Ada  apa? 
Tikus  membikin  kamu  jijik?” 

“Hal  paling  mengerikan  di  dunia — tikus!” 

Julia  merapatkan  tubuhnya  kuat-kuat  ke  badan 
Winston  dan  memagutkan  kakinya,  seolah  membe¬ 
sarkan  hati  Winston  dengan  kehangatannya.  Wins- 
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ton  tidak  segera  membuka  mata  kembali.  Beberapa 
saat  lamanya  dia  merasa  seperti  berada  lagi  dalam 
mimpi  buruk  yang  selalu  saja  datang  berulang  se¬ 
panjang  hidupnya.  Selalu  saja  sama  persis.  Dia  se¬ 
dang  berdiri  di  depan  tembok  kegelapan,  dan  di 
sisi  lain  di  sana  ada  sesuatu  yang  tak  tertahankan, 
sesuatu  yang  terlalu  mengerikan  buat  dihadapi.  Da¬ 
lam  impian  itu  perasaannya  yang  paling  dalam  ialah 
rasa  membohongi  diri  sendiri,  karena  dia  sesung¬ 
guhnya  tahu  apa  yang  ada  di  balik  tembok  gelap 
itu.  Dengan  usaha  mati-matian,  seperti  mencabut 
satu  serpih  dari  otaknya,  sesuatu  itu  bahkan  sebe¬ 
tulnya  dapat  dihelanya,  ke  tempat  terbuka  dan  te¬ 
rang.  Dia  selalu  terbangun  tanpa  mengetahui  apakah 
sesungguhnya  sesuatu  itu;  tetapi  entah  bagaimana 
hal  itu  ada  kaitannya  dengan  apa  yang  sedang  akan 
diucapkan  Julia  ketika  dia  memotong  dan  menyu¬ 
ruhnya  berhenti  bicara  tadi. 

“Maaf,”  katanya.  “Tidak  apa-apa.  Aku  tidak 
suka  tikus,  cuma  itu.” 

“Jangan  khawatir,  sayang,  tidak  akan  ada  bi¬ 
natang  menjijikkan  itu  di  dalam  kamar  ini.  Biar 
kusumpal  lubangnya  sebelum  kita  pergi.  Dan  lain 
kali  akan  aku  bawa  semen  untuk  menutup  lubang 
itu  sebaik-baiknya.” 
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Saat  kepanikan  yang  hitam  itu  sudah  setengah 
terlupakan.  Merasa  £^ak  malu  sendiri,  Winston  du¬ 
duk  bersandar  pada  kepala  ranjang  itu.  Julia  turun 
dari  ranjang,  memakai  celana  terusannya  dan  mem¬ 
buat  kopi.  Aroma  yang  meruap  dari  panci  itu  begitu 
kuat  dan  men^airahkan,  sehin^a  mereka  menutup 
pintu  supaya  jangan  sampai  ada  seseorang  di  luar 
yang  tahu,  lalu  penasaran  dan  nyinyir.  Yang  masih 
lebih  hebat  lagi  ketimbang  rasa  kopi  itu  ialah  barik 
mirip  sutra  yang  mimcul  karena  gula  yang  dicam¬ 
purkan,  sesuatu  yang  nyaris  terlupakan  Winston 
setelah  sekian  tahun  menggunakan  sakarin  untuk 
pemanis.  Dengan  satu  tangan  dalam  sakunya  dan 
seiris  roti  dan  selai  di  tangan  lainnya,  Julia  berjalan 
mondar-mandir  di  kamar  itu,  mengerling  acuh  tak 
acuh  ke  lemari  buku,  menunjukkan  cara  terbaik 
imtuk  memperbaiki  meja  rentang  itu,  melesakkm 
diri  di  kursi  besar  yang  butut  untuk  mencoba  nya¬ 
man  atau  tidak,  dan  mencermati  jam  berangka  satu 
sampai  dua  belas  yang  aneh  itu  dengan  semacam 
kegelian  yang  toleran.  Dibawanya  penindih  kertas 
yang  terbuat  dari  kaca  itu  ke  ranjang  untuk  menga¬ 
matinya  di  tempat  yai^  lebih  terang.  Winston  meng¬ 
ambil  benda  itu  dari  tangan  Julia,  terpesona,  seperti 
yang  selalu  dialaminya,  oleh  penampilan  kaca  itu 
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yang  terkesan  lembut  dan  seperti  air  hujan. 

“Ini  apa,  menurut  kamu?”  kata  Julia. 

“Kukira  ini  bukan  apa-apa— maksudku  kupikir 
barang  ini  tidak  pernah  sungguh-sungguh  dipergu¬ 
nakan.  Itulah  mengapa  aku  suka.  Ini  adalah  sejarah 
kecil  yang  lupa  mereka  ubah.  Ini  adalah  pesan  dari 
seratus  tahun  yang  lampau,  seandainya  orang  tahu 
cara  membacanya.” 

“Dan  gambar  di  sana  itu”—  Julia  mengangguk 
ke  arah  etsa  di  dinding  seberang— mungkinkah  su¬ 
dah  seratus  tahun  umurnya?” 

“Lebih.  Dua  ratus  tahun,  kutaksir.  Tidak  bisa 
dipastikan.  Kita  tidak  mungkin  mengetahui  umur 
sesuatu  pun  juga  sekarang  ini.” 

Ia  beranjak  untuk  memandanginya.  “Di  sinilah 
binatang  itu  tadi  menongol-nongolkan  hidung,”  kata 
Julia,  menyepak  papan  gantungan  alat  yang  terletak 
persis  di  bawah  gambar  itu.  “Tempat  apa  ini?  Aku 
pernah  lihat  entah  di  mana,” 

“Gereja,  atau  setidaknya  semula  gereja.  Nama¬ 
nya  G^r^^^ClementDaner  Potongan  syair  yang 'di¬ 
ajarkan  Pak  Charrington  kembali  ke  kepalanya,  dan 
ditambahkannya  dengan  setengah  nostalgis:  “Jeruk 
manis,  jeruk  nipis,  denteng  lonceng  Santo  Klemen.” 

Winston  menjadi  tercengang  ketika  Julia  me- 
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lengkapi  baris  kata-kata  lagu  itu: 

“Santo  Martin  berkeloneng,  utangmu  padaku  dua 
kepeng, 

Kapan  aku  kaulunasi?  tagih  lonceng  di  Old  Badey— ” 

“Tidak  bisa  kuingat  kelanjutannya.  Tetapi  po¬ 
koknya  aku  ingat  akhirnya  begini,  "Ini  lilin  penerang 
tidurmu,  ini  parang  penebang  lehermu!’  ” 

Ini  sepferti  dua  belahan  dari  satu  kata  sandi. 
Tapi  pasti  masih  satu  baris  lagi  setelah  ""lonceng  di 
Old  Bailey”.  Barangkali  itu  dapat  digali  dari  ingatan 
Pak  Charrington,  andai  dia  diberi  pertolongan  yang 
memadai  untuk  mengingatnya.  , 

“Siapa  yang  mengajarimu?”  tanyanya. 
""Kakekku.  Dia  suka  mengatakan  baris-baris 
itu  padaku  waktu  aku  kecil  dulu.  Dia  diuapkan  wak¬ 
tu  umurku  delapan  tahun — pokoknya  dia  hilang. 
Aku  bertanya-tanya,  nipis  itu  apa,”  tambah  Julia 
berganti  persoalan.  ""Jeruk  aku  sudah  pernah  lihat. 
Buah  kuning  bulat  yang  kulitnya  tebal  itu.” 

“Aku  bisa  ingat  jeruk  nipis,”  sahut  Winston. 
“Cukup  banyak  di  tahun-tahun  lima  puluhan  dulu. 
Rasanya  begitu  masam  sampai-sampai  mencium 
baunya  pun  gigimu  sudah  ngilu.” 

“Tentu  gambar  itu  ada  kutu  busuk  di  baliknya,” 
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kata  Julia.  “Biar  kuturunkan  dan  kubersihkan  kapan- 
kapan.  Sepertinya  ini  sudah  hampir  saatnya  kita 
harus  pergi.  Aku  harus  mulai  membersihkan  rias 
ini.  Membosankan!  Nanti  kubersihkan  lipstik  dari 
mukamu.” 

Winston  tidak  bangkit  sanapai  beberapa  menit 
lagi.  Kamar  itu  menjadi  gelap.  Dia  menghadap  ke 
arah  cahaya  dan  berbaring  menatap  kaca  penindih 
kertas  itu.  Hal  yang  tak  habis-habis  daya. tariknya 
bukanlah  serpihan  koral  itu,  melainkan  bagian  da¬ 
lam  kaca  itu  sendiri.  Ada  semacam  kedalaman  di 
situ,  tetapi  bendanya  hampir  sama  transparan  de¬ 
ngan  udara.  Seolah  permukaan  kaca  itu  adalah  ku¬ 
bah  langit,  melingkungi  sebuah  dunia  kecil  dengan 
atmosfer  lengkap.  Rasanya  dia  dapat  memasukinya, 
dan  bahwa  sebetulnya  dia  berada  di  dalam  situ, 
bersama  dengan  ranjang  kayu  mahoni  serta  meja 
rentang  itu,  dan  jam  serta  etsa  lempengan  baja  dan 
kaca  penindih  kertas  itu  sendiri.  Penindih  kertas 
itu  adalah  kamar  tempatnya  berada  sekarang,  dan 
koralnya  ialah  kehidupan  Julia  dan  kehidupannya, 
tertancap  dalam  semacam  keabadian  di  jantung  kris¬ 
tal  itu. 
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Syme  lenyap.  Suatu  pagi,  dia  tidak  muncul  di  tempat 
kerja;  segelintir  orang  yang  tak  punya  otak  mengo¬ 
mentari  ketidakhadirannya.  Hari  berikumya,  tak  se¬ 
orang  pun  menyebut-nyebut  dia.  Pada  hari  ketiga 
Winston  masuk  ke  pendapa  Departemen  Catatan 
untuk  melihat  papan  pengumuman.  Salah  satu 
pengumuman  dilampiri  dengan  daftar  cetakan  yang 
berisi  nama-nama  an^ota  Komite  Catur,  yang  salah 
seorang  di  antaranya  adalah  Syme.  Kelihatannya 
daftar  itu  nyaris  sama  persis  dengan  sebelumnya — 
tidak  ada  satu  pun  yang  dicoret — tetapi  daftar  itu 
diperpendek  dengan  hilangnya  satu  nama.  Cukuplah 
itu.  Syme  sudah  berhenti  ada;  dia  tidak  pernah  ada. 

Cuaca  panas  memanggang.  Di  Kementerian 
yang  bak  labirin  itu,  ruangan-ruangan  ber-AC  dan 
tak  berjendela  bertahan  pada  suhu  normalnya,  te¬ 
tapi  di  luar  trotoar  membakar  kaki  orang  dan  bau 
Kereta  Tabung  pada  jam-jam  sibuk  sunggtih  men¬ 
dera  dan  mengerikan.  Persiapan  Pekan  Benci  sedang 
marak-maraknya,  dan  staf-staf  dari  seluruh  Kemen¬ 
terian  bekerja  lembur.  Perarakan,  rapat-rapat,  parade 
militer,  ceramah,  patung  lilin,  displa^^  pemutaran  film, 
acara-acara  teleskrin,  semuanya  haruslah  diatur;  stan- 
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Stan  harus  didirikan,  boneka-boneka  besar  didiri¬ 
kan,  slogan-slogan  dibikin  dan  diluncurkan,  lagu- 
lagu  ditulis,  desas-desus  diedarkan,  foto-foto  direka¬ 
yasa  dan  dipalsukan.  Unit  Julia  di  Departemen  Fiksi 
diliburkan  dari  memproduksi  novel  dan  bersicepat 
mencetak  serangkaian  pamflet  permusuhan  dan  ke¬ 
kerasan.  Winston,  di  samping  kerja  rutinnya,  meng¬ 
habiskan  waktu  lama  setiap  harinya  untuk  menelu¬ 
suri  nomor-nomor  lama  The  Times  dan  mengubah 
serta  melebih-lebihkan  pokok-pokok  berita  yang 
akan  dikutip  dalam  pidato-pidato.  Larut  malam, 
ketika  gerombolan-gerombolan  proletar  yang  awut- 
awutan  menggelandang  di  jalanan,  suasana  kota 
menjadi  panas  dan  aneh.  Bom-bom  roket  meledak 
lebih  sering  dari  sebelum-sebelumnya,  dan  terka¬ 
dang  di  kejauhan  ada  ledakan  sangat  dahsyat  yang 
tak  seorang  pun  dapat  menjelaskannya,  dan  tentang 
itu  berkembang  desas-desus  yang  tidak  keruan. 

Lagu  baru  yang  akan  menjadi  lagu-tema  Pekan 
Benci  (Lagu  Benci,  begitu  judulnya)  sudah  digubah 
dan  tak  henti-hentinya  disiarkan  lewat  teleskrin.  La¬ 
gu  itu  berirama  ganas  menyalak-nyalak  yang  tidak 
dapat  secara  pas  disebut  musik,  tetapi  mirip  pukulan 
genderang.  Diteriakkan  oleh  ratusan  suara  mengi¬ 
ringi  hentakan  kaki  yang  menderap  berbaris,  lagu 
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itu  memiriskan  perasaan.  Kaurri  prol  menggemari¬ 
nya,  dan  di  jalan-jalan  tengah  malam  ia  bersaing 
dengan  l^;u  yang  masih  populer  "’Oh  lamunan  hampa 
belaka,  inr .  Anak-anak  keluarga  Parsons  memain¬ 
kannya  sepanjang  waktu  di  malam  dan  siang  hari, 
tak  tertahankan,  dengan  sisir  dan  kertas  toilet.  Ma¬ 
lam-malam  Winston  menjadi  lebih  padat  daripada 
sebelum-sebelumnya.  Pasukan-pasukan  sukarela 
yang  diorganisasi  Parsons  mempersiapkan  jalan- 
jalan  untuk  Pekan  Benci,  memasang  spanduk-span¬ 
duk,  mengecat  poster,  mendirikan  tiang  bendera  di 
atas  atap,  dan  dengan  berani  mati  menggantol  ka¬ 
wat-kawat  listrik  seberang  jalan  untuk  memasang 
lampu  hias.  Parsons  membual  bahwa  Victory  Man- 
sions  sendiri  akan  memajang  empat  ratus  meter 
hiasan.  Tersalurlah  bakatnya,  dan  dia  riang  gembira 
seperti  murai.  Hawa  panas  dan  kerja  kasar  justru 
niakin  memberinya  dalih  imtuk  mengenakan  celana 
pendek  dan  baju  terbuka  di  malam  hari.  Dia  seka¬ 
ligus  ada  di  mana-mana,  mendorong,  menghela, 
menggergaji,  memalu,  mereka-reka,  beramah-ramah 
ceria  pada  siapa  pun  yang  lewat  dengan  sapaan 
bersahabat,  dan  dari  tiap  lipatan  di  badannya  me¬ 
mancar  sesuatu  yang  agaknya  adalah  pasokan  ke¬ 
ringat  berbau  sengak  yangftak  habis-habisnya. 
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Poster  baru  tiba-tiba  sudah  muncul  saja  di 
segala  pelosok  London.  Poster  ini  tanpa  teks,  dan 
hanya  mempertunjukkan  sosok  seorang  serdadu 
Eurasia  yang  tinggi  besar,  jelek  mengerikan,  ting- 
ginya  tiga  atau  empat  meter,  melangkah  maju  de¬ 
ngan  wajah  Mongolnya  yang  tanpa  ekspresi  dan 
sepatu  bot  sangat  besar;  senjata  setengah-mesin 
teracung  dari  pahanya.  Dari  sudut  mana  pun  kau 
memandang  poster  itu,  moncong  senjata  itu,  yang 
diperbesar  karena  digambar  tampak  depan,  seolah 
tertodong  langsung  padamu.  Poster  ini  dilekatkan 
di  setiap  ruang  kosong  di  setiap  dinding  dalam 
jumlah  yang  bahkan  lebih  banyak  daripada  potret 
Bung  Besar.  Kaum  prol  yang  biasanya  apatis  ter^ 
hadap  perang,  diberi  kesempatan  untuk  melampi¬ 
askan  gelegak  patriotisme  mereka  yang  periodik. 
Seolah  agar  serasi  dengan  suasana  keseluruhan,  bom 
roket  meminta  korban  nyawa  rakyat  dalam  jumlah 
lebih  besar.  Salah  satu  bom  itu  menimpa  gedung 
bioskop  yang  penuh  s^ak  di  Stepney,  menguburkan 
sekian  ratus  korban  di  antara  reruntuhan  bangun¬ 
an.  Seluruh  penduduk  di  sekitarnya  datang  dan  ber¬ 
kabung  dalam  upacara  penguburan  yang  panjang 
dan  bertele-tele,  berjam-jam  lamanya,  sehin^a 
menjadi  pertemuan  massa  yang  marah.  Sebuah  bom 
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lain  jatuh  di  sepetak  tanah  kosong  yang  digunakan 
sebagai  tempat  bermain  dan  berpuluh  anak  kecil 
hancur  beserpih-serpih.  Meletuplah  unjuk  rasa  le¬ 
bih  lanjut,  patung  Goldstein  dibakar,  beratus  poster 
serdadu  Eurasia  dikelotok  dari  tempatnya  dan  di¬ 
lemparkan  ke  unggunan  untuk  memperbesar  api, 
dan  sejumlah  toko  dijarah  dalam  huru-hara  itu;  lalu 
beredar  desas-desus  bahwa  mata-mata  mengarahkan 
bom  roket  itu  dengan  gelombang  transistor,  dan 
sepasang  suami-istri  tua  yang  dicurigai  sebagai  antek 
pihak  asing  dibakar  rumahnya  lalu  tewas  karena 
tercekik  asap. 

Dalam  kamar  di  atas  toko  Pak  Charrington, 
waktu  mereka  dapat  ke  sana,  Julia  dan  Winston 
berbaring  bersebelahan  di  ranjang  telanjang  di  ba¬ 
wah  jendela  terbuka,  bugil  demi  kesejukan.  Si  tikus 
tidak  pernah  kembali,  tetapi  kutu  busuk  diam-diam 
gencar  beranak-pinak  dalam  cuaca  panas  itu.  Se¬ 
pertinya  itu  bukan  soal.  Kotor  atau  bersih,  kamar 
itu  firdaus.  Begitu  mereka  tiba,  mereka  akan  me- 
nebari  segala  sesuatu  dengan  merica  yang  dibeli  di 
pasar  gelap,  membuka  pakaian,  bersanggama  de¬ 
ngan  tubuh  penuh  peluh,  lalu  tertidur  dan  bangun 
untuk  menemukan  "bahwa  kutu  busuk  telah  berbaris 
dan  menggerombol  banyak  untuk  melancarkan  se- 
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rangan  balik. 

Empat,  lima,  enam — tujuh  kali  mereka  ber¬ 
temu  dalam  bulan  Juni.  Winston  sudah  menghen¬ 
tikan  kebiasaannya  minum  arak  pada  jam  berapa 
pun.  Agaknya  dia  tidak  butuh  itu  lagi.  Dia  menjadi 
gemuk,  bisul  varisesnya  susut,  tinggal  menyisakan 
noda  cokelat  di  atas  lututnya,  batuk-batuk  kambuh¬ 
annya  di  dini  pagi  sudah  sembuh.  Proses  kehidupan 
tidak  lagi  tak  tertahankan,  dia  tidak  lagi  merasakan 
dorongan  untuk  memencongkan  muka  mengejek 
teleskrin  atau  meneriakkan  maki-makian  sekeras- 
keras  suaranya.  Sekarang  ketika  mereka  sudah  punya 
tempat  persembunyian  yang  aman  tenteram,  hampir 
sebuah  rumah,  bahkan  tidak  terasa  berat  lagi  bahwa 
mereka  hanya  bisa  jarang  bertemu  dan  cuma  sekitar 
dua  jam  setiap  kali.  Yang  penting  adalah  bahwa 
kamar  di  atas  toko  barang  bekas  itu  harus  ada. 
Tahu  bahwa  kamar  itu  masih,  tidak  terusik,  hampir 
sama  artinya  dengan  berada  di  dalamnya.  Kamar 
itu  adalah  sebuah  dunia,  sebuah  kantong  masa  silam 
tempat  hewan-hewan  yang  sudah  punah  dapat 
berjalan.  Pak  Charrington^  pikirnya,  adalah  satwa 
punah  juga.  Dia  biasanya  berhenti  untuk  mengob¬ 
rol  beberapa  menit  dengan  Pak  Charrington  dalam 
perjalanannya  ke  lantai  atas.  Laki-laki  tua  itu  keli- 
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hatannya  jarang  atau  tidak  pernah  keluar,  padahal 
sementara  itu  langganannya  pun  hampir  tidak  ada. 
Dia  menjalani  kehidupan  seperti  hantu,  ulang-alik 
antara  toko  yang  kecil  dan  gelap  dan  dapur  di  be¬ 
lakang  yang  bahkan  lebih  sempit  lagi,  tempat  dia 
menyiapkan  makan,  dan  berisi,  antara  lain,  sebuah 
gramafon  yang  mencengangkan  kunonya  dengan 
pengeras  suara  yang  sangat  besar.  Dia  kelihatan 
senang  mendapat  kesempatan  untuk  berbicara. 
Mondar-mandir  di  antara  barang-barang  jualannya 
yang  tak  berharga,  dengan  hidung  mancungnya  dan 
kacamata  tebal  serta  pundaknya  yang  bungkuk  ter¬ 
bungkus  jas  beledu,  dia  selalu  menampilkan  kesan 
sebagai  kolektor  ketimbang  pedagang.  Dengan  se¬ 
macam  semangat  yang  meluntur,  akan  ditudingnya 
onggokan  barang  rongsok  yang  ini  atau  yang  ku¬ 
sumbat  botol  keramik,  tutup  bergambar  dari  kotak 
obat  bersin  yang  sudah  rusak,  liontin  logam  keku¬ 
ningan  berisi  sehelai  rambut  bayi  yang  sudah  lama 
meninggal— tanpa  pernah  meminta  Winston  mem¬ 
beli,  sekadar  agar  mengaguminya.  Mengobrol  de¬ 
ngan  Charrington  adalah  bagaikan  mendengarkan 
denting-denting  dari  kotak  musik  yang  sudah  usang. 
Telah  digeretnya  dari  pojok-pojok  ingatannya  be¬ 
berapa  serpih  lagi  dari  syair  yang  terlupakan  itu. 
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Satu  di  antara  syair  itu  adalah  tentang  dua  puluh 
empat  burung  hitam,  dan  satu  lagi  tentang  sapi 
yang  tanduknya  layu  dan  loyo,  dan  ada  juga  tentang 
kematian  Burung  Robin  Jantan  yang  kasihan.  “Baru 
saja  terpikir  oleh  saya.  Anda  barangkali  tertarik,” 
begitu  katanya  dengan  ketawa  kecil  yang  nyengir 
setiap  kali  dia  mengucapkan  satu  serpih  syair  yang 
baru  berhasil  diingatnya.  Tetapi  dia  tidak  pernah 
bisa  mengingat  lebih  dari  beberapa  larik  dari  setiap 
syair  lagu. 

Keduanya  mengetahui—dengan  sesuatu  cara, 
ini  tidak  pernah  mereka  ungkapkan— bahwa  apa 
yang  sedang  berlangsung  sekarang  tidak  akan  bisa 
lama  bertahan.  Ada  saat-saat  ketika  fakta  bahwa 
maut  sedang  mendekat  serasa  sama  nyatanya  de¬ 
ngan  ranjang  yang  mereka  tiduri,  dan  keduanya 
akan  saling  pagut  dalam  semacam  sensualitas  yang 
damba  dan  nelangsa,  bagai  jiwa  terkutuk  yang 
menggenggani  remah  kenikmatan  terakhirnya  ke¬ 
tika  jarum  jam  menunjukkan  lima  menit  sebelum 
berdentang.  Tetapi  ada  juga  masanya  ketika  mereka 
berilusi  tidak  hanya  tentang  keselamatan  dan  keten¬ 
teraman,  melainkan  juga  kelanggengan."  Selama  me¬ 
reka  benar-benar  berada  dalam  kamar  ini,  keduanya 
merasa,  tidak  akan  ada  yang  dapat  menimpa  mereka. 
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Pergi  ke  tempat  ini  adalah  sesuatu  yang  sulit  dan 
berbahaya,  tetapi  kamar  ini  sendiri  adalah  naungan 
dan  pengungsian.  Sama  halnya  dengan  ketika  Wins- 
ton  menatap  pusat  kaca  penindih  kertas  itu,  den^ 
perasaan  bahwa  ada  kemungkinan  baginya  untuk 
masuk  ke  dalam  jagat  kaca  bening  itu,  dan  begitu 
sampai  di  dalam,  maka  waktu  pun  dapat  disekap, 
ditahan.  Sering  kali  mereka  biarkan  saja  diri  ber¬ 
khayal  tentang  meloloskan  diri.  Peruntungan  mere¬ 
ka  akan  bertahan  kekal  seperti  ini,  dan  mereka  dapat 
melanjutkan  persekongkolan  dan  kucing-kucingan 
mereka,  persis  seperti  ini,  sepanjang  sisa  kehidupan 
mereka  yang  wajar.  Atau  Katharine  akan  mati,  dan 
dengan  berbagai  seluk-liuk  yang  halus  Witiston  dan 
Julia  akan  berhasil  menikah.  Atau  mereka  akan  bu¬ 
nuh  diri  bersama.  Atau  mereka  akan  menghilang, 
bertukar  rupa  sehingga  tidak  dapat  dikenali,  belajar 
berbicara  dengan  logat  proletar,  mencari  pekerjaan 
di  pabrik  dan  menempuh  kehidupan  mereka  secara 
tak  terlacak  di  lorong  sempit.  Semua  itu  isapan  , 
jempol,  dan  mereka  berdua  tahu  itu  Dalam  kenya¬ 
taan,  tidak  ada  jalan  untuk  lolos.  Bahkan  satu 
rencana  yang  dapat  diwujudkan  pun,  yaitu  bunuh 
diri,  mereka  tidak  punya  niat  melaksanakannya. 
Bertahan  dari  hari  ke  hari  dan  dari  pekan  ke  pekan. 
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merajut  suatu  masa  sekarang  yang  taiipa  hari  depan, 
agaknya  adalah  naluri  yang  tak  tertaklukkan,  seba¬ 
gaimana  paru  orang  akan  selalu  menghirup  napas 
berikutnya  selama  udara  masih  tersedia. 

Kadang-kadang  juga  mereka  membicarakan 
tentang  melakukan  pemberontakan  aktif  terhadap 
Partai,  tetapi  tanpa  berpikir  sama  sekali  mengenai 
siapa  yang  harus  mengambil  langkah  pertama.  Se¬ 
andainya  Persaudaraan  yang  indah  itu  sungguh- 
sun^;uh  ada  pun,  masih  tetap  ada  kesulitan  untuk 
menghubimginya  dan  masuk  menjadi  warganya. 
Winston  menceritakan  kepada  Juha  tentang  keak¬ 
raban  aneh  yang  ada,  atau  rasanya  ada,  antara  diri¬ 
nya  dan  O’Brien,  dan  tentang  dorongan  yang  ka- 
dai^  dirasanya  untuk  menjumpai  O’Brien,  menya¬ 
takan  bahwa  dirinya  adalah  musuh  Partai,  dan  me¬ 
minta  bantuannya.  Aneh  jtiga  bahwa  keinginan  ini 
tidak  langsimg  membuat  Julia  menganggap  dia  ter¬ 
lalu  konyol  kalau  sampai  betul-betul  melakukannya. 
Julia  sudah  terbiasa  menilai  orang  berdasarkan  wa¬ 
jahnya,  dan  agaknya  wajar  saja  bs^nya  kalau  Wins¬ 
ton  menganggap  O’Brien  layak  dipercaya  hanya 
berdasarkan  kekuatan  Suatu  sorot  yang  pernah  ber¬ 
keriap  di  matanya.  Apalagi  JuUa  yakin  benar  bahwa 
setiap  orang,  atau  hampir  setiap  orang,  diam-diam 
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membenci  Partai  dan  akan  melanggar  aturan-atur- 
•  annya  jika  dipikirnya  aman  untuk-  berbuat  demiki¬ 
an.  Tetapi  dia  tidak  mau  percaya  bahwa  oposisi 
yang  terorganisasi  dan  menyebar  luas  memang  ada 
atau  mungkin  saja  ada.  Segala  dongeng  tentang 
Goldstein  dan  angkatan  perang  bawah-tanahnya  itu, 
kata  Julia,  hanyalah  orhong  kosong  bikinan  Partai 
demi  maksud  dan  kepentingannya  sendiri,  dan  yang 
orang  harus  pura-pura  memercayainya.  Sudah  tak 
terbilang  kali  banyaknya,  pada  kampanye-kampanye 
Partai  dan  unjuk  rasa  spontaii,  Julia  memekik  sekeras- 
keras  suaranya  menuntut  eksekusi  atas  orang-orang 
yang  namanya  belum  pernah  dia  dengar  dan  keja¬ 
hatan  yang  dituduhkan  kepada  mereka  sama  sekali 
tidak  dia  yakini.  Ketika  sedang  berlangsung  peng¬ 
adilan  terbuka,  Julia  mengambil  tempat  dalam  regu 
Liga  Pemuda  yang  mengelilingi  meja  persidangan 
dari  pagi  hingga  malam,  selang  sebentar  menyanyi¬ 
kan  “Hukum  mati  pengkhianat!”  Dalam  acara  Dua 
Menit  Benci  dia  selalu  mengungguli  yang  lain-lain 
dalam  meneriakkan  hujatan  terhadap  Goldstein. 
Tetapi  dia  hanya  punya  gagasan  yang  sangat  kabur 
saja  tentang  siapa  Goldstein  itu  dan  doktrin  apa 
yang  didakwakan  diwakilinya.  Dia  tumbuh  dewasa 
dalam  masa  Revolusi  dan  terlalu  muda  untuk  ingat 
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tentang  pertempuran-pertempuran  ideologis  pada 
kitrun  lima  puluhan  dan  enam  puluhan.  Soal  seperti 
pergerakan  politik  independen  berada  di  luar  ima¬ 
jinasinya:  dan  bagaimanapun  juga  Partai  tidaklah 
terkalahkan.  Partai  akan  selalu  ada,  dan  akan  selalu 
sama  seperti  ini.  Kau  hanya  bisa  memberontak  ter¬ 
hadapnya  melalui  pembangkangan  rahasia  atau, 
paling  kuat,  dengan  tindakan-tindakan  kekerasm 
yang  terpisah-pisah  seperti  membunuh  seseorang 
atau  meledakkan  sesuatu. 

Dalam  beberapa  hal,  Julia  jauh  lebih  tajam  da¬ 
ripada  Winston,  dan  sangat  kurang  rentan  terhadap 
propaganda  Partai.  Suatu  kali,  ketika  Winston  dalam 
sesuatu  kaitan  menyebut  perang  melawan  Eurasia, 
Julia  memerangahnya  dengan  mengatakan  dalam 
nada  biasa-biasa  saja  bahwa  menumt  pendapatnya 
perang  itu  tidak  sungguh-sungguh  ada.  Bom-bom 
roket  yang  saban  hari  menghujani  London  boleh 
jadi  ditembakkan  oleh  Pernerlntah  Oceania  sendiri, 
“hanya  supaya  rakyat  tetap  ketakutan”.  Ini  gagasan 
yang  benar-benar  tidak  pernah  terpikirkan  Winston. 
Julia  juga  membangkitkan  semacam  rasa  iri  Winston 
ketika  berkata  bahwa  dalam  acara  Dua  Menit  Benci 
kesulitan  paling  besar  yang  dihadapinya  ialah  men¬ 
jaga  dirinya  agar  tidak  ketawa  ngakak.'XtX9.^\  dia 
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hanya  mempertanyakan  ajaran-ajaran  Partai  bila  itu 
dengan  sesuatu  cara  punya  kaitan  dengan  kehidup- 
armya  sendiri.  Sering  Julia  mau  saja  menerima  mito¬ 
logi  resmi,  hanya  karena  perbedaan  antara  yang 
benar  dan  yang  palsu  terasa  tidak  penting  baginya. 
Dia  percaya,  misalnya,  menurut  apa  yang  dipelajari¬ 
nya  di  sekolah,  bahwa  Partailah  yang  menemukan 
pesawat  terbang.  (Dalam  masa  sekolahnya  sendiri 
dulu,  Winston  ingat,  di  akhir  tahun  lima  puluhan, 
hmya  helikopterlah  yang  diklairn  sebagai  temuan 
Partai;  dua  belas  tahun  kemudian.  Partai  sudah 
mengklaim  dirinya  sebagai  penemu  pesawat  terbang; 
satu  generasi  berikutnya  lagi.  Partai  akan  meng¬ 
klaim  mesin  uap  sebagai  temuannya.)  Dan  ketika 
dikatakarmya  kepada  JuUa  bahwa  pesawat  terbang 
sudah  ada  sebelum  Winston  lahir  dan  jauh  sebelum 
Revolusi,  fakta  itu  dianggapnya  sama  sekali  tidak 
menarik.  Apa  pun  halnya,  apa  pentingnya  siapa 
yang  menemukan  pesawat  terbang?  Yang  agak  lebih 
mengguncangkan  baginya  ialah  ketika  Winston  me 
nyimpulkan  dari  ucapan  sambil  lalu  Julia,  bahwa 
gadis  itu  tidak  ingat  bahwa  Oceania,  empat  tahun 
yang  silam,  berperang  dengari  Eastasia  dan  berda- 
mai  dengan  Eurasia.  Memang  benar  bahwa  Julia 
memandang  seluruh  perang  itu  omong  kosong  be- 
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laka,  tetapi  kelihatan  bahwa  dia  bahkan  tidak  me- 
merhatikan  bahwa  nama  musuh  sudah  berganti. 
“Kukira  kita  selalu  perang  melawan  Eurasia,”  ka¬ 
tanya  tak  jelas.  Ini  agak  menakutkan  Winston.  Pe¬ 
nemuan  pesawat  terbang  terjadi  lama  sebelum  gadis 
itu  lahir,  tetapi  perubahan  dalam  perang  barulah 
terjadi  empat  tahun  yang  lalu,  lama  setelah  Julia 
beranjak  dewasa.  Dia  berbantah  dengan  gadis  itu 
selama  barangku  seperempat  jam.  Akhirnya  Wins¬ 
ton  berhasil  secara  paksa  mengembalikan  ingatan 
Julia  sampai  dia  samar-samar  ingat  bahwa  pada  sua- 
tu  saat  Eastasia  dan  bukan  Eurasia  yang  menjadi 
musuh.  Tetapi  soal  ini  tetap  dipandangnya  tidak 
penting.  “Siapa  peduli?”  katanya  tak  sabar.  “Selalu 
perang  dan  perang  susul-menyusul,  dan  kita  tahu 
bagaimanapun  juga  semua  kabar  itu  bohong-bo¬ 
hongan  saja.” 

Kadang-kadang  Winston  berbicara  dengannya 
tentang  Departemen  Catatan  dan  pemalsuan-pemal¬ 
suan  keji  yang  dikerjakannya  di  sana:  Hal-hal  begini 
tampaknya  tidak  membuat  Julia  ngeri  dan  tergetar. 
Dia  tidak  merasa  ada  jurang.menganga  di  bawah 
kakinya  ketika  berpikir  betapa  kebohongan  telah 
menjadi  kebenaran.  Winston  ceritakan  padanya  ten¬ 
tang  Jones,  Aaronson,  dan  Rutherford  serta  sisipan 


283 


GEORGEORWELL 

kertas  yang  genting  itu  yang  pernah  dipegang  ta¬ 
ngan  Winston.  Julia  tidak  terlalu  terkesan  dengan 
itu.  Mula-mula,  dia  bahkan  tidak  bisa  menangkap 
di  mana  pentingnya  cerita  itu. 

“Mereka  teman-temanmu?”  tanyanya. 

“Tidak,  aku  tidak  pernah  kenal  mereka.  Mereka 
anggota  Partai  Inti.  Selain  itu,  mereka  jauh  lebih 
tua  dari  aku.  Mereka  tokoh-tokoh  zaman  dulu,  se¬ 
belum  Revolusi.  Aku  hampir  tidak  pernah  melihat 
mereka.” 

“Lantas,  kenapa  harus  khawatir  segala  macam? 
Setiap  waktu  ada  saja  orang  dibunuh  kan?” 

Winston  berusaha  menjadikannya  mengerti. 
“Ini  kasus  istimewa.  Bukan  cuma  soal  seseorang 
yang  dibunuh.  Kamu  sadari  bahwa  masa  silam,  mu¬ 
lai  dari  kemarin,  sudah  sungguh-sungguh  dihapus? 
Kalau  masa  silam  itu  masih  bertahan,  itu  adalah 
dalam  beberapa  benda  padat  yang  tanpa  kata  sama 
sekali,  seperti  bungkah  kaca  di  sana  itu.  Kita  sudah 
tidak  tahu  apa-apa  sama  sekali  tentang  Revolusi 
dan  tahun-tahun  sebelum  Revolusi.  Semua  catatan 
sudah  dimusnahkan  atau  dipalsukan,  setiap  buku 
sudah  ditulis  ulang,  setiap  gambar  telah  dilukis  atau 
dicat  ulang,  setiap  patung  dan  jalan  dan  bangunan 
diberi  nama  baru,  setiap  hari  dan  tanggal  kejadian 
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sudah  diubah.  Dan  proses  itu  terus  berlangsung 
hari  demi  hari  dan  menit  demi  menit.  Sejarah  sudah 
berhenti.  Tidak  ada  apa-apa  lagi,  kecuali  suatu  masa 
kini  tanpa  akhir  yang  di  dalamnya  Partai  selalu  be¬ 
nar.  Aku  tahu,  tentu  saja,  bahwa  masa  lampau  dipal¬ 
sukan,  tapi  tidak  akan  pernah  bisa  aku  membukti¬ 
kannya,  meskipun  seandainya  aku  sendirilah  yang 
melakukan  pemalsuan  itu.  Setelah  hal  itu  dilakukan, 
tidak  ada  bukti  apa  pun  yang  tertinggal.  Satu-sa¬ 
tunya  bukti  ada  dalam  pikiranku  sendiri,  dan  aku 
sama  sekali  tidak  tahu  pasti  bahwa  ada  manusia 
lain  yang  memptmyai  ingatan  yang  sama  denganku. 
Persis  pada  satu  saat  itu  saja,  sepanjang  seluruh 
kehidupanku.  Aku  betul-betul  punya  bukti  konkret 
dan  nyata  setelah  kejadiannya — bertahun-tahun 
sesudahnya.” 

“Dan  apa  manfaatnya?” 

“Tidak  ada,  karena  kubuang  sobekan  kertas 
itu  sesudah  beberapa  menit.  Tapi  kalau  hal  yang 
sama  terjadi  lagi  hari  ini,  itu  akan  kusimpan.” 

“Mmm,  kalau  aku  tidak!”  kata  JuHa.  “Aku  siap 
saja  menghadapi  risiko,  tapi  hanya  untuk  sesuatu 
yang  memang  berharga,  bukan  untuk  cuilan  surat 
kabar  lama.  Apa  yang  bisa  kamu  lakukan  dengan 
itu  seandainya  kamu  simpan?” 
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“Tidak  banyak,  barangkali.  Tapi  itu  adalah  buk¬ 
ti.  Itu  dapat  menanamkan  sedikit  kerag;uan  di  sana 
sini,  misalkanlah  aku  berani  menunjukkannya  kepa¬ 
da  seseorang.  Tidak  kubayangkan  kita  bisa  meng¬ 
ubah  segalanya  dalam  masa  kehidupan  kita.  Tapi 
kita  bisa  membayangkan  simpul-simpul  perlawan¬ 
an  kecil  tumbuh  di  sana  sini— kelompok-kelompok 
kecil  orang  yang  menggalang  diri,  dan  sedikit  demi 
sedikit  tumbuh  menjadi  besar,  dan  bahkan  mening¬ 
galkan  beberapa  catatan,  sehingga  generasi  menda¬ 
tang  dapat  melanjutkan  apa  yang  kita  tinggalkan.” 

“Aku  tidak  berminat  pada  generasi  mendatang, 
sayangku.  Minatku  adalah  kita.  ” 

“Kau  ini  cuma  pemberontak  dari  pinggang  ke 
bawah,”  kata  Wihston  padanya. 

Untuk  Julia  ucapan  Winston  ini  sungguh  ce¬ 
merlang  dan  jenaka,  dan  dilingkarkannya  tangan 
memeluk  kekasihnya  itu  dengan  sukacita. 

Tentang  seluk-beluk  doktrin  Partai  ia  tidak  pu¬ 
nya  minat  sedikit  pun.  Setiap  kali  Winston  mulai 
bicara  tentang  prinsip-prinsip  Sosing^  pikir-ganda, 
masa  silam  yang  dapat  diubah-ubah,  dan  penolakan 
terhadap  realitas  objektif,  dan  mulai  menggunakan 
kata-kata  bahasa  Newspeak,  Julia  jadi  bosan  dan  bi¬ 
ngung  lantas  berkata  bahwa  dia  tidak  pernah  me- 


286 


1984 

merhatikan  hal  macam  itu.  Orang  tahu  bahwa  se¬ 
muanya  itu  sampah,  jadi  mengapa  menggelisahkan 
diri  tentang  itu?  Dia  tahu  kapan  harus  bersorak 
mengelu-elukan  dan  kapan  harus  melontarkan  cer¬ 
caan,  dan  cuma  itulah  yang  diperlukan.  Manakala 
Winston  bersikeras  membicarakan  persoalan  seperti 
.  itu,  Juha  punya  kebiasaan  yang  memusingkan  yaitu 
terlena  tidur.  Ia  termasuk  orang  yang  dapat  tidur 
sewaktu-waktu  dan  pada  sembarang  posisi.  Berbi¬ 
cara  dengannya,  Winston  menyadari  betapa  mudah 
berlagak  ortodoks  sembari  tidak  paham  sama  sekali 
tentang  arti  ortodoksi.  Dari  segi  tertentu,  pandang- 
an-dunia  Partai  tertanamkan  secara  paling  sukses 
dalam  diri  orang-orang  yang  tidak  mampu  mema¬ 
haminya.  Orang-orang  itu  dapat  dibikin  menerima 
pemerkosaan  reaUtas  yang  paling  terang-terangan, 
karena  mereka  tidak  pernah  sepenuhnya  memahami 
besarnya  hal  yang  dituntut  dari  mereka,  dan  tidak 
punya  cukup  minat  pada  peristiwa  publik  untuk 
mengetahui  apa  yang  sedang  terjadi.  Karena  kurang¬ 
nya  pemahaman,  mereka  dapat  bertahan  waras. 
reka  sekadar  menelan  segala  sesuatu,  dan  apa  yang 
mereka  telan  bulat-bulat  itu  tidak  mencelakakan 
mereka,  karena  tidak  meninggalkan  sisa  dan  Umbah 
apa  pun,  persis  seperti  sebutir  jagung  yang  akan 
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keluar  lagi  tanpa  dicerna  melewati  tubuh  burung. 

✓ 

•  6 

Terjadi  juga  akhirnya.  Pesan  yang  diharap-harapkan 
itu  sampai  sudah.  Sepanjang  hidupnya,  pikirnya, 
dia  telah  menantikan  hal  ini  terjadi. 

Dia  sedang  berjalan  menyusuri  koridor  panjang 
di  Kementerian  dan  hampir  sampai  di  tempat  Julia 
menggenggamkan  kertas  dengan  tulisan  pendek  itu 
ke  tangannya  ketika  disadarinya  bahwa  seseorang 
yang  lebih  besar  dari  dia  berjalan  tepat  di  belakang¬ 
nya.  Orang  itu,  siapa  pun  dia,  mendehem  kecil,  je¬ 
las  sebagai  ancang-ancang  untuk  berbicara.  Winston 
sontak  berhenti  dan  menoleh.  Ternyata  O’Brien. 

Akhirnya  mereka  bertemu  bertatap  muka,  dan 
seolah  satu-satunya  dorongan  yang  dirasakannya 
ialah  lari  lintang-pukang.  Jantungnya  berdegup  sa¬ 
ngat  keras.  Dia  mungkin  tidak  berdaya  untuk  bicara. 
Tetapi  O'Brien  terus  saja  maju  dengan  gerakan  yang 
sama,  dengan  bersahabat  menyentuh  tangan  Wins¬ 
ton  sejenak,  sehingga  keduanya  dapat  berjalan  be¬ 
rendeng.  Mulailah  dia  berbicara  dengan  kesantunan 
yang  muram  dan  aneh  itu,  yang  membedakannya 
dengan  kebanyakan  anggota  Partai  Inti. 
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“Saya  sudah  lama  berharap  mendapat  kesem¬ 
patan  berbicara  dengan  Anda,”  katanya.  “Saya 
membaca  salah  satu  artikel  Anda  di  Newspeak  hari 
itu.  Anda  punya  perhatian  akademis  terhadap  baha¬ 
sa  New^eak,  ya?” 

Penguasaan  diri  Winston  sudah  agak  pulih. 
“Ah,  tidak  akademis,”  kal^ya.  “Sa)^  cuma  amatiran. 
Itu  bukan  bidang  saya.  Saya  belum  pernah  berbuat 
sesuatu  untuk  mengkaji  konstruksi  sebenarnya  dari 
bahasa  itu.” 

“Tapi  Anda  menulisnya  dengan  bagus,”  kata 
O’Brien.  “Itu  bidcan  hanya  pendapat  saya.  Belum 
lama  ini  saya  berbicara  dengan  seorang  teman  Anda 
yang  jelas-jelas  seorang  pakar.  Namanya  tidak  dapat 
saya  ingat  saat  ini.” 

Sekali  lagi  jantung  Winston  menggigit  nyeri. 
Tidak  mungkin  bahwa  ini  mengacu  pada  yang  lain 
dari  Syme.  Tapi  Syme  tidak  hanya  mati,  dia  dihapus, 
dia  adalah  nirorang,  unperson.  Setiap  kali  orang  mem¬ 
buat  rujukan  yang  dapat  dikenali  sebagai  Syme, 
orang  itu  akan  berhadapan  dengan  bahaya  maut. 
Ucapan  O’Brien  itu  tentu  dimaksudkan  sebagai  tan¬ 
da,  isyarat,  sebuah  kata  sandi.  Dengan  bersama- 
sama  melakukan  suatu  tindak  kejahatan  pikiran  ke¬ 
cil-kecilan,  O’Brien  telah  mengubah  diri  mereka 
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berdua  menjadi  sepasang  komplotan.  Mereka  te¬ 
ruskan  berjalan  lambat-lambat  menyusuri  koridor, 
tetapi  kini  O’Brien  berhenti.  Dengan  tingkah  yang 
penuh  persahabatan  dan  aneh  memesona,  O’Brien 
masih  sempat  membuat  gerak  kecil  membenahi  le¬ 
tak  kacamata  pada  hidungnya.  Lalu  dia  meneruskan 
bicara:  ' 

“Yang  sebenarnya  ingin  saya  katakan  adalah 
bahwa  dalam  artikel  Anda  itu  saya  perhatikan  Anda 
menggunakan  dua  kata  yang  sudah  menjadi  usang 
sekarang.  Tetapi  memang  baru-baru  ini  saja  kedua 
kata  itu  menjadi  usang.  Anda  sudah  melihat  edisi 
kesepuluh  dari  Kamus  NewspeaB” 

“Belum,”  sahut  Winston.  “Waktu  itu  saya  tidak 
mengira  edisi  itu  sudah  terbit.  Kdta  masih  meng¬ 
gunakan  edisi  kesembilan  di  Departemen  Gatatan.” 

“Edisi  kesepuluh  baru  akan  diluncurkan  bebe¬ 
rapa  bulan  lagi,  saya  rasa.  Tetapi  ada  beberapa  ter¬ 
bitan  awal  yang  sudah  diedarkan.  Saya  sendiri  prmya 
satu.  Anda  tertarik  melihat,  'barangkali?” 

“Sangat  tertarik,”  jawab  Winston,  yang  lang¬ 
sung  tahu  cenderung  ke  manakah  tawaran  itu. 

“Beberapa  dari  perkembangan  baru  di  situ 
sangat  cemerlang.  Dikuranginya  jumlah  kata  kerja— 
itu  persoalan  yang  akan  merangsang  pemikiran  An- 
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da,  saya  rasa.  Begini,  boleh  saya  suruh  orang  mem¬ 
bawakan  kamus  itu  ke  tempat  Anda?  Tapi  saya 
takut  selalu  lupa  soal-soal  seperti  ini.  Barangkali 
Anda  dapat  datang  mengambilnya  di  flat  saya  se¬ 
waktu-waktu  Anda  senggang?  Tunggu.  Biar  saya 
beri  Anda  alamat  saya.” 

Ketika  itu  mereka  berdua  berdiri  di  depan  se¬ 
buah  teleskrin.  Dengan  agak  menerawang  O’Brien 
meraba-raba  kedua  sakunya  lalu  mengeluarkan  buku 
catatan  kecil  bersampul  kulit  dan  pensil  tinta 
keemasan.  Tepat  di  bawah  teleskrin  itu,  pada  po¬ 
sisi  yang  begitu  rupa  hingga  siapa  pun  yang  sedang 
menierhatikan  teleskrin  itu  di  ujung  sana  alat  itu 
membaca  apa  yang  sedang  dituliskannya,  O’Brien 
mencoretkan  alamat,  merobek  lembaran  itu  dan 
menyerahkannya  kepada  Winston. 

“Saya  biasanya  di  rumah  kalau  malam,”  katanya. 
“Kalau  tidak,  pembantu  saya  akan  memberikan  ka¬ 
mus  itu  kepada  Anda.” 

Dia  pergi,  meninggalkan  Winston  yang  me¬ 
megang  sobekan  catatan  itu,  yang  kali  ini  tidak 
perlu  disembunyi-sembunyikaii.  Meski  begitu,  de¬ 
ngan  cermat  dia  menghafalkan  apa  yang  tertulis  di 
kertas  itu,  dan  beberapa  jam  sesudahnya  memasuk¬ 
kannya  ke  lubang  memori  bersama  seonggok  kertas 
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lain. 

Mereka  berbicara  berdua  paling  lama  dua  me¬ 
nit.  Hanya  ada  satu  makna  yang  mungkin  terkan¬ 
dung  dalam  episode  ini.  Kejadian  itu  telah  dirancang 
sebagai  cara  memberitahukan  alamat  O’Brien  ke¬ 
pada  Winston.  Ini  perlu,  karena  kecuali  dengan  me¬ 
nanyakannya  secara  langsung,  tidak  pernah  mung¬ 
kin  kita  mengetahui  tempat  tinggal  orang  lain  siapa 
pun  dia.  Tidak  ada  daftar  apa  pun  juga.  '‘Kalau 
kamu  mau  ketemu  . aku,  di  sinilah  aku  bisa  dijum¬ 
pai,”  itulah  yang  telah  dikatakan  O’Brien  padanya. 
Barangkali  malahan  akan  ada  pesan  yang  tersem¬ 
bunyi  entah  di  mana  di  dalam  kamus  itu.  Tetapi, 
setidak-tidaknya  satu  hal  sudah  dapat  dipastikan, 
Perkomplotan  yang  dia  impikan  itu  sungguh  ada, 
dan  dia  telah  sampai  ke  pinggir  luarnya. 

Winston  tahu  bahwa  cepat  atau  lambat  dia 
akan  memenuhi  undangan  O’Brien.  Barangkah  be¬ 
sok  pagi,  barangkali  harus  ditunda  lama— dia  tidak 
pasti.  Yang  baru  saja  terjadi  tadi  adalah  hasil  suatu 
proses  yang  telah  berawal  bertahun-tahun  yang  lalu. 
Langkah  pertama  adalah  rahasia,  pikiran  spontan, 
dan  naluriah,  langkah  kedua  ialah  memulai,  buku 
harian.  Dia  telah  berpindah  dari  pikiran  ke  kata, 
dan  sekarang  dari  kata  ke  tindakan.  Langkah  ter- 
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akhir  ialah  sesuatu  yang  akan  terjadi  di  Kemente- 
rian  Cinta  Kasih.  Dia  telah  menerimanya.  Akhir 
terkandui^  dalam  awal.  Tetapi  ini  mengerikan:  atau, 
lebih  tepatnya,  ini  seperti  mencicipi  maut,  seperti 
susutnya  kehidupan.  Bahkan  selagi  berbicara  dengan 
O’Brien  pun,  ketika  makna  kata-kata  tenggelam, 
rasa  gigil  dingin  mencengkeram  sekujur  tubuhnya. 
Dia  merasa  seolah  melangkah  memasuki  kelembap- 
an  kuburan,  dan  tidaklah  menjadikannya  serasa  le¬ 
bih  ringan  bahwa  dia  selalu  menyadari  bahwa  ku¬ 
buran  itu  ada  dan  menunggu-nunggu  dia. 

7 

Winston  terbangun  dengan  berurai  air  mata.  Julia 
berguling  terkantuk-kantuk  melekap  padanya,  meng¬ 
gumamkan  sesuatu  yang  mungkin  adalah  “Ada 
apa?” 

“Aku  bermimpi — ”  dia  miilai  bicara,  lalu  segera 
terdiam.  Terlalu  rumit  untuk  diceritakan  dengan 
kata.  Ada  impian  itu  sendiri,  dan  ada  kenangan 
yang  terkait  dengan  impian  itu,  yang  berenang  ma¬ 
suk  ke  pikirannya  beberapa  detik  setelah-terjaga. 

Dia  berbaring  telentang  mengatupkan  mata, 
rnasib  berkubang  dalam  suasana  impian  itu.  Impian 
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itu  luas  dan  benderang,  yang  di  dalamnya  kehidup¬ 
annya  seperti  tergelar  di  hadapannya  bagaikan  pe¬ 
mandangan  alam  di  suatu  malam  musim  panas  se¬ 
usai  hujan.  Semuanya  itu  berlangsung  di  dalam  kaca 
penindih  kertas  itu,  namun  permukaan  kaca  itu 
adalah  kubah  langit,  dan  di  dalam  kubah  tadi  sega¬ 
lanya  berendami  dalam  cahaya  jernih  lembut,  sehing¬ 
ga  jarak  yang  sejauh  apa  pun  terlihat  jelas.  Impian 
itu  juga  berada  dalam  bayangan  suatu  gerakan  ta¬ 
ngan  ibimya— bahkan  dalam  satu  pengertian  impian 
itu  adalah  tentang  garakan  tangan  ibimya  itu— yang 
dilakukan  lagi  tiga  puluh  tahim  kemudian  oleh  per¬ 
empuan  Yahudi  yang  pernah  dilihatnya  dalam  film 
berita,  yang  berusaha  melindungi  anak  lelaki  kecil¬ 
nya  dari  terjangan  peluru  sebelum  helikopter  meng¬ 
genjot  mereka  hingga  hancur  beserpih. 

“Kau  tahu,”  katanya,  “bahwa  hingga  saat  ini 
aku  beranggapan  telah  membunuh  ibuku?” 

“Mengapa  kau  bunuh?”  tanya  Julia,  hampir 
tertidur. 

“Aku  tidak  membunuhnya.  Tidak  secara  fisik.” 

Dalam  impiannya  Winston  ingat  terakhir  kali 
dia  melihat  ibunya,  dan  dalam  beberapa  saat  ketika 
terbangun  kerumunan  kejadian-kejadian  kecil  di  se¬ 
kelilingnya  semuanya  datang  kembali.  Inilah  sebuah 
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kenangan  yang  p^ti  dengan  sepenuh  sengaja  telah 
dia  dorong  keluar  dari  kesadarannya  sepanjang  ber¬ 
tahun-tahun.  Dia  tidak  yakin  tentang  hari  dan  tang¬ 
galnya,  tetapi  dia  tentu  sekurang-kurangnya  ber¬ 
umur  sepuluh  tahun,  mungkin  dua  belas,  ketika 
peristiwa  itu  terjadi. 

Ayahnya  sudah  lenyap  beberapa  tahun  lebih 
awal;  seberapa  lebih  awal,  itu  tidak  dapat  diingatnya. 
Yang  lebih  kuat  diingatnya  adalah  situasi  kacau- 
balau  dan  resah  pada  masa  itu;  kepanikan  berkala 
tentang  serangan  udara  daii  pengungsian  di  stasiun 
Kereta  Tabung,  timbunan  puing  di  mana-mana, 
dan  maklumat-maklumat  tak  terpahami  yang  ter- 
tempelkan  di  sudut-sudut  jalan,  geng-geng  pemuda 
yang  memakai  baju  yang  semuanya  beiwama  sama, 
antrean  sangat  panjang  di  luar  pabrik  dan  toko  roti, 
tembakan  senapan  mesin  yang  sporadis  di  kejauh¬ 
an — dan  terutama  makanan  yang  tidak  pernah  cu¬ 
kup.  Diingatnya  sore-sore  yang  panjang  yang  dile¬ 
watkannya  dengan  anak-anak  lelaki  lain  dengan 
mengorek-ngorek  tempat  sampah  dan  timbunan 
sampah,  memunguti  tulang  daun  kubis,  kulit  ubi 
jalar,  kadang-kadang  bahkan  kerak  roti  yang  dengan 
hati-hati  mereka  kerok  debu  dan  arangnya  yang 
menempel,  dan  juga  menunggu  lewatnya  truk-truk 
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yang  menempuh  rute  tertentu  dan  diketahui  mem¬ 
bawa  pakan  ternak,  dan,  kalau  terguncang  melewati 
jalan  yang  berlubang-lubang,  kadang-kadang  me¬ 
rontokkan  beberapa  cuilan  bungkil  pakan  ternak. 

Ketika  ayahnya  hilang,  ibunya  tidak  memperli¬ 
hatkan  keterkejutan  apa  pun  atau  dukacita  yang 
dahsyat,  hanya  saja  dia  tiba-tiba  berubah.  Kelihat¬ 
annya  dia  menjadi  sepenuhnya  hilang  semangat. 
Bahkan  bagi  Winston  pun  tampak  jelas  bahwa  ibu¬ 
nya  menun^ri  sesuatu  yai^  diketahuinya  pasti  akan 
terjadi.  Ia  melakukan  apa  saja  yang  perlu— mema¬ 
sak,  mencuci,  menambal,  dan  memperbaiki,  merapi¬ 
kan  tempat  tidur,  menyapu  lantai,  membersihkan 
kusen,  rak,  papan  gantungan  alat — selalu  sangat 
lamban  dan  gerakannya  aneh  kurang  tenaga,  sosok 
boneka  yai^  bergerak-gprak  sendiri.  Tubuhnya  yang 
besar  dan  bagus  bentuknya  seperti  surut  secara 
alamiah  menjadi  diam.  Selama  berjam-jam  berturut- 
turut  dia  duduk  hampir  tcdc  bergerak-gerak  di  tem¬ 
pat  tidurnya,  menyusui  adik  perempuan  Winston, 
seorang  anak  usia  dua  a:tau  tiga  tahun  yang  kerem¬ 
peng,  sakit-sakitan,  sangat  pendiam,  dan  wajahnya 
menjadi  mirip  monyet  karena  kurusnya:  Sangat 
langka  dia  merangkul  Winston  dan  melekapkannya 
ke  tubuhnya  sampai  lama  tanpa  mengucapkan  apa- 
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apa.  Winston  tahu,  kendati  dia  masih  begitu  kecil 
dan  egoistis,  bahwa  entah  bagaimana  hal  ini  ada 
kaitannya  dengm  sesuatu  yang  akan  terjadi  meski 
tidak  pernah  disebut-sebut  itu. 

Dia  ingat  kamar  yang  mereka  tinggali,  kamar 
yang  gelap,  tertutup  dan  pengap,  yang  seperti  sepa¬ 
ruh  terisi  dengan  satu  tempat  tidur  daii  seprai  putih. 
Ada  cincin  saluran  gas  di  besi  pembatas  perapian, 
dan  sebuah  rak  tempat  menyimpan  makanan,  dan . 
di  luar  kamar  ada  satu  tampungan  dr  dari  gerabah, 
warnanya  cokelat,  yang  sama  dengan  yang  ada 
untuk  beberapa  kamar  lain.  Diingatnya  sosok  ibu¬ 
nya  yang  bagai  arca  membungkuk  di  atas  cincin 
gas  untuk  memasak  sesuatu  di  dalam  panci.  Ter¬ 
utama,  diingatnya  rasa  lapar  yang  terus-menerus, 
dan  pertempuran-pertempuran  garang  yai^  tak  se¬ 
nonoh  pada  waktu-waktu  makan.  Dia  rewel  mena¬ 
nyakan  kepada  ibunya,  bertubi-tubi,  mengapa  ma¬ 
kanan  tidak  ada  lagi,  dia  berteriak  dan  mengamuk 
ibunya  (Winston  bahkan  masih  ingat  nada  suaranya, 
yang  agak  terlalu  dini  mulai  berubah  dari  suara 
kanak-kanak,  terkadang  meletup  besar  dan  berat 
secara  aneh),  atau  mencoba  merengek  memelas  da¬ 
lam  usahanya  mendapat  lebih  banyak  dari  bagian 
yang  dijatahkan  untuknya.  Ibunya  siap  saja  membe- 
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rinya  lebih  banyak  dari  jatahnya.  Si  ibu  mengan^ap 
wajar  saja  bahwa  dia,  “anak  laki-laki”,  harus  mem¬ 
peroleh  porsi  paling  besar;  tapi  sebanyak  apa  pun 
yang  sudah  diberikan  ibunya,  selalu  Winston  minta 
tambah.  Setiap  kali  makan  ibunya  memintanya  ja¬ 
ngan  hanya  memikirkan  diri  sendiri  dan  ingat  bah¬ 
wa  adik  perempuannya  yang  masih  kecil  itu  sedang 
sakit  dan  membutuhkan  makan  juga,  tetapi  sia-sia. 
Winston  akan  berteriak  marah  bila  ibunya  berhenti 
menyendok,  dia  mencoba  merebut  panci  dan  sen¬ 
dok  dari  tangan  ibunya,  dia  akan  meraup  dari  piring 
adiknya.  Dia  tahu  bahwa  dia  membuat  keduanya 
kelaparan,  tetapi  dia  tidak  dapat  menahan  diri  mela¬ 
kukannya;  dia  bahkan  merasa  punya  hak  bertindak 
begitu.  R^a  lapar  yang  bersuara  riuh  di  dalam  pe¬ 
rutnya  seperti  membenarkan  dia.  Dalam  tenggang 
antara  dua  waktu  makan,  jika  ibunya  tidak  waspada 
menjaga,  Winston  selalu  berseliweran  dan  mengutil 
dari  wadah  makanan  yang  sudah  butut  di  rak. 

Suatu  hari,  ada  pembagian  jatah  cokelat.  Sudah 
berminggu-minggu  atau  berbulan-bulan  tidak  ada 
pembagian  seperti  itu.  Dia  ingat  sangat  jelas  po¬ 
tongan  kecil  cokelat  batangan  yang  langka  dan  me¬ 
wah  itu.  Batangan  itu  berbobot  dua  ons  (waktu  itu 
hitungan  berat  masih  dalam  satuan  ons)  untuk  me- 
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reka  bertiga.  Jelaslah,  cokelat  itu  harus  dibagi  men¬ 
jadi  tiga  bagian  yang  sama  besar.  Mendadak,  seolah 
itu  suara  orang  lain,  Winston  mendengar  dirinya 
dengan  suara  berat  dan  besar  meminta  seluruhnya 
untuk  dia.  Ibunya  menyuruhnya  untuk  tidak  rakus. 
Terjadilah  perbantahan  yang  berputar-putar,  dengan 
teriakan,  ringikan,  air  mata,  keluhan,  tawar-menawar. 
Adiknya  yang  kecil  kurus  menggelayut  ke  badan 
ibunya  dengan  kedua  belah  tangannya,  persis  bayi 
kunyuk,  duduk  menoleh  dan  memandang  kepada¬ 
nya  dengan  matanya  yang  lebar,  murur^.  Akhirnya 
ibunya  memotong  tiga  perempat  cokelat  itu  dan 
memberikannya  kepada  Winston,  yang  seperempat 
kepada  adik  perempuannya.  Anak  perempuan  kecil 
itu  memegang  dan  memandangi  cokelat  tadi  dengan 
patuh  dan  saksama,  barangkali  tidak  mengetahui 
apa  itu.  Winston  berdiri  memerhatikan  adiknya  se¬ 
jenak.  Lalu  dengan  lompatan  cepat  dan  tiba-tiba 
sudah  diserobotnya  saja  potongan  cokelat  tadi  dari 
tangan  adiknya,  lalu  melesat  dia  ke  pintu. 

“Winston,  Winston!”  ibunya  meneriakinya. 
“Kembali!  Kembhlikan  cokelat  adikmu!” 

Dia  berhenti,  tetapi  tidak  kembali.  Pandangan 
cemas  ibunya  menancap  pada  wajah  Winston.  Bah¬ 
kan  kini  pun  dia  berpikir  tentang  sesuatu  itu,  dia 
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tidak  tahu  apa  yang  akan  segera  terjadi.  Adiknya, 
sadar  bahwa  ada  sesuatu  yaiig  dirampas  darinya, 
mulai  melantunkan  tangis  panjang  dan  lemah.  Ibu¬ 
nya  merangkulkan  tagannya  pada  anak  kecil  itu 
dan  melekapkannya  pada  dadanya.  Sesuatu  dalam 
gerak  kecd  itu  mengabarkan  kepada  Winston  bahwa 
adiknya  di  ambang  maut.  Dia  berbahk  dan  lari  me¬ 
nuruni  anak  tangga,  dengan  cokelat  yang  jadi  lu¬ 
mer  dan  lengket  dalam  genggaman. 

Dia  tidak  pernah  melihat  ibunya  lagi.  Sesudah 
dia  melahap  cokelat  itu  dia  merasa  agak  malu  de¬ 
ngan  diri  sendiri  dan  menggelandang  di  jalan  bebe¬ 
rapa  jam,  sampai  rasa  lapar  mendesaknya  pulang. 
Ketika  dia  sampai  di  rumah  1^,  ibunya  sudah  tidak 
ada.  Ini  sudah  menjadi  hal  biasa  di  masa  itu.  Se¬ 
muanya  masih  ada,  kecuali  ibu  dan  adik  perempu¬ 
annya.  Mereka  tidak  membawa  pakaian,  bahkan 
mantel  ibunya  pun  tidak.  Hingga  hari  ini  dia  tidak 
tahu  pasti  apakah  ibunya  sudah  meninggal.  Sangat 
mungkin  ia  hanya  dikirim  ke  kamp  kerja  paksa. 
Sedangkan  tentang  adiknya,  mungkin  saja  dia  dipin¬ 
dahkan,  seperti  Winston  sendiri,  ke  salah  satu  dari 
koloni  imtuk  anak-anak  gelandangan  (Pusat  Rekla¬ 
masi,  begitu  namanya)  yang  makin  menjamur  seba¬ 
gai  akibat  dari  perang  saudara,  atau  mungkin  dikirim 
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ke  kamp  kerja  paksa  juga  bersama  ibunya,  atau 
ditinggalkan  begitu  saja  di  sesuatu  tempat  hingga 
mati. 

Mimpi  itu  masih  jelas  dan  hidup  dalam  pikir¬ 
annya,  terutama  gerak  tangan  mendekap  dan  meng¬ 
ayomi  yang  agaknya  memendam  keseluruhan  mak¬ 
na  mimpi  itu.  Pikirannya  kembali  ke  mimpi  lain 
dua  bulan  silam.  Persis  sebagaimana  ibunya  duduk 
di  tempat  tidur  dengan  seprai  putih  yang  dekH  itu, 
dengan  bocah- kecil  men^elayutinya,  ibunya  itu  pun 
duduk  di  kapal  yang  sedang  tenggelam,  jauh  di 
bawah  Winston,  dan  karam  makin  dalam  dari  me¬ 
nit  ke  menit,  tetapi  masih  terus  mendongak  me¬ 
mandangnya  menembus  air  yang  mengeruh. 

Dicerital^nnya  kepada  Julia  tentang  hilangnya 
ibunya.  Tanpa  membuka  mata,  gadis  itu  menggu¬ 
lingkan  badan  untuk  mengubah  posisi  menj^  lebih 
nyaman. 

“Kukira  kamu  anak  bengal  dan  kurang  ajar 
waktu  itu,”  kata  Julia  tak  jelas.  “Semua  anak  kecil 
memang  kurang  ajar.” 

“Ya,  tapi  inti  sebenarnya  dari  ceritaku—” 

Dari  napasnya  jelas  bahwa  Julia  sudah  kembali 
terlena.  Sebetulnya  Winston  ingin  bisa  bercerita  te¬ 
rus  tentang  ibunya.  Dia  berpandangan,  berdasarkan 
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apa  yang  bisa  diingatnya  tentang  ibiuiya,  bahwa  ia 
bukanlah  perempuan  luar  biasa,  apalagi  cerdas;  te¬ 
tapi  ibunya  itu  mempunyai  semacam  kebangsawan- 
an,  semacam  kemurnian,  semata-mata  karena  pa¬ 
tokan-patokan  yang  dipatuhinya  bersifat  pribadi, 
privat.  Perasaannya  adalah  perasaannya  sendiri,  dan 
tidak  dapat  diubah  dari  luar.  Tidak  pernah  terpikir 
oleh  ibunya  itu  bahwa  sebuah  tindakan  yang  tidak 
ada  hasilnya  niscaya  menjadi  tidak  berarti.  Jika  kau 
mencintai  seseorang,  ya  kau  mencintainya,  dan  ke¬ 
tika  kau  tidak  punya  apa  pun  lainnya  untuk  kaube- 
rikan,  kamu  toh  tetap  memberinya  cinta.  Ketika 
potongan  cokelat  terakhir  lenyap,  ibunya  melekap- 
kan  anak  kecil  itu  dalam  pelukan.  Itu  tidak  ada 
gunanya,  tidak  mengubah  apa-apa,  tidak  mencegah 
kematian  anaknya  yaiig  kecil  itu  maupun  dirinya 
sendiri,  namim  seakan  wajar  dan  alami  bahwa  dia 
melakukannya.  Perempuan  pengungsi  di  sampan 
itu  pun  mehndungi  anak  lelakinya  dengan  tangan¬ 
nya,  yang  tak  lebih  berguna  dari  sehelai  kertas  untuk 
menangkis  peluru.  Hal  mengerikan  yang  telah  di¬ 
lakukan  Partai  adalah  membujukmu  bahwa  do¬ 
rongan  saja,  perasaan  semata,  tidak  ada  gunanya, 
sementara  Partai  merampok  darimu  segala  kuasa 
atas  dunia  materi.  Sekali  kau  sudah  dicengkeram 


302 


1984 


Partai,  yang  kaurasa  atau  tidak  kaurasa,  yang  kau- 
kerjakan  atau  yang  kaukekang  untuk  tidak  menger¬ 
jakannya,  sungguh-sun^uh  tidak  berpengaruh  apa- 
apa.  Apa  pun  yang  terjadi,  kamu  lenyap,  dan  kamu 
maupun  tindakanmu  tidak  pernah  kedengaran  lagi. 
Kamu  dicutik  tuntas,  dikeluarkan  dari  arus  sejarah. 
Tetapi  oleh  orang-orang  dari  masa  dua  generasi 
yang  lalu  pun  hal  ini  tidak  dipandang  begitu  penting, 
karena  mereka  tidak  berusaha  mengubah  sejarah. 
Mereka  dikuasai  oleh  loyalitas  privat  yang  tidak  me¬ 
reka  pertanyakan.  Yang  penting  ialah  hubungan  in¬ 
dividual,  dan  gerak  yang  sepenuhnya  sia-sia,  satu 
pelukan,  sebutir  air  mata,  sepatah  kata  kepada  se¬ 
seorang  di  ambang  ajal,  dapat  saja  mengandung 
nilai  dalam  hal-hal  itu  sendiri.  Kaum  prol,  tiba-tiba 
terlintas  di  pikiran  Winston,  masih  tetap  berada 
dalam  kondisi  demikian.  Mereka  tidak  loyal  pada 
suatu  partai  atau  suatu  negeri  atau  suatu  gagasan, 
mereka  loyal  satu  terhadap  yang  lain.  Untuk  per¬ 
tama  kalinya  dalam  hidupnya  dia  tidak  membenci 
kaum  prol  atau  menganggap  mereka  hanya  sebagai 
suatu  kekuatan  yang  macet  yang  suatu  hari  akan 
bangkit  hidup  serta  melahirkan  dunia  kembali. 
Orang-orang  prol  masih  tetap  manusia.  Mereka  ti¬ 
dak  menjadi  membatu  di  dalam.  Mereka  perta- 
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hankan  emosi-emosi  priinitif  yang  Winston  sendiri 
harus  mempelajarinya  kembali  dengan  upaya  sepe¬ 
nuh  sadar.  Dan  dalam  memikirkan  hal  ini  dia  ingat, 
tanpa  relevansi  yang  jelas,  bagaimana  beberapa  pe¬ 
kan  yang  lalu  dia  melihat  sepotong  tangan  tergeletak 
di  trotoar  dan  disepaknya  ke  dalam  got  seolah  itu 
bonggol  kubis  belaka. 

‘"Orang-orang  prol  itu  manusia,”  katanya  keras- 
keras.  “Kita  bukan  manusia.” 

“Mengapa  bukan?”  tanya  Julia,  yang  sudah  ter¬ 
bangun  lagi. 

Winston  berpikir  sebentar.  “Pernahkah  teipikir 
olehmu,”  katanya,  “bahwa  hal  terbaik  untuk  kita 
lakukan  hanyalah  berjalan  keluar  dari  sini  sebelum 
terlambat,  dan  tidak  pernah  saling  bertemu  lagi?” 

“Ya,  sayang,  itu  pernah  kupikirkan,  beberapa 
kali.  Tapi  bagaimanapun  juga,  aku  tidak  ingin  be- 

“Selama  ini  kita  beruntung,”  katanya,  “tapi  ini 
tidak  bisa  berlangsung  jauh  lebih  lama  lagi.  Kamu 
masih  muda.  Kamu  kelihatan  normal  dan  polos. 
Kalau  kamu  tidak  dekat-dekat  orang  seperti  aku, 
kamu  mungkin  dapat  bertahan  hidup  sampai  lima 
puluh  tahun  lagi.” 

“Tidak,  itu  sudah  kupikirkan.  Apa  yang  kamu 
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lakukan,  aku  akan  lakukan  juga.  Dan  jangan  terlalu 
kecil  hati.  Aku  agak  pintar  bertahan  hidup,” 

“Kita  mungkin  bisa  bersama-sama  untuk  enam 
bulan  lagi — satu  tahun— siapa  yang  tahu.  Akhirnya 
kita  pasti  harus  berpisah.  Apa  kamu  sadar  betapa 
akan  sangat  sepi  dan  sendirinya  kita?  Kalau  sekali 
kita  tertangkap,  tidak  ada  sesuatu  pun,  sungguh- 
sungguh  tidak  sesuatu  pun,  yang  dapat  aku  atau 
kamu  lakukan  imtuk  yang  lain.  Kalau  aku  mengaku, 
mereka  akan  menembakmu,  dan  jika  aku  menolak 
mengaku,  mereka  tetap  akan  menembakmu  juga. 
Tidak  ada  apa  pun  yang  dapat  kulakukan  atau  ku¬ 
katakan,  atau  kutahan  tak  mengerjakan  atau  me¬ 
ngatakannya,  akan  bisa  menimda  kematianmu  biar 
hanya  Hma  menit.  Bahkan  engkau  maupun  aku  tidak 
akan  pernah  tahu  apakah  yang  lain  masih  hidup 
atau  sudah  mati.  Kita  akan  sama  sekali  tidak  pimya 
kuasa  apa  pun  juga.  Satu-satunya  hal  yarig  berarti 
ialah  bahwa  kita  jangan  saling  mengkhianati,  meski 
bahkan  ini  pun  tidak  akan  ada  pengaruhnya  biar 
sedikit.” 

“Kalau  yang  kamu  maksud  adalah  mengaku,” 
kata  Julia,  “itu  tentu  akan  kita  lakukan,  tak  apa. 
Setiap  orang  selalu  mengaku.  Itu  tidak  bisa  dicegah. 
Mereka  menyiksa.” 
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“Yang  aku  maksud  bukan  mei^aku.  Pengakuan 
bukanlah  pengkhianatan.  Apa  yai^  kaulakukan  atau 
kaukat^an  tidak  penting;  hanya  perasaan  yang 
penting.  Kalau  mereka  sampai  bisa  membuatku  ber¬ 
henti  mencintai  kamu— itulah  pengkhianatan  sejati.” 

JuUa  merenung-renungjtan  hal  itu.  “Mereka  ti¬ 
dak  bisa  melakukannya,”  akhirnya  dia  berkata. 

^  “Itulah  satu-satunya  hal  yang  tidak  dapat  njereka 
lakukan.  Mereka  bisa  saja  membuatmu  mengatakan 
apa  tapi  mereka  tidak  dapat  mem¬ 

buatmu  meyakininya.  Mereka  tidak  bisa  masuk  ke 
dalam  dirimu.” 

“Oh,  tidak,”  kata  Winston  agak  lebih  berharap, 
“tidak;  itu  memang  benar.  Mereka  tidak  bisa  masuk 
ke  dalam  dirimu.  Kalau  kamu  dapat  merasa  bahwa 
bertahan  sebagai  manusia  itu  bernilai,  bahkan  ketika 
hal  itu  tidak  menghasilkan  apa  pun,  kamu  telah 
mengalahkan  mereka.” 

Winston  berpikir  tentang  teleskrin  dengan  ku¬ 
ping  yang  tidak  pernah  tidur  itu.  Mereka  dapat 
memata-matai  engkau  malam  dan  siang,  tetapi  kalau 
pikiranmu  selalu  waspada  dan  tajam,  kamu  tetap 
bisa  mengibulinya.  Dengan  segala  kepandaiannya, 
mereka  tidak  pem^h  menguasai  kiat  untuk  menge¬ 
tahui  apa  yang  sedang  dipikirkan  manusia  lain. 
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Barangkali  ini  tidak  begitu  berlaku  jika  kamu  sung- 
guh-sun^;uh  berada  di  tangan  mereka.  Orang  tidak 
mengerti  apa  yang  terjadi  di  dalam  Kementerian 
Cinta  Kasih,  tetapi  ada  kemungkinan  untuk  mene¬ 
baknya:  siksaan,  obat-obatan^  alat-alat  rumit  yang 
mencatat  reaksi  saraf,  ausnya  daya  tahan  karena 
tidak  pernah  tidur,  dan  kesendirian  serta  pertanya¬ 
an-pertanyaan'  yang  ngotot  dan  mencecar.  Fakta, 
bagaimanapun,  tidak  bisa  dijaga  agar  tetap  menjadi 
rahasia.  Fakta  dapat  dilacak  dengan  mengajukan 
pertanyaan,  dapat  diperas  dari  kita  dengan  siksaan. 
Tetapi  kalau  tujuan  kita  bukannya  harus  tetap  ber¬ 
tahan  hidup  melainkan  tetap  tinggal  sebagai  manu¬ 
sia,  pada  akhirnya  apakah  bedanya.^  Mereka  tidak 
dapat  mengubah  perasaanmu:  dalam  hal  itu  kamu 
sendiri  tidak  dapat  mengubah  mereka,  meski  kau 
ingin.  Mereka  dapat  bentangkan  dengan  paparan 
sangat  terperinci  segfJa  yang  kaulakukan  atau  kata¬ 
kan  atau  pikirkan;  tetapi  hati  yang  paling  dalam, 
yang  tata  kerjanya  misterius,  untuk  kau  sendiri  pun 
tata  kerjanya  misteritis,  tetap  tidak  tertembus.  , 

8 

Mereka  telah  melakukaiihya,  mereka  telah  melaku- 
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kannya  pada  akhirnya. 

Ruangan  tempat  mereka  berdiri-berdiri  ben¬ 
tuknya  memanjang  dan  bercahaya  lembut. 

Teleskrin  dikecilkan  hingga  hanya  terdengar 
suara  seperti  gumam  bernada  rendah;  Semaraknya 
permadani  biru  tua  menimbulkan  kesan  seolah  kita 
menapak  di  atas  beledu.  Di  ujung  sana  ruangan 
O’Brien  duduk  menghadapi  meja  di  bawah  lampu 
yang  berkerodong  hijau,  dengan  seonggok  kertas 
di  kedua  sisi  badannya.  Dia  bahkan  tidak  merasa 
perlu  mengangkat  wajah  ketika  pembantu  meng¬ 
antarkan  Julia  dan  Winston  masuk. 

Jantung  Winston  mendegap  begitu  kerasnya, 
sehingga  dia  bimbang  akankah  dia  bisa  berbicara. 
Mereka  telah  melakukannya,  mereka  telah  nlelaku- 
kannya  akhirnya;  itulah  satu-satunya  hal  yang  dapat 
dipikirkannya.  Sungguh  tindakan  ceroboh  datang 
ke  tempat  ini,  dan  sungguh  kedunguan  yang  ke¬ 
terlaluan  datang  bersama-sama;  meskipun  memang 
mereka  melewati  rute  berbeda  dan  baru  berjumpa 
di  tan^a  pintu  O’Brien.  Tetapi  hanya  berjalan  me¬ 
masuki  tempat  seperti  itu  pun  sudah  menuntut 
kekuatan  saraf.  Hanya  dalam  kesempatan  langka 
seseorang  dapat  meriiandang  ke  bagian  dalam  ru¬ 
mah  kediaman  anggota  Partai  Inti.  Atau  bahkan 
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men)msup  ke  bagian  kota  tempat  mereka  hidup. 
Keseluruhan  suasana  blok  flat  yang  besar,  kesema¬ 
rakan  dan  kelapangan  segala  sesuatu,  bau  makanan 
dan  tembakau  yang  bagus  yang  tidak  seperti  biasa, 
lift  yang  naik-turun  dengan  kecepatan  mencengang¬ 
kan,  para  pelayan  berjas  putih  yang  hilir  mudik— 
segalanya  terasa  mengancam.  Meskipun  punya  dalih 
yang  kuat  untuk  datang  ke  sini,  Winston  dihantui 
di  setiap  tindak  oleh  ketakutan  kalau-kalau  seorang 
anggota  satpam  berser^am  hitam  tiba-tiba  muncul 
dari  sesuatu  sudut,  meminta  surat-surat  keterangan¬ 
nya,  dan  memerintahkannya  keluar.  Tetapi  pelayan 
O’Brien  telah  mengizinkan  keduanya  masuk  tanpa 
keberatan  apa  pun.  Pelayan  itu  lelaki  kecil,  ram¬ 
butnya  berwarna  gelap,  jaketnya  putih,  dengan  wa¬ 
jah  berbentuk  berlian  dan  sama  sekali  tanpa  eks¬ 
presi,  yang  mungkin  wajah  Cina.  Lorong  yang  me¬ 
reka  tapaki  mengikuti  pelayan  itu  dihampari  per¬ 
madani  empuk,  dengan  kertas  dinding  warna  krem 
dan  papan  gantungan  berwarna  putih.  Ini  pun  te¬ 
rasa  mengancam.  Seingat  Winston,  dia  belum  per¬ 
nah  melihat  lorong  dalam  rumah  yang  tembok- 
temboknya  tidak  dekil  berminyak  karena  bersen¬ 
tuhan  dengan  badan  manusia. 

O’Brien  memegangi  secarik  kertas  dan  keli- 
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hatan  sedang  mempelajarinya  dengan  sangat  serius. 
Wajahnya  yang  berat,  yang  menunduk,  sehingga 
garis  hidungnya  tampak,  kelihatan  bingung  sekaligus 
cerdas.  Selama  baran^ali  dua  puluh  derik  dia  duduk 
bergeming.  Kemudian  dia  menarik  alat  tulis-ucap 
ke  dekatnya  dan  memberondongkan  sebuah  pesan 
dalam  jargon  yang  digunakan  di  Kementerian- 
kementerian 

“Item  one,  comma  five  comma  seven  approved fullmse 
stop  suggistion  contained  'item  six  double  plus  ridiculous 
ver^ng  crimethink  cancel  stop  unproceed  constmctionwise 
ant^etting  plusfull  estimates  machinery  overheads  stop  end 
message.” 

Dia  bangkit  dari  kursinya  dengan  penuh  pikiran 
dan  berjalan  ke  arah  mereka  menyeberangi  perma' 
dani  yang  tak  mengeluarkan  suara  itu.  Sekelumit 
suasana  resmi,  seperti  telah  luruh  darinya  bersama 
kata-kata  bahasa  Newspeak  itu,  namun  roman  mu¬ 
kanya  lebih  angker  dari  biasanya,  seolah  dia  tidak 
senang  karena  tei^an^u.  Teror  yang  telah  Winston 
rasakan  tiba-tiba  tertembak  tembus  oleh  perasaan 
salah  tingkah  yang  biasa.  Tampaknya  sangat  mung¬ 
kin  bahwa  dirinya  hanyalah  berbuat  kekeliruan  du¬ 
ngu.  Sebab,  bukti  apakah  yang  dalam  kenyataan 
dipunyainya  bahwa  O’Brien  adalah  konspirator 
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politik  yang  macam  apa  pun  juga?  Tiada  apa  pun 
kecuali  sebuah  sorot  mata  dan  sebuah  komentar 
yang  kabur  maknanya:  selebihnya,  hanya  lamunan 
rahasianya  sendiri,  didasarkan  atas  impian.  Winston 
bahkan  tidak  dapat  kembali  bersandar  pada  dalih 
bahwa  dia  datang  untuk  meminjam  kamus  itu,  ka¬ 
rena  jika  demikian,  kehadiran  Julia  tidak  akan  ter¬ 
jelaskan.  Selagi  O’Brien  lewat  di  depan  teleskrin, 
agaknya  ada  pikiran  yang  menyentaknya.  Dia  ber¬ 
henti,  berpaling  menyamping  dan  menekan  sebuah 
tombol  di  dinding.  Terdengar  bunyi  tajam.  Suara 
itu  berhenti. 

Julia  terpekik  nyaring,  semacam  letupan  k^et. 
Bahkan  di  tengah  kepanikannya  pun,  Winston  be¬ 
gitu  terperanjat  hingga  tidak  dapat  menahan  lidah- 
nya. 

“Bisa  Anda  matikan!”  katanya 

“Ya,”  sahut  O’Brien,  “bisa  kami  matikan.  Kami 
diberi  hak  istimewa.” 

Dia  sekarang  berhadapan  dengan  keduanya. 
Sosoknya  yang  kukuh  menjulang  membayangi  ke¬ 
duanya,  dan  ekspresi  wajahnya  masih  tetap  tidak 
tertebak.  Dia  menunggu,  dengan  agak  galak,  Wins¬ 
ton  berbicara,  tapi  tentang  apa?  Bahkan  sekarang 
tampak  jelas  bahwa  dia  hanyalah  orang  sibuk  yang 
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jengkel  bertanya-tanya  mengapa  kegiatannya  disela. 
Tidak  seorang  pun  bicara.  Sesudah  teleskrin  dimati¬ 
kan,  ruangan  itu  terasa  sepi  sekali  dan  mati.  Detik- 
detik  berbaris  cepat,  banyak.  Dengan  susah-payah, 
Winston  terus  memancangkan  pandangan  matanya 
ke  mata  O’Brieii.  Lalu  tiba-tiba  wajah  yang  galak 
cemberut  itu  mencair  memperlihatkan  sesuatu  yang 
mtmgkin  adalah  awal  seulas  senyum.  Dengan  gerak¬ 
nya  yang  khas  itu  O’Brien  membenahi  letak  kaca¬ 
mata  di  hidungnya. 

“Saya  yang  mulai  bicara,  atau  Anda?”  katanya. 
“Biarlah  saya  saja,”  sahut  Winston  singkat  dan 
segera.  “Itu  sudah  sungguh-sungguh  dimatikan.^” 
“Ya,  segalanya  dimatikan.  Hanya  ada  kita.” 
“Kami  datang  ke  sini  karena—” 

Winston  berhenti,  menyadari  untuk  pertama 
kalinyai  kekaburan  alasannya  sendiri.  Karena  me-- 
mang  dia  tidak  mengerti  bantuan  macam  apa  yang 
diharapkannya  dari  O’Brien,  tidaklah  mudah  untuk 
mengatakan  mengapa  dia  datang  ke  situ.  Dia  mene¬ 
ruskan  bicara,  sadar,  bahwa  apa  yang  diucapkaimya 
pastilah  kedengaran  lemah  dan  sekaligus  penuh  pre¬ 
tensi.  . 

Kami  percaya  ada  semacam  komplotan,  sema¬ 
cam  organisasi  rahasia  yang  bekerja  melawan  Partai, 
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dan  Anda  terlibat  di  dalamnya.  Kami  ingin  berga¬ 
bung  dan  bekerja  untuknya.  Kami  adalah  musuh 
Partai.  Kami  tidak  percaya  pada  prinsip-prinsip  So- 
sing.  Kami  adalah  penjahat  pikiran.  Kami  juga  pe- 
zina.  Saya  katakan  ini  karena  kami  ingin  memasrah¬ 
kan  diri  kepada  Anda.  Kalau  Anda  ingin  kami  mem- 
persalahk^  diri  kami  sendiri  dengan  cara  lain,  kami 
siap.” 

Dia  berhenti  dan  mengerling  ke  balik  bahunya, 
dengan  perasaan  bahwa  pintu  membuka.  Betul  jug^ 
pelayan  kecil  berwajah  kuning  itu  masuk  tanpa  me¬ 
ngetuk.  Winston  melihatnya  membawa  nampan  de¬ 
ngan  botol  dan  gelas  di  atasnya. 

“Martin  salah  seorang  dari  kita,”  kata  O’Brien 
datar.  “Bawa  minumannya  ke  sini,  Martin.  Taruh 
di  meja  bundar  itu.  Kursinya  cukup?  Kalau  begitu 
sebaiknya  kita  duduk  dan  bicara  dengan  enak.  Am¬ 
billah  kursi  sendiri,  Martin.  Ini  bisnis.  Anda  bisa 
berhenti  nienjadi  pelayan  untuk  sepuluh  menit  ke 
depan.” 

Lelaki  kecil  itu  duduk,  cukup  rileks,  tapi  masih 
jv^a  dengan  pembawaan  yang  mirip  pelayan,  laiknya 
pesuruh  yang  sedang  mendapat  pengistimewaan. 
Winston  memandanginya  dengan  sudut  matanya. 
Terpikir  olehnya  bahwa  seluruh  hidup  orang  itu 
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ikut  ambil  bagian,  dan  dia  merasa  berbahaya  jika 
sosok  kepribadian  yang  diperankannya  sampai  dia 
tanggalkan  meski  hanya  sekejap.  O’Brien  mengang¬ 
kat  botol  itu  dengan  memegang  lehernya  dan  meng¬ 
isi  gelas-gelas  dengan  cairan  berwarna  merah  tua. 
Itu  menggugah  dalam  diri  Winston  ingatan  pada 
sesuatu  yang  pernah  dilihatnya  pada  masa  silam 
yang  jauh  di  suatu  dinding  atau  papan  iklan— sebu¬ 
ah  botol  besar  yang  terbuat  dari  lampu-lampu  listrik 
yang  seperti  bergerak  naik-turun  dan  menuangkan 
isinya  ke  sebuah  gelas.  Kalau  dilihat  dari  atas,  cairan 
itu  berwarna  hampir  hitam,  tetapi  di  dalam  botol 
kelihatan  berkilauan  seperti  merah  delima.  Aroma¬ 
nya  manis-manis  masam.  Dilihatnya  Julia  meng¬ 
angkat  gelasnya  dan  mengendusnya  dengan  rasa 
ingat  tahu  yang  polos. 

“Ini  namanya  anggur,”  kata  O’Brien  dengan 
senyum  tipis.  “Tentu  Anda  sudah  pernah  membaca 
tentangnya  di  buku-buku.  Tidak  banyak  yang  sam¬ 
pai  ke  anggota  Partai  Luar,  saya  kira.”  Wajah  O’Brien 
menjadi  bersungguh-sungguh  lagi,  dan  dia  meng¬ 
angkat  gelasnya:  “Saya  rasa  cocok  kalau  kita  mulai 
dengan  minum  dan  bersulang.  Untuk  Pemimpin 
kita:  untuk  Emmanuel  Goldstein.” 

Winston  meraih  gelasnya  dengan  gairah  yang 
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mantap.  Anggur  adalah  sesuatu  yang  tentangnya 
dia  pemah  membaca  dan  memimpikan.  Seperd  kaca 
penindih  kertas  atau  syair-syair  Pak  Charrington 
yang  setengah  terlupakan  itu,  anggur  adalah  milik 
masa  silam  yang  telah  lenyap,  yang  romantis,  yang 
dia  senang  menyebutnya  “zaman  baheula”  dalam 
pikiran  rahasianya.  Karena  sesuatu  alasan  dia  selalu 
membayangkan  anggur  itu  berasa  sangat  manis  se¬ 
perti  selai  murbei  dan  langsung  membikin  mabuk. 
Kenyataannya,  ketika  di  menen^aknya,  minuman 
itu  sun^tih  mengecewakan.  Persoalarmya  ialah  bah¬ 
wa  setelah  sekian  tahun  terbiasa  minum  arak,  dia 
nyaris  tidak  dapat  merasakannya.  Diletakkannya  ge¬ 
lasnya  yang  kosong. 

“Jadi,  memang  ada  tokoh  yang  bernama  Gold- 
stein  itu?”  tanyanya. 

“Ya,  orangnya  ada,  dan  dia  masih  hidup.  Di 
mana,  saya  tidak  tahu.” 

“Dan  komplotan  itu — organisasi  itu?  Itu  nyata? 
Itu  bukan  hanya  rekayasa  Polisi  Pikiran?” 

“Bukan,  itu  nyata.  Persaudaraan,  begitu  kami 
menyebutnya.  Tidak  akan  ada  lebih  banyak  hal  yang 
dapat  Anda  ketahui  tentang  Persaudaraan  selain 
bahwa  itu  memang  ada  dan  Anda  termasuk  di  da¬ 
lamnya.  Nanti  saya  akan  bicara  tentang  ini  lagi.” 
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Dia  melihat  ke  jam  tangannya.  “Tidak  bijaksana, 
untuk  anggota  Partai  Inti  sekalipun,  mematikan  te- 
leskrin  sampai  lebih  dari  setengah  jam.  Seharusnya 
Anda  tidak  datang  kemari  bersama-sama,  dan  nanti 
Anda  harus  pergi  sendiri-sendiri.  Anda, 
Kamerad” — dia  menundukkan  kepalanya  ke  arah 
Juha—  “pergi  lebih  dulu.  Kita  punya  waktu  sekitar 
dua  puluh  menit.  Saya  harap  Anda  maklum  bahwa 
saya  harus  mulai  dengan  mengajukan  pertanyaan- 
pertanyaan  tertentu  kepada  Anda.  Secara  umum 
saja.  Anda  siap  melakukan  apa?” 

“Segalanya  yang  kami  mampu,”  sahut  Winston. 

O’Brien  agak  berpaling  di  kursinya  sehingga 
dia  bermuka-muka  dengan  Winston.  Dia  hampir 
mengabaikan  Julia,  kelihatannya  menganggap  sudah 
semestinya  bahwa  Winston  dapat  berbicara  mewa¬ 
kili  gadis  itu.  Sejenak  pelupuk  matanya  mengatup 
cepat.  Dia  mulai  mengajukan  pertanyaannya  dengan 
suara  yang  rendah,  tanpa  ekspresi,  seolah  ini  sesuatu 
yang  rutin,  semacam  katekismus,  yang  sebagian  ter¬ 
besar  jawabannya  sudah  dia  ketahui. 

“Anda  siap  menyerahkan  hidup  Anda?” 

‘Ta.” 

“Anda  siap  bunuh  diri?” 

“Ya.” 
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“Melakukan  tindakan  sabotase  yang  dapat  me¬ 
newaskan  ramsan  orang  tidak  berdosa?” 

‘Ta.” 

“Mengkhianati  negeri  Anda  pada  kuasa  asing?” 

‘Ta.” 

“Anda  siap  untuk  berdusta,  memalsu,  meng¬ 
ancam,  meracuni  pikiran  anak-anak,  membagj-bagi- 
kan  obat-obatan  yang  membuat  ketagihan,  mengga¬ 
lakkan  pelacuran,  menyebarkan  penyakit  kelamin— 
melakukan  apa  pun;  yang  cenderung  menyebabkan 
kemerosotan  akhlak  dan  melemahkan  kuasa  Par¬ 
tai?” 

“Ya.” 

“Kalau,  misalnya,  entah  bagaimana  akan  men¬ 
dukung  kepentingan  kita  jika  melemparkan  asam 
sulfat  ke  muka  anak  kecil — Anda  siap  melakukan 
itu?” 

“Ya.” 

“Anda  siap  kehilangan  identitas  Anda,  dan  se-  , 
panjang  sisa  hidup  Anda  menjadi  jor^os  atau  buruh 
dermaga?” 

‘Ta.” 

“Anda  siap  bunuh  diri  jika  dan  ketika  kami 
perintahkan  demikian?” 

“Ya.” 
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“Anda  siap,  Anda  berdua,  untuk  berpisah  dan 
tidak  pernah  bertemu  lagi?” 

“Tidak!”  potong  Julia. 

Winston  merasa  ada  sela  waktu  panjar^  sebelum 
dia  menjawab.  Sesaat  seolah  dia  bahkan  kehilangan 
daya  untuk  berbicara.  Lidahnya  bergerak-gerak  tanpa 
suara,  pertama-tama  membentuk  suku-suku  pem¬ 
buka  sebuah  kata,  lalu  kata  yang  lain,  berkali-kali. 
Hingga  saat  dia  mengucapkannya,  dia  tidak  tahu 
kata  yang  mana  yang  hendak  diucapkannya.  “Ti¬ 
dak,”  katanya  pada  akhirnya. 

“Baguslah  itu  Anda  katakan  kepada  saya,”  kata 
O’Brien.  “Sangat  perlu  bagi  kami  untuk  tahu  segala 
sesuatunya.” 

Dia  beralih  menghadap  ke  Julia  dan  menam¬ 
bahkan  dengan  suara  yang  agak  lebih  ekspresif: 

“Anda  tahu,  meskipun  dia  bertahan  hidup,  itu 
mungkin  sebagai  orang  lain?  Kami  mtmgkin  harus 
memberinya  identitas  baru.  Wajahnya,  gerak-ge¬ 
riknya,  bentuk  tangannya,  warna  rambutnya— bah¬ 
kan  suaranya  akan  berbeda.  Dan  Anda  sendiri 
mungkin  saja  menjadi  orang  lain.  Para  ahli  bedah 
kita  mampu  mengubah  orang  hingga  tidak  dapat 
dikenali  lagi.  Kadang  perlu  begitu.  Kadang  kita  bah¬ 
kan  mengamputasi  kaki.” 
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Winston  tidak  dapat  menahan  diri  untuk  tidak 
melirik  sekali  lagi  ke  wajah  Mongol  Martin.  Tidak 
ada  codet  yang  bisa  dilihatnya.  Wajah  JuHa  jadi  lebih 
pucat,  sehingga  bercak-bercak  kulitnya  muncul,  tapi 
dia  menatap  O’Brien  dengan  berani.  Ia  menggu¬ 
mamkan  sesuatu  yang  agaknya  adalah  tanda  setuju. 

“Bagus.  Jadi  sudah  beres.” 

Ada  rokok  dalam  kotak  perak  di  meja.  Dengan 
gaya  setengah  melamun  O’Brien  menyorongkannya 
kepada  yang  lain-lain,  dia  sendiri  mengambil  seba¬ 
tang,  lalu  bangkit  dan  mulai  mondar-mandir  lambat- 
lambat,  seolah  dia  dapat  berpikir  lebih  baik  kalau 
berdiri.  Rokoknya  sangat  enak,  sintal  dan  teig^limg 
dengan  baik,  dan  kertasnya  halus  lembut  yang  tidak 
biasanya.  O’Brien  memandang  ke  jam  tangannya 
lagi. 

“Anda  sebaiknya  kembaH  ke  dapur  Anda,  Mar¬ 
tin,”  katanya.  “Akan  saya  hidupkan  itu  seperempat 
jam  lagi.  Amati  baik-baik  wajah  kedua  kamerad  ini 
sebelum  Anda  pergi.  Anda  akan  segera  bertemu 
mereka  lagi.  Saya  tidak.” 

Persis  sama  dengan  ketika  di  pintu  depan, 
sepasang  mata  hitam  lelaki  kecil  itu  mengerjap- 
ngerjap  menelusuri  wajah  mereka  berdua.  Tidak 
ada  tanda  bersahabat  dalam  perilakunya.  Dia  se- 
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dang  merekam  tampang  keduanya  dalam  ingatan¬ 
nya,  tapi  sama  sekali  tidak  tertarik  pada  mereka, 
atau  tampaknya  tidak  merasakan  ketertarikan  apa 
pun.  Terpikir  oleh  Winston  bahwa  wajah  sintetis 
barangkali  tidak  dapat  berubah  ekspresi.  Tanpa 
bicara  atau  memberi  salam  apa  pun  Martin  keluar, 
menutup  pintu  tanpa  suara  di  belakangnya.  O’Brien 
berjalan  mondar-mandir,  satu  tangan  di  dalam  sa¬ 
ku  overall  hitamnya,  tangan  lainnya  memegang  ro¬ 
kok. 

“Anda  mengerti,”  katanya,  “bahwa  Anda  akan 
berjuang  dalam  kegelapan.  Anda  akan  selalu  berada 
dalam  gelap.  Anda  akan  menerima  perintah  dan 
mematuhinya,  tanpa  tahu  mengapa.  Nanti  Anda 
akan  saya  kirimi  buku,  dan  dari  situ  dapat  Anda 
pelajari  bagaimana  sebenarnya  masyarakat  tempat 
kita  hidup  ini,  dan  strategi  yang  akan  kita  gunakan 
untuk  menghancurkannya.  Kalau  Anda  sudah 
membaca  kitab  itu.  Anda  akan  menjadi  anggota 
penuh  dari  Persaudaraan.  Tetapi  hubungan  antara 
tujuan  umum  yang  kita  perjuangkan  dan  tugas- 
tugas  langsung  yang  harus  Anda  kerjakan  seketika. 
Anda  tidak  akan  tahu  apa-apa.  Saya  katakan  pada 
Anda  bahwa  Persaudaraan  itu  ada,  tetapi  tidak  dapat 
saya  katakan  pada  Anda  apakah  anggotanya  seratus 
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oraflg  atau  sepuluh  ribu.  Dari  apa  yang  Anda  keta¬ 
hui  sendiri,  Anda  tidak  akan  bisa  mengatakan  bahwa 
an^otanya  sampai  mencapai  selusin  orang.  Anda 
akan  punya  tiga  atau  empat  kontak,  yang  akan  terus 
diperbarui  dari  waktu  ke  waktu  kalau  mereka  meng¬ 
hilang. -Karena  ini  adalah  kontak  Anda  yang  perta¬ 
ma,  maka  akan  dipertahankan.  Kalau  Anda  mene¬ 
rima  perintdi,  itu  datang  dari  saya.  Jika  kami  merasa 
perlu  berkomunikasi  dengan  Anda,  itu  lewat  Martin. 
Kalau  Anda  akhirnya  tertai^kap.  Anda  akan  meng¬ 
aku.  Itu  tidak  terelakkan.  Tetapi  sangat  sedikit  yang 
dapat  Anda  akui,  hariya  tindakan-tindakan  Anda 
sendiri.  Anda  tidak  akan  dapat  mengkhianati  lebih 
dari  sejumput  orang  yang  tak  penting.  Boleh  jadi 
Anda  bahkan  tidak  akan  sempat  mengkhianati  saya. 
Menjelang  Anda  lakukan  itu,  saya  mungkin  mati, 
atau  sudah  menjelma  orang  lain,  wajah  saya  lain.” 

Dia  terus  berjalan  ulang-alik  di  atas  permadani 
empuk  itu.  Kendati  dia  besar  dan  gempal,  ada  ke¬ 
anggunan  dan  keluwesan  yang  mengesankan  dalam 
gerak  tubuhnya.  Itu  muncul  sampai  pada  gerak  ke¬ 
cilnya  menyusupkan  tangan  ke  saku,  atau  memain- 
mainkan  rokok.  Ketimbang  mer^esankan  kekuatan, 
O’Brien  lebih  memancarkan  kesan  keyakinan  diri 
dan  peinahaman  yang  diwarnai  dengan  ironi.  Se^ 


321 


.GEOR'GE  ORWELL 


berapa  pun  seriusnya  dia,  tak  pernah  dia  mantap 
memegang  hanya  satu  hal  seb^aimana  yar^  dilaku¬ 
kan  seorang  fanatik.  Ketika  dia  berbicara  tentang 
pembunuhan,  bunuh  diri,  penyakit  kelamin,  ampu¬ 
tasi  kaki,  dan  pengubahan  wajah,  itu  adalah  dengan 
sedikit  geh  dan  menertawakan.  “Ini  tidak  terhindar¬ 
kan,”  suaranya  seolah  berkata  demikian;  “inilah  yang 
harus  kami  lakukan,  tanpa  goyah.  Tetapi  bukan  ini 
yang  akan  kita  lakukan  kalau  kehidupan  sudah  men- 
jadi  patut  dijalani  lagi.”  Gelombang  kekaguman, 
nyaris  pemujaan,  mengalir  dari  Winston  menuju- 
O’Brien.  Untuk  sesaat  itu  dia  sudah  melupakan 
sosok  Goldstein  yang  remang-remang.  Kalau  kau- 
pandang  pundak  O’Brien  yang  perkasa  dan  wajah¬ 
nya  yang  tegas  garis-garisnya,  begitu  buruk  tetapi 
sekaligus  begitu  beradab,  mustahil  kau  percaya 
*  bahwa  dia  bisa  kalah.  Tidak  ada  tipu  daya  yang 
tidak  dapat  ditandinginya,  tidak  ada  marabahaya 
yang  luput  dari  pandangannya  ke  depan.  Sampai- 
sampai  Julia  pun  terkesan.  Rokoknya  sampai  tak 
menempel  di  bibirnya  dan  dia  mendengarkan  de¬ 
ngan  penuh  perhatian.  O’Brien  melanjutkan: 

“Anda  mungkin  sudah  mendengar  desas-desus 
tentang  adanya  Persaudaraan.  Pasti  Anda  sudah  pu¬ 
nya  gambaran  sendiri  tentangnya.  Sudah  Anda  ba- 
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yangkan,  barangkali,  suatu  dunia  bawah  tanah  yang 
luas  yang  berupa  sejumlah  besar  an^ota  komplot¬ 
an,  pertemuan  rahasia  di  gudang-gudang  bawah  ta¬ 
nah,  corat-cor^t  pesan  di  tembok-tembok,  saling 
mengenali  berdasarkan  kata-kata  sandi  atau  gerak- 
gerik  tangan  yang  khusus.  Tidalt  ada  yang  seperti 
itu.  Para  warga  Persaudaraan  tidak  mungkin  saling 
mengenali,  dan  mustahil  bagi  warga  untuk  mengerti 
identitas  warga  lain  dalam  jumlah  besar.  Goldstein 
sendiri,  andai  dia  sampai  jatuh  ke  tangan  Polisi 
Pikiran,  tidak  dapat  menyerahkan  daftar  lengkap 
para  warga,  atau  info  apa  pun  yang  bisa  digunakan 
untuk  mendapatkan  daftar  lengkap.  Daftar  seperti  -r 
itu  memang  tidak  ada.  Persaudaraan  ini  tidak  dapat 
dihapus  karena  bukan  organisasi  dalam  pengertian 
yang  biasa.  Tidak  ada  apa  pun  yang  menjadi  pe- 
mersatunya,  kecuali  sebuah  gagasan  yang  tidak  bisa 
dihancurkan.  Tidak  ada  apa  pun  yang  akan  bisa 
menguatkan  diri  Anda  selairi  gagasan  itu.  Anda 
tidak  akan  memperoleh  persahabatan  maupun  do¬ 
rongan  semangat.  Kalau  pada  akhirnya  nanti  Anda 
tertangkap.  Anda  tidak  akan  mendapat  pertolongan. 
Kami  tidak  pernah  menolong  para  warga  kami. 
Paling  kuat,  kalau  seseorang  mutlak  harus  dibung¬ 
kam,  kami  kadang  marnpu  menyelundupkan  pisau 
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cukur  atau  silet  ke  dalam  sel  tahanan.  Anda  nanti 
hahis  membiasakan  diri  hidup  tanpa  hasil  dan  tanpa 
harapan.  Anda  akan  bekerja  beberapa  lama,  Anda 
akan  tertangkap,  Anda  akan  mengaku,  lantas  Anda 
akan  mati.  Hanya  itulah  hasil  yang  akan  pernah 
Anda  lihat.  Tidak  ada  kemungkinan  sama  sekali 
bahwa  perubahan  yang  tampak,  apa  pun  itu,  akan 
terjadi  dalam  masa  hidup  kita  sendiri.  Kita  ini  orang 
mati.  Satu-satunya  kehidupan  sejati  kita  ada  di  masa 
depan.  Kita  akan  ambil  bagian  di  dalanmya  sebagai 
segen^am  tanah  dan  serpihan  tulang-belulang.  Te¬ 
tapi  seberapa  jauhkah  masih  masa  depan  itu,  mus- 
tahil  kita  ketahui.  Barangkali  saja  seribu  tahun.  Saat 
ini  tidak  ada  kemungkinan  apa  pun  selain  memper¬ 
luas  wilayah  kewarasan  sedikit  demi  sedikit.  Kita 
tidak  dapat  bertindak  secara  kolektif.  Kita  hanya 
dapat  merlyebarkan  pengetahuan  kita  ke  luar,  dari 
individu  ke  individu,  generasi  demi  generasi.  Berha¬ 
dapan  dengan  Polisi  Pikiran,  tidak  ada  jalan  lain.” 

Dia  berhenti  dan  untuk  ket^a  kalinya  meman¬ 
dang  jarn  tangannya. 

“H^pir  waktunya  Anda  harus  pergi,  Kame- 
rad,”  katanya  kepada  Julia. 

“Tunggu.  Isi  botol  itu  masih  separuh.” 

Dia  mengisi  gelas-gelas  dan  mengangkat  ge- 
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lasnya  sendm  dengan  memegang  tangkainya. 

“Untuk  apa  sulang  kita  yang  ini?”  ucapnya, 
masih  juga  dengan  nada  ironis  yang  samar-samar 
itu.  “Demi  bingungnya  Polisi  Pikiran?  Untuk  kema- 
tian  Bung  Besar?  Untuk  kemanusiaan?  Untuk  masa 
depan?” 

“Untuk  masa  silam,”  kata  Winston. 

“Masa  silam  memang  lebih  penting,”  O’Brien 
menyetujui  dengan  murung  dan  berat. 

Mereka  kosongkan  gelas  masing-masing,  dan 
segera  kemudian  Julia  bangkit  untuk  pergi.  O’Brien 
mengambil  sebuah  kotak  dari  atas  sebuah  kabinet 
dan  memberi  Julia  sebutir  tablet  putih  pipih  dan 
menyuruh  Juha  meletakkannya  di  atas  lidahnya. 
Penting  bahwa  kita  jangan  sampai  keluar  rumah 
membawa  bau  anggur:  para  petugas  lift  sangat  cer¬ 
mat  dan  awas.  Begitu  pintu  menutup  setelah  keper- 
gian  gadis  itu,  tampaknya  O’Brien  sudah  lupa  sama 
sekali  adanya  seseorang  bernama  Julia.  Dia  mondar- 
mandir  la^  selangkah-dua,  lalu  berhenti. 

“Ada  beberapa  rincian  yang  perlu  disepakati,” 
katanya.  “Saya  andaikan  Anda  punya  semacam  tem¬ 
pat  persembunyian?” 

Winston  menjelaskan  tentang  kamar  di  atas 
toko  Pak  Charrington. 
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“Itu  memadai  untuk  saat  ini.  Nanti  akan  kami 
buat  pengaturan  lain  untuk  Anda.  Penting  untuk 
^  sering  berpindah  tempat  persembunyi^.  Sementara 
ini  akan  saya  kirimkan  satu  eks  kitab  bahkan 
dalam  mengiicapkannya  pun,  Winston  perhatikan, 
O'Brien  seperti  menggunakan  cetak  miring—“buku 
Goldstein,  Anda  tahu  kan,  sesegera  mungkin.  Ba¬ 
rangkali  saya  perlu  waktu  beberapa  hari  untuk  men¬ 
dapatnya.  Kitab  itu  tidak  banyak,  seperti  bisa  Anda 
bayangkan.  Polisi  Pikiran  memburu  kitab  itu  dan 
membinasakannya  nyaris  sama  cepat  dengan  kami 
memproduksinya.  Itu  tidak  besar  pengaruhnya.  Ki¬ 
tab  itu  tidak  bisa  ^ancurkan.  Andai  buku  terakhir 
yang  ada  lenyap,  kami  dapat  mereproduksinya  ham¬ 
pir  kata  per  kata.  Anda  membawa  tas  kalau  pergi 
ke  kantor?”  tambahnya. 

“Biasanya,  ya.” 

“Seperti  apa  tasnya?’” 

“Hitam,  sangat  lusuh.  Dengan  dua  sabuk.” 

“Hitam,  dua  sabuk,  sangat  lusuh—baik.  Suatu 
hari  dekat-dekat  ini— saya  tidak  bisa  memastikan 
persisnya  kapan— salah  satu  pesan  di  antara  tugas 
pagi  Anda  akan  memuat  satu  kata  yang  salah  cetak, 
dan  Anda  harus  minta  pesan  itu  diulang.  Hari  ber¬ 
ikutnya,  Anda  berangkat  ke  kantor  tanpa  tas.  Lalu 
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pada  suatu  saat  di  jalan,  seorang  laki-laki  akan 
menggamit  tangan  Anda  dan  berkata,  “Saya  kira 
ini  tas  Anda,  jatuh»”  yang  dia  berikan  itu  berisi 
buku  Goldstein.  Anda  akan  mengembalikannya  da¬ 
lam  empat  belas  hari.” 

Mereka  diam  sesaat. 

“Dua  menit  lagi  sebelum  Anda  pergi,”  kata 
O’Brien.  “Kita  akan  bertemu  lagi— kalau  kita  betul 
-  bertemu  lagi — ” 

Winston  mengangkat  wajah  memandangnya. 
“Di  tempat  yang  tidak  ada  kegelapan?”  katanya 
tersendat. 

O’Brien  mengangguk  tanpa  kelihatan  kaget. 
“Di  tempat  yang  tidak  ada  kegelapan,”  katanya, 
seolah  tahu  apa  yang  diacu.  “Dan  untuk  sekarang, 
masih  ada  yang  ingin  Anda  katakan  sebelum  pergi? 
Ada  pesan?  Ada  pertanyaan?” 

Winston  berpikir.  Agaknya  tidak  ada  pertanyaan 
lebih  lanjut  yang  ingin  dia  kemukakan:  lebih-lebih, 
tidak  ada  dorongan  dalam  dirinya  untuk  meng¬ 
ucapkan  hal-hal  umum  yang  muluk.  Bukannya  se¬ 
suatu  yang  berkait  langsung  dengan  O’Brien  atau 
Persaudaraan,  dalam  pikiran  Winston  malahan  ter¬ 
lintas  semacam  gambar  gabungan  dari  kamar  tidur 
gelap  tempat  ibunya  melewatkan  hari-hari  terakhir- 
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nya,  dan  kamar  sempit  di  atas  toko  Pak  Chartin^on 
itu,  dan  kaca  penindih  kertas,  dan  etsa  baja  dalam 
bingkai  kayunya.  Hampir  secaft  aCak  dia  berucap: 

‘!Anda  kebetulan  pernah  dengar  ^air  lama  yang  atual- 
rya  berbunyi  ‘Jeruk  manis,  jeruk  nipis,  denteng  lonceng 
Santo  KlemenV  ” 

Sekali  lagi  O’Brien  mengangguk.  Dengan  se¬ 
macam  kesantunan  yang  serius  dan  muram  dia  me¬ 
neruskan  bait  yang  terdiri  atas  empat  larik  itu: 

“Jeruk  manis,  jeruk  nipis,  denteng  lonceng  San¬ 
to  Klemen, 

Santo  Martin  berkeloneng,  utangmu  padaku  ti- 
gakepeng 

Kapan  aku  kau  lunasi?  tagih  lonceng  di  Old 
Bailey, 

Bila  ‘ku  kaya  nanti,  genta  Shoreditch  menya¬ 
huti.” 

“Anda  tahu  baris  terakhirnya!”  kata  Winston. 
“Ya,  saya  tahu  baris  terakhirnya.  Dan  sekarang, 
saya  rasa,  sudah  saatnya  Anda  pergi.  Tapi  tunggu. 
Biar  saya  beri  Anda  satu  tablet  ini.” 

Ketika  Winston  berdiri,  O’Brien  menjabat  ta- 
ngarmya.  Genggamannya  yang  kuat  seperti  mere¬ 
muk  tulang-tulang'di  telapak  Winston.  Di  pintu, 
Winston  menengok  ke  belakang,  tapi  O’Brien  ke- 
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lihatannya  sudah  dalam  proses  menghilangkan  dia 
dari  pikiran.  Dia  menunggu  deraan  tangannya  pada 
tombol  yang  mengeiidalikan  teleskrin.  Di  belakang¬ 
nya  terlihat  oleh  Winston  meja  tulis  beserta  lampu¬ 
nya  dengan  kap  hijau  serta  alat  tulis-ucap  dan  keran¬ 
jang  dari  kawat  berisi  kertas-kertas.  Kejadian  itu 
selesai.  Dalam  tiga  puluh  detik,  terpikir  oleh  Wins¬ 
ton,  O’Brien  akan  kembali  ke  pekerjaannya  yjuig 
terputus,  dan  penting,  demi  Partai. 

9 

Winston  lumer  kelelahan.  Itu  ur^kapan  yang  luma¬ 
yan  tepat,  mtmcul  secara  spontan  dalam  pikirannya. 
Badan  rasanya  tidak  hanya  loyo  dan  lembek  seperti 
jeli  tetapi  juga  tembus  pandang.  Serasa  kalau  dia 
mengedangkan  tangaimya  dia  dapat  melihat  cahaya 
menembus  tangan  itu.  Seluruh  darah  dan  getah 
bening  telah  terkuras  dari  dalam  tubuhnya  oleh 
kerja  yang  melanda  begitu  deras  dan  tanpa  ujung 
pangkal,  sehingga  yang  tertinggal  hanya  sesusun 
saraf,  tulang,  dan  kulit  yang  ringkih.  Segala  cerapan 
indra  serasa  dipertajam.  Overall-nya  mengganggu 
pimdaknya,  trotoar  menggelitiki  kakinya,  bahkan 
membuka  dan  menutup  tangan  pun  adalah  kerja 
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keras  yang  membuat  sendi-sendinya  berkeriut. 

Dia  bekerja  lebih  dari  sembilan  puluh  jam  da¬ 
lam  lima  hari.  Begitu  juga  setiap  orang  lain  di  Ke- 
menterian.  Kini  semuanya  sudah  rampung,  dan  dia 
sungguh-sungguh  tidak  punya  pekerjaan,  tidak  ada 
tugas  apa  pun  juga  dari  Partai,  sampai  besok  pagi. 
Dia  dapat  melewatkan  enam  jam  di  tempat  persem¬ 
bunyian  dan  sembilan  jam  Is^i  di  tempat  tidurnya 
sendiri.  Pelan-pelan,  dalam  cahaya  matahari  sore 
yang  lembut,  dia  menyusuri  jalan  kecil  yang  kumuh 
ke  arah  toko  Pak  Charrington,  sambil  tetap  waspa¬ 
da  kalau-kalau  ada  patroli,  tetapi  secara  irasional 
meyakini  bahwa  sore  irii  tidak  ada  bahaya  bahwa 
seseorang  akan  mengganggunya.  Tas  berat  yang 
disandangnya  membentur  lututnya  setiap  melang-  - 
kah,  menimbulkan  rasa  gatal  yang  datang-pergi  di 
kulit  pahanya.  Di  dalam  tas  adalah  kitab  itu,  yang 
sudah  enam  hari  ini  ada  padanya  tapi  belum  lagi 
dibukanya,  bahkan  belum  dipandanginya. 

Pada  hari  keenam  Pekan  Benci,  sesudah  pawai- 
pawai,  pidato,  teriak,  bernyanyi,  spanduk,  poster, 
film,  patung  lilin,  gelegar  genderang  dan  jerit  trom¬ 
pet,  derap  kaki  berbaris,  gilasan  rantai  tank,  raung 
armada  pesawat  terbang,  dentum  senjata— setelah 
enam  hari  seperti  itu,  ketika  orgasme  besar  itu 
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menggelinjang  menuju  klimaks,  dan  kebencian  yang 
meluas  atas  Eurasia  mendidih  menjadi  kemabukan 
yang  begitu  rupa,  hingga  seandainya  massa  dapat 
menguasai  kedua  ribu  penjahat  perang  Eurasia  yang 
hendak  digantung  di  muka  umum  pada  hari  ter¬ 
akhir  acara  itu,  maka  mereka  tentu  akan  dicabik- 
cabik— tepat  saat  inilah  diumumkan  bahwa  Oceania 
ternyata  tidak  berperang  melawan  Eurasia.  Oceania 
berperang  dengan  Eastasia.  Eurasia  itu  sekutu. 

Tentu  saja,  tidak  ada  pengakuan  bahwa  telah 
terjadi  perubahan.  Hanya  menjadi  diketahui,  dengan 
sangat  mendadak  dan  serentak  di  mana-mana,  bah¬ 
wa  Eastasia  dan  bukan  Eurasialah  musuh  itu.  Wins- 
ton  sedang  ikut  dalam  unjuk  rasa  di  salah  satu  la¬ 
pangan  utama  London  ketika  hal  itu  terjadi.  Waktu 
itu  malam,  dan  wajah-wajah  putih  serta  spanduk- 
spanduk  merah  bermandi  cahaya  lampu  sorot.  La¬ 
pangan  itu  dijubeli  beberapa  ribu  orang,  termasuk 
satu  blok  yang  terdiri  atas  seribu  murid  sekolah  yang 
memakai  seragam  Mata-mata.  Di  atas  panggung 
berhias  kain  rumbai  merah  menyua,  seorang  juru 
pHato  dari  Partai  Inti,  lelaki  pendek  kurus  dengan 
tangan  yang  tak  proporsional  panjangnya  dan  kepala 
besar  serta  botak  dengan  beberapa  rambutnya  ter- 
busai,  sedang  menguliahi  massa.  Kecil  kerempeng 
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dan  terkejang-kejang  oleh  kebencian,  dia  menceng¬ 
keram  leher  mikrofon  dengan  satu  tangannya  se¬ 
mentara  telapak  tangan,  lainnya,  yar^  sangat  besar 
di  ujung  lengannya  yang  kurus  kering,  mencakari 
udara  di  atas  kepalanya  dengan  gaya  mengancam. 
Suaranya,  yang  terdengar  tajam  melogam  berkat 
amplifier,  memberondongkan  katalogus  yang  tak  pu¬ 
tus-putus  tentang  kekejian,  pembantaian,  pengusir¬ 
an,  penjarahan,  pemerkosaan,  penyiksaan  tawanan, 
pengeboman  penduduk  sipil,  propaganda  omong 
kosong,  penyerangan  yang  tidak  adil,  pelanggaran 
kesepakatan.  Mustahil  mendengarkan  dia  tanpa  mu¬ 
la-mula  teryakinkan  kemudian  marah  besar.  Seben¬ 
tar-sebentar  amarah  massa  mendidih  dan  suara 
pembicara  itu  tenggelam  oleh  raimgan  mirip  bina¬ 
tang  buas  yang  membuar  tak  terkendali  dari  beribu 
kerongkongan.  Teriakan  paling  buas  berasal  dari 
anak-anak  sekolah.  Pidato  itu  sudah  berjalan  selama 
barangkali  dua  puluh  menit  ketika  seorang  pem¬ 
bawa  warta  tergesa  naik  pan^png  menyelipkan  se¬ 
carik  kertas  ke  tangan  sang  juru  pidato.  Dia  mem¬ 
buka  kertas  itu  dan  membacanya  tanpa  jeda  dalam 
pidatonya.  Tidak  ada  yang  berubah  dalam  suara 
atau  tingkah  lakimya,  atau  isi  hal-hal  yaig  dikata¬ 
kannya,  tetapi  tiba-tiba  nama-nama  sudah  berbeda. 
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Tanpa  kata  terucap,  gelombang  kepahaman  pun 
menjalar  hingga  merata  ke  seluruh  massa.  Oceania 
berperang  dengan  Eastasia!  Saat  berikutnya  terjadi 
kecamuk  yang  dahsyat.  Segala  spanduk  dari  poster 
yang  menghiasi  lapangan  itu  semuanya  salah!  Ada 
separuh  di  antaranya  bergambarkan  wajah  yang  sa¬ 
lah.  Ini  sabotasei  Agen-agen  Goldstein  sudah  be¬ 
kerja!  Berlangsunglah  selingan  kacau-balau  ketika 
poster-poster  dikelotok  dari  tembok-tembok,  span¬ 
duk-spanduk  dicabik  beserpih-serpih  dan  diinjak- 
injak.  Para  anggota  Mata-mata  menyuguhkan  ke¬ 
giatan  yang  menakjubkan,  yaitu  memanjat  ke  atas 
atap  dan  menebas  untaian  hiasan  yang  bekerlap- 
kerlip  dari  cerobong  atap.  Tetapi  dalam  dua-tiga 
menit  segalanya  selesai.  Sang  orator,  masih  men¬ 
cengkeram  leher  mikrofon,  bahiinya  membungkuk- 
bungkuk,  tangarmya  yang  bebas  mencakari  udara, 
masih  terus  berpidato.  Satu  menit  berjalan,  dan 
raungan  liar  dan  buas  meledak  lagi  dari  kerumunan 
orang  itu.  Acara  Benci  berlanjut  persis  seperti  sebe¬ 
lumnya,  h^ya  saja  sasarannya  sudah  diubah. 

Yang  mengesankan  Winston  ketika  memba¬ 
yangkannya  kembali  ialah  bahwa  si  tukang  pidato 
mengubah  sasaran  pembicaraarmya  benar-benar  di 
tengah  kalimat,  tidak  hanya  tanpa  jeda,  tapi  bahkan 
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tanpa  penggalan.  Tetapi  ada  hal-hal  lain  yang  me¬ 
renggut  perhatiannya.  Dalam  suasana  kacau-balau 
itulah,  ketika  poster-poster  dirobek,  seorang  lelaki 
yang  wajahnya  tidak  dia  lihat  menepuk  pundaknya 
dan  berkata,  “Maaf,  saya  kira  ini  tas  Anda,  jatuh.” 
Dia  menerima  tas  itu  dengan  menerawang,  tanpa 
berkata  apa-apa.  Dia  tahu  bahwa  baru  berhari-hari 
nanti  dia  berkesempatan  melihat  ke  dalamnya.  Be¬ 
gitu  unjuk  rasa  bubar,  di  langsung  pergi  ke  Kemen- 
terian  Kebenaran,  meskipun  waktu  itu  sudah  ham¬ 
pir  pukul  dua  puluh  tiga.  Seluruh  staf  Kemen- 
terian  pun  berbuat  serupa.  Perintah  yang  keluar  di 
teleskrin,  memanggil  mereka  kembali  ke  pos,  ham¬ 
pir-hampir  tak  diperlukan  lagi. 

Oceania  berperang  dengan  Eastasia:  Oceania 
selama  ini  selalu 'berperang  dengan  Eastasia.  Seba¬ 
gian  besar  dari  kepustakaan  politik  dalam  lima  tahun 
terakhir  menjadi  usang  sama  sekali  sekarang.  Segala 
macam  laporan  dan  catatan,  surat  kabar,  buku,  pam¬ 
flet,  film,  rekaman  suara,  foto-foto — semuanya  ha¬ 
rus  dibetulkan  secepat  kilat.  Meskipun  petunjuk 
pelaksanaan  tidak  pernah  dikeluarkan,  sudah  dike¬ 
tahui  bahwa  kepala-kepala  Departemen  ingin  agar 
dalam  waktu  satu  minggu  tidak  tersisa  lagi  shtu 
acuan  pun  pada  perang  dengan  Eurasia,  atau  perse- 
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kutuan  dengan  Eastasia,  di  mana  pun  juga.  Peker¬ 
jaan  itu  sangat  berat,  dan  menjadi  semakin  berat 
karena  segala  proses  yang  diperlukan  untuk  menger¬ 
jakannya  tidak  boleh  disebut  dengan  namanya  yang 
sebenarnya.  Semua  orang  di  Departemen  Catatan 
bekerja  delapan  belas  dari  setiap  dua  puluh  empat 
jam,  dengan  sekitar  dua-tiga  jam  waktu  tidur.  Kasur- 
kasur  dikeluarkan  dari  gudang  bawah  untuk  digelar 
di  gang-gang  kantor;  makan  yang  berupa  roti  dan 
Kopi  Kemenangan  diangkut  dengan  kereta  dorong 
oleh  para  petugas  dari  kantin.  Setiap  kali  Winston 
beristirahat  untuk  tidur,  dia  usahakan  meja  kerjanya 
bersih,  dan  tiap  kali  dia  tertatih  kembali  ke  meja 
kerjanya  dengan  mata  lengket  dan  badan  pegal- 
pegal,  ditemukannya  meja  sudah  dibanjiri  lagi  de¬ 
ngan  gulungan  kertas  yang  menutupi  seluruh  per¬ 
mukaannya  seperti  timbunan  salju,  setengah  mengu¬ 
bur  alat  tulis-ucap,  dan  luber  berhamburan  di  lantai, 
sehingga  kerja  pertama  yang  harus  dilakukannya 
ialah  menatanya  menjadi  tumpukan  yang  cukup  rapi 
supaya  ada  ruang  di  mejanya  imtuk  bekerja.  Yang 
paling  buruk  dari  segalanya  ialah  bahwa  pekerjaan 
itu  sama  sekali  bukan  sesuatu  yang  sepenuhnya 
mekanis.  Sering  kali  cukuplah  kalau  nama  ini  diganti 
dengan  itu,  tetapi  setiap,  laporan  kejadian  menuntut 
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kecermatan  dan  imajinasi.  Bahkan  diperlukan,  pe¬ 
ngetahuan  geografis  yang  cukup  tin^  untuk  dapat 
memindahkan  perang  di  satu  bagian  dunia  ke  bagian 
dunia  yang  lain. 

Pada  hari  ketiga  matanya  sakit  tak  tertahan 
dan  kacamatanya  perlu  dibersihkan  setiap  beberapa 
menit.  Keadaannya  seperti  bergulat  dengan  kerja 
fisik  yang  mendera,  yang  meski  orang  punya  hak 
menolaknya  tetap  saja  secara  gila  dia  getol  menye¬ 
lesaikannya.  Sejauh  dia  punya  waktu  untuk  meng¬ 
ingatnya,  dia  tidak  terganggu  oleh  kenyataan  bahwa 
setiap  kata  yang  d^jumamkairnya  ke  dalam  alat  tulis- 
ucap,  setiap  coretan  pensil  tintanya,  adalah  kebo¬ 
hongan  yang  disengaja.  Dia  sama  getol  dengan  se¬ 
mua  orang  lain  di  Departemen  itu  untuk  membuat 
pemalsuan  yang  harus  sempurna.  Pada  pagi  hari 
keenam,  kucuran  gulungan  kertas  itu  mereda.  Se¬ 
lama  setengah  jam  tabung  itu  tidak  memuntahkan 
apa-apa;  lalu  datang  satu  gulung  lagi,  lalu  tidak  ada. 
Di  mana-mana  pada  saat  yang  kira-kira  sama  peker¬ 
jaan  menyusut.  Embusan  napas  lega  yang  dalam 
dan  dirahasiakan,  seperti  seharusnya,  merata  ke  se¬ 
luruh  Departemen.  Suatu  kerja  besar,  yang  tidak 
mungkin  diomong-omongkan,  berhasil  dilaksana¬ 
kan.  Kini  mustahil  bagi  manusia  mana  pun  imtuk 
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membuktikan  dengan  petunjuk  dokumenter  bahwa 
perang  dengan  Eurasia  pernah  terjadi.  Pukul  dua 
belas  nol-nol  diumumkan  secara  tak  terduga-duga 
bahwa  semua  pekerja  Kementerian  libur  sampai 
besok  pagi.  Winston,  masih  membawa  tas  yang 
berisi  ki/ab  itu,  yang  tetap  berada  di  kepitan  kakinya 
waktu  bekerja  dan  di  bawah  badannya  waktu  tidur, 
pulang,  mencukur  wajahnya,  dan  nyaris  tertidur  di 
kamar  mandi,  meski  airnya  tak  begitu  hangat. 

Dengan  semacam  keriut  nikmat  pada  persen¬ 
diannya,  dia  mendaki  tan^a  di  atas  toko  Pak  Char- 
rington.  Dia  letih,  tetapi  tidak  mengantuk  lagi.  Dia 
membuka  jendelanya,  menyulut  kompor  minyak 
yang  kotor  itu,  dan  menjerang  sepanci  air  untuk 
membuat  kopi.  Julia  akan  segera  datang;  sementara 
itu  dia  membawa  kitab  itu.  Dia  duduk  di  kursi  butut 
yang  nyaman  itu  dan  membuka  sabuk  tasnya. 

Sebuah  buku  hitam,  dengan  jilidan  amatiran, 
tanpa  nama  atau  judul  pada  sampulnya.  Cetakannya 
pun  kelihatan  agak  tidak  biasa.  Halaman-halaman¬ 
nya  sudah  lusuh  di  tepi-tepi,  dan  mudah  lepas,  se¬ 
olah  buku  itu  sudah  sering  berpindah  tangan.  Tu¬ 
lisan  pada  halaman  judul  berbunyi: 
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TEORI  DAN  PRAKm 
KOLEKTIVISME  OLIGARKIS 
oleh 

^mmanuel  Goldstein 
Winston  mulai  membaca: 

Babi 

Kebodohan  ialah  Kekuatan 

Di  seluruh  zaman  yang  tercatat,  dan  boleh  jadi 
semenjak  akhir  Zaman  Neolitik,  di  rnasyarakat  di 
seluruh  dunia  ada  tiga  golongan:  Tinggi,  Menengah, 
dan  Rendah.  Ketiganya  terbagi-bagi  lagi  dengan 
banyak  cara,  diberi  nama  yang  tidak  terhitung  ba¬ 
nyaknya,  dan  jumlah  relatifnya  berubah-ubah  dari 
zaman  ke  zaman  sebagaimana  sikap  masing-masing 
satu  terhadap  yang  lain;  namun  struktur  inti  masya¬ 
rakat  tidak  pernah  berubah.  Bahkan  setelah  terja- 
dinya  gejolak-gejolak  besar-besaran  dan  perubahan- 
perubahan  yang  tampaknya  tak  tergoyahkan  lagi, 
pola  yang  sama  selalu  menegaskan  diri  kembali, 
sebagaimana  giroskop  akan  selalu  kembali  ke  ekuili¬ 
brium,  berapa  pun  jauh  ia  terputar  ke  arah  sini 
atau  sana. 
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Tujuan-tujuan  dari  kelompok-kelompok  orang 
itu  sama  sekali  tidak  terujukkan  .... 

Winston  berhenti  membaca,  terutama  untuk 
menikmati  kenyataan  bahwa  dia  betul  sedang  memba¬ 
ca,  dengan  nyaman  dan  aman.  Dia  sendirian:  tanpa 
teleskrin,  tidak  ada  telinga  menguping  di  lubang 
kunci,  tanpa  geragapan  mengerling  ke  samping  atau 
menutupi  lembaran  buku  dengan  tang|aimya.  Udara 
musim  panas  yang  segar  sedap  inengusapi  pipinya. 
Nvin,  dari  suarii  tempat,  mengambang  sayup  teriak 
anak-anak:  dalam  kamar  ini  sendiri,  tidak  ada  suara 
kecuali  derik  jam.  Dia  makin  membenamkan  badan 
di  kursi  dan  meletakkan  kakinya  di  pin^iran  perapi¬ 
an.  Inilah  nikmat,  inilah  keabadian.  Tiba-tiba,  seperti 
sering  dilakukan  orang  pada  sebuah  buku  yang  dia 
yakin  pada  akhirnya  akan  dibacanya  dan  dibacanya- 
ulang  kata  demi  kata,  dibukanya  buku  itu  ke  hala¬ 
man  lain  dan  ternyata  dia  berada  pada  Bab  Hl. 
Diteruskannya  membaca: 

hah  III 

Perang  ialah  Damai 

Dipecahnya  dunia  menjadi  tiga  adinegara  besar 
adalah  peristiwa  yang  dapat  dan  memang  diramal- 
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kan  sebelum  pertengahan  abad  kedua  puluh.  De¬ 
ngan  diserapnya  Eropa  oleh  Rusia  dan  Imperium 
Inggris  oleh  Amerika  Serikat,  dua  dari  ketiga  kekua¬ 
saan  yang  ada  kini,  yakni  Eurasia  dan  Oceania, 
secara  efektif  sudah  terbentuk.  Kekuasaan  ketiga, 
Eastasia,  baru  muncul  sebagai  suatu  unit  terpisah 
dan  tersendiri  setelah  satu  dekade  perang  yang  ka¬ 
cau  lagi.  Wilayah-wilayah  perbatasan  antara  ketiga 
adinegara  ini  bersifat  sewenang  di  beberapa  tempat, 
dan  di  tempat-tempat  lain  terus  berubah-ubah  me¬ 
nurut  nasib-peruntungan  dalam  perang,  namun  se¬ 
cara  umum  batas-batas  itu  sesuai  dengan  garis  geo¬ 
grafis.  Eurasia  terdiri  atas  seluruh  bagian  utara  dan 
massa  daratan  Eropa  dan  Asia,  mulai  dari  Portugal 
sampai  Selat  Bering.  Oceania  terdiri  atas  kawasan- 
kawasan  Amerika,  pulau-pulau  Atlantik  yang  meli¬ 
puti  Kepulauan  Inggris,  Australasia,  dan  bagian  se¬ 
latan  Afrika.  Eastasia,  yang  lebih  kecil  dari  keduanya 
dan  wilayah  perbatasan  baratnya  kurang  tegas, 
terdiri  atas  Cina  dan  negeri-negeri  di  sebelah  sela¬ 
tannya,  Kepulauan  Jepang,  dan  sebagian  dari  Man- 
curia,  Mongolia,  dan  Tibet  yang  luas,  tetapi  selalu 
berfluktuasi. 

Dalam  satu  dan  lain  penggabungan,  ketiga  adi¬ 
negara  ini  secara  permanen  berperang,  dan  hal  ini 
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telah  berlangsung  selama  dua  puluh  lima  tahun  ter¬ 
akhir.  Perang,  bagaimans^un  juga,  bukan  lagi  perju¬ 
angan  yang  mata-gelap  dan  menghancurbinasakan 
seperti  pada  dekade-dekade  awal  abad  kedua  puluh 
yang  lalu.  Ini  adalah  perang  dengan  tujuan-tujuan 
terbatas  antara  dua  petarung  yang  tidak  mampu 
saling  menghancurkan,  tidak  memiliki  alasan  mate¬ 
rial  untuk  bertarung  dan  tidak  dipisahkan  oleh  per¬ 
bedaan  ideologis  yang  sejati.  Ini  tidaklah  berarti 
bahwa  pelaksanaan  perang,  maupun  sikap  terhadap 
perang,  lalu  sudah  menjadi  tidak  begitu  haus  darah 
atau  lebih  kesatria.  Kebalikannya,  histeria  perang 
terus  berlangsung  dan  bersifat  menyeluruh  di  semua 
negeri,  dan  tindakan  seperti  pemerkosaan,  penjarah¬ 
an,  pembantaian  anak-anak,  penjerumusan  seluruh 
populasi  ke  lembah  perbudakan,  dan  hukuman  ter¬ 
hadap  tawanan  yang  sampcU  meliputi  direbus  dan 
dikubur  hidup-hidup  dipandang  biasa  saja,  dan,  jika 
dilakukan  pihak  sendiri  dan  bukan  lawan,  dipandang 
terpuji.  Akan  tetapi  dalam  pengertian  fisik,  perang 
hanyalah  melibatkan  sejumlah  kecil  orang  kebanyak¬ 
an  adalah  para  spesialis  yang  sangat  terlatih,  dan 
menimbulkan  bencana  yang  relatif  sedikit.  Pertem¬ 
purannya  sendiri,  jika  ada,  berlangsung  di  wilayah- 
wilayah  perbatasan  yang  jauh  dan  kabur  dan  letak- 
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nya  hanya  dapat  ditebak-^ebak  oleh  rakyat  keba¬ 
nyakan,  atau  di  sekitar  Benteng-Benteng  Apung 
yang  menjaga  titik-titik  strategis  di  lautan.  Di  pusat- 
pusat  peradaban,  perang  hanya  berarti  terus  berku¬ 
rangnya  barang  konsumsi,  dan  sesekali  jatuhnya 
bom  roket  yang  mengakibatkan  tewasnya  sekian 
orang.  Memang  perang  telah  mengalami  perubah¬ 
an  watak.  Lebih  tepatnya,  alasan-alasan  dilangsung¬ 
kannya  perang  sudah  berubah  dalam  hal  urutan 
kepentingannya.  Alasan-alasan  yang  dalam  perang- 
perang  besar  di  awal  abad  kedua  puluh  memang 
sudah  muncul,  meski  belum  seberapa  penting,  seka¬ 
rang  menjadi  dominan  dan  diakui  sepenuh  sadar 
serta  diterapkan. 

Untuk  memahami  sifat  hakikat  perang  yang  se¬ 
karang— sebab  kendati  pengelompokan  selalu  ber¬ 
ubah  setiap  sekian  tahun,  perangnya  sendiri  selalu 
sama— kita  harus  pertama-tama  menyadari  bahwa 
perang  itu  mustahil  berakhir  dengan  pasti  dan  tegas. 
Tidak  satu  pun  dari  ketiga  adinegara  itu  dapat  secara 
final  ditaklukkan  oleh  gabungan  kedua  adinegara 
yang  lain.  Ketiganya  terlalu  setanding,  dan  pertahan¬ 
an  alami  ketiganya  terlalu  perkasa.  Eurasia  dilin¬ 
dungi  oleh  ruang  daratannya  yang  sangat  luas,  Ocea- 
nia  oleh  keluasan  Samudra  Atlantik  dan  Pasifik, 
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Eastasia  oleh  penduduknya  yang  ulet,  rajin,  dan  pro¬ 
duktif.  Yang  kedua,  tidak  ada  lagi,  secara  material, 
sesuatu  yang  diperebutkan.  Dengan  dibangunnya 
perekonomian  swasembada  tertutup,  yang  menyela¬ 
raskan  antara  produksi  dan  konsumsi,  perebutan 
pasar  yang  merupakan  sebab  utama  perang-perang 
di  masa  lalu  sudah  tamat,  sedangkan  persaingan 
memperoleh  bahan  mentah  bukan  lagi  soal  hidup 
atau  mati.  Bagaimanapun,  ketiga  adinegara  ini  ma¬ 
sing-masing  demikian  luas  sehingga  dapat  mem¬ 
peroleh  hampir  semua  bahan  yang  dibutuhkannya 
di  dalam  wilayah  kedaulatannya  sendiri.  Sejauh  pe¬ 
rang  ini  memiliki  kegunaan  ekonomis  yang  lang- 
suiig,  itu  adalah  perolehan  tenaga  kerja.  Di  antara 
garis  perbatasan  adinegara,  dan  tidak  secara  perma¬ 
nen  dimiliki  oleh  siapa  pun  di  antara  ketiganya, 
terdapatlah  segi  empat  yang  sudut-sudutnya  adalah 
Tangier,  BrazzaviUe,  Darwin,  dan  Hongkong,  yang 
dihuni  oleh  kira-kira  seperlima  penduduk  bumi  ke¬ 
seluruhan.  Demi  pemilikan  atas  kawasan-kawasan 
berpenduduk  padat  inilah,  dan  atas  Kutub  Utara, 
ketiga  kuasa  itu  terus-menerus  berjuang.  Dalam 
praktik,  tidak  ada  satu  kuasa  puri  pernah  menguasai 
keseluruhan  wilayah  yang  dipertikaikan.  Bagian-ba¬ 
gian  tertentu  darinya  selalu  berpindah  tangan,  dan 
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perubahan  persekutuan  yang  tak  kunjung  henti  di- 
tentukm  oleh  kesempatan  merebut  bagian  ini  atau 
itu  melalui  pengkhianatan  yang  tiba-tiba. 

Semua  wilayah  yang  dipertikaikan  itu  mengan¬ 
dung  bahan-bahan  tambang  yang  berharga,  dan 
beberapa  di  antaranya  memberikan  hasil  bumi  yang 
penting  seperti  karet  alam  yang  di  daerah  beriklim 
dingin  harus  diolah  dengan  cara  yang  relatif  tinggi 
biayanya.  Tetapi,  yang  terutama,  wilayah-wilayah 
tersebut  mengandung  cadangan  tenaga  kerja  murah 
yang  bagaikan  sumur  tanpa  dasar.  Yang  mana  pun 
dari  ketiga  kuasa  itu  menguasai  .^rika  ekuatorial, 
atau  negeri-negeri  Timur  Tengah,  atau  India  Selatan, 
atau  Kepulauan  Indonesia,  juga  menguasai  him¬ 
punan  dari  puluhan  atau  ratusan  juta  pekerja  kasar 
yang  dibayar  rendah  dan  diperas  tenaganya.  Pen¬ 
duduk  wilayah-wilayah  itu,  yang  secara  boleh  dikata 
terang-terangan  dipurukkan  ke  status  budak,  terus 
berpindah-pindah  dari  penakluk  satu  ke  penakluk 
lain,  dan  dikuras  serta  diperas  seperti  batu  bara 
atau  minyak  dalam  perlombaan  untuk  mempro¬ 
duksi  lebih  banyak  senjata,  guna  menguasai  wilayah 
yang  lebih  luas,  demi  menguasai  lebih  banyak  tenaga 
kerja,  untuk  memproduksi  lebih  banyak  persenja¬ 
taan,  guna  menguasai  wilayah  yang  lebih  luas,  dan 
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begitu  seterusnya  tanpa  batas.  Haruslah  diperhati¬ 
kan  bahwa  pertempuran  tidak  pernah  sungguh- 
sun^ph  beranjak  dari  pinggiran  kawasan  yang  di¬ 
pertikaikan.  Perbatasan  Eurasia  maju-mundur  antara 
cekungan  Kongo  dan  pantai  utara  Mediteran;  ke- 
pulauan  di  Samudra  India  dan  Pasifik  terus-menerus, 
dikuasai  dan  direbut  kembali  oleh  Oceania  atau 
Eastasia;  di  MongoHa  garis  pembagi  antara  Eurasia 
dan  Eastasia  tidak  pernah  stabil;  di  sekitar  Kutub 
ketiga  kekuasaan  itu  mengklaim  wilayah-wilayah  sa¬ 
ngat  luas  yang  dalam  kenyataan  sebagian  terbesar 
tidak  dihuni  dan  belum  dijelajahi;  akan  tetapi  perim¬ 
bangan  kekuatan  tetap  kira-kira  impas,  dan  kawasan 
yang  merupakan  jantung  setiap  adinegara  itu  selalu 
tetap  tidak  terlanggar.  Selain  itu,  tenaga  kerja  dari 
rakyat-rakyat  yang  terhisap  di  sekitar  Khatulistiwa 
itu  tidak  benar-benar  perlu  bagi  perekonomian  du¬ 
nia.  Itu  tidak  menambahkan  apa-apa  pada  kemak¬ 
muran  dunia,  karena  apa  pun  yang  dihasilkannya 
digunakan  untuk  keperluan  perang,  dan  tujuan  yang 
menjadi  alasan  menyatakan  perang  selalu  berposisi 
lebih  kuat  untuk  menimbulkan  perang  berikutnya. 
Dengan  tenaga  kerjanya,  rakyat-rakyat  budak  itu  me¬ 
mungkinkan  pencepatan  irama  perang  yang  berke¬ 
sinambungan  itu.  Akan  tetapi,  seandainya  mereka 
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tidak  ada,  struktur  masyarakat  dunia  pun  tidak  akan 
menjadi  berbeda  pada  intinya. 

Tujuan  primer  perang  niodern  (sesuai  dengan 
prinsip  pikir-ganda^  tujuan  itu  diakui  dan  sekaligus 
tak  diakui  oleh  otak  pengarah  Partai  Inti)  ialah 
menggunakan  produk-produk  mesin  tanpa  mening¬ 
katkan  keseluruhan  taraf  hidup.  Semenjak  akhir 
abad  kesembilan  belas,  masalah  apa  yang  harus  di¬ 
perbuat  dengan  kelimpahan  barang-barang  konsum¬ 
si  sudah  menjadi  hal  laten  dalam  masyarakat  indus¬ 
tri.  Pada  masa  sekarang,  ketika  hanya  sedikit  orang 
kecukupan  makan,  masalah  ini  jelas-jelas  tidak  men¬ 
desak,  dan  mungkin  tidak  akan  menjadi  demikian, 
kendati  sekiranya  tidak  ada  proses  perusakan  arti¬ 
fisial  yang  berlangsung.  Dunia  hari  ini  ialah  suatu 
tempat  yang  tandus,  lapar,  dan  renta  jika  dibanding¬ 
kan  dengan  dunia  sebelum  tahun  1914,  apa  lagi 
jika  dibandingkan  dengan  hari  depan  imajiner  yang 
diangankan  dan  dicitakan  oleh  orang-orang  masa 
itu.  Di  awal  abad  kedua  puluh,  visi  tentang  suatu 
masyarakat  hari  depan  yang  tak  terbayarigkan  kaya, 
santai,  tertib,  dan  efisiennya— suatu  jagat  suci-hama 
yang  berkilapan,  terdiri  atas  kaca,  baja,  dan  beton 
seputih  salju — merupakan  bagian  dari  kesadaran 
hampir  setiap  orang  yang  berpendidikan.  Ilmu  dan 
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teknologi  berkembang  dengan  kepesatan  dahsyat, 
dan  wajar  kiranya  bila  dianggap  bahwa  keduanya 
akan  bertumbuh  terus.  Ini  tidak  terjadi,  sebagian 
karena  pemiskinan  yang  disebabkan  oleh  serangkai 
panjang  perang  serta  revolusi,  sebagian  karena  ke¬ 
majuan  ilmu  dan  teknik  bergantung  pada  kebiasaan 
empirik  untuk  berpikir,  yang  tidak  dapat  terus  ber¬ 
tahan  dalam  suatu  masyarakat  yang  serba  diatur 
dan  dikomando  dengan  ketat.  Secara  keseluruhan, 
sekarang  ini  dunia  lebih  primitif  daripada  keadaan¬ 
nya  lima  puluh  tahun  yang  lampau.  Wilayah-wilayah 
tertentu  yang  terbelakang  telah  mengalami  kema¬ 
juan,  dan  berbagai  alat,  yang  dengan  sesuatu  cara 
selalu  terkait  dengan  perang  dan  spionase,  memang 
telah  dikembangkan,  namun  sebadan  besar  ekspe¬ 
rimen  dan  penemuan  sudah  mandek,  dan  kerusak¬ 
an  yang  disebabkan  oleh  perang  bom  atom  kurun 
lima  puluhan  belum  pernah  sepenuhnya  terpulih¬ 
kan.  Meski  demikian,  bahaya  yang  terkandung  da¬ 
lam  mesin  masih  tetap  ada.  Sejak  saat  ketika  mesin 
muncul  pertama  kalinya,  menjadi  jelas  bagi  semua 
orang  yang  dapat  berpikir  bahwa  kebutuhan  akan 
kerja  keras  manusia,  dan  dengan  demikian  kebu¬ 
tuhan  akan  ketidaksetaraan  manusia,  lenyap  sudah. 
Andaikata  mesin  digunakan  secara  saksama  untuk 
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tujuan  itu,  kelaparan,  kelebihan  beban  kerja,  keko¬ 
toran,  buta  aksara,  dan  penyakit  dapat  diberantas 
dalam  beberapa  generasi  saja.  Dan  dalam  kenyataan, 
tanpa  digunakan  untuk  mal^d  demikian  pun,  me¬ 
lainkan  hanya  melalui  semacam  proses  otomatis— 
dengan  menghasilkan  kemakmuran  yang  terkadang 
mustahil  untuk  tidak  diratakan— mesin  sungguh- 
sungguh  sangat  banyak  menaikkan  taraf  hidup  rata- 
rata  manusia  sepanjang  kurun  sekitar  lima  puluh 
tahun  pada  akhir  abad  kesembilan  belas  dan  awal 
abad  kedua  puluh. 

Tetapi  tampak  jelas  pula  bahwa  suatu  pening¬ 
katan  menyeluruh  dalam  taraf  hidup  mengancam 
perusakan  atas— maka  dalam  pengertian  tertentu 
adalah  perusakan— suatu  masyarakat  hierarkis.  Di 
suatu  dunia  dengan  jam  kerja  yang  singkat  untuk 
setiap  orang,  semua  orang  cukup  makan,  setiap 
orang  tinggal  di  rumah  yang  ada  kamar  mandi  dan 
lemari  esnya,  dan  mempunyai  mobil  atau  bahkan 
pesawat  terbang,  bentuk  ketidaksetaraan  yang  paling 
mencolok  dan  barangkali  paling  penting  tentunya 
sudah  akan  lenyap.  Andai  suatu  saat  hal  ini  men¬ 
jadi  berlaku  umum,  kekayaan  tidak  akan  membe¬ 
rikan  keistimewaan.  Dapat  saja,  tak  ragu  lagi,  orang 
membayangkan  suatu  masyarakat  di  mana  kemak- 
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muran,  dalam  arti  harta  milik  dan  kemewahan  pri¬ 
badi,  harus  dibagikan  merata,  sedangkan  kMasat&sn^ 
berada  di  tangan  segelintir  warga  kasta  kecil  yang 
memperoleh  hak  istimewa.  Akan  tetapi,  dalam  prak- 
tik  suatu  masyarakat  demikian  tidak  dapat  lama 
bertahari  sitabil.  Sebab  jika  kelonggaran  hidup  dan 
keamanan  sama-sama  dinikmati  oleh  semua  orang, 
sejumlah  besar  manusia  yang  biasanya  terbingung¬ 
kan  oleh  kemiskinan  akan  menjadi  pintar  dan  bel¬ 
ajar  berpikir  sendiri;  dan  sekaH  mereka  berbuat  de¬ 
mikian,  cepat  atau  lambat  akan  mereka  sadari  bahwa 
minoritas  yang  menggenggam  hak  istimewa  itu  ti¬ 
dak  mempunyai  fungsi  apa  pun,  dan  akan  mereka 
sapu  bersih.  Dalam  jangka  panjang,  sebuah  masya¬ 
rakat  hierarkis  hanya  mungkin  jika  ditegakkan  di 
atas  dasar  kemiskinan  dan  kebodohan.  Kembali  ke 
masa  silam  agraris,  seperti  impian  beberapa  pemikir 
di  awal  abad  kedua  puluh,  bukan  soltisi  yang  dapat 
dilaksanakan.  Itu  bertentangan  dengan  kecenderung¬ 
an  pada  mekanisasi  yang  sudah  menjadi  semacam 
naluri-semu  hampir  di  seluruh  dunia,  dan  lagi,  negeri 
yang  tetap  terbelakang  secara  industri  tidak  akan 
berdaya  dari  segi  militer,  sehingga  tentu  akan  di¬ 
dominasi,  langsung  atau  tidak,- oleh  para  pesaing 
yang  lebih  maju. 
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Juga  bukan  pemecahan  yang  memuaskan  bila 
massa  dipertahankan  miskin  dengan  membatasi 
produksi  barang.  Ini  banyak  terjadi  dalam  tahap 
akhir  kapitalisme,  yaitu  secara  kasar  antara  tahun 
1920  dan  1940.  Perekonomian  banyak  negeri  dibi¬ 
arkan  macet,  lahan  tidak  digarap,  alat-alat  modal 
tidak  ditambahkan,  jumlah-jumlah  besar  penduduk 
dicegah  dari  bekerja  dan  dipelihara  dalam  keadaan 
setengah  mati  dengan  bantuan  sosial  dari  Negara. 
Tetapi  ini  pun  menyebabkan  kelemahan  militer,  dan 
karena  kesuHtan  hidup  yang  ditimbulkannya  sebe¬ 
tulnya  jelas  tak  perlu,  oposisi  tidak  terelakkan.  Ma¬ 
salahnya  ialah  bagaimana  menjaga  jentera  industri 
terus  berputar  tanpa  meningkatkan  kesejahteraan 
riil  dunia.  Barang  harus  diproduksi,  tetapi  tidak 
boleh  didistribusi.  Dan  dalam  praktik,  satu-satimya 
cara  mencapai  hal  itu  ialah  dengan  perang  yang 
terus-menerus.  . 

Tindakan  hakiki  perang  ialah  merusak,  meng¬ 
hancurkan,  tidak  harus  manusia,  melainkan  hasil- 
hasil  kerja  manusia.  Perang  adalah  cara  untuk  me¬ 
luluhlantakkan,  atau  menuangkan  ke  stratosfer,  atau 
menenggelamkan  ke  kedalaman  lautan,  barang-ba¬ 
rang  yang  sedianya  digunakan  imtuk  membuat  mas¬ 
sa  terlalu  nyaman^  sehingga,  dalam  jangka  panjang 
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menjadi  terlalu  cerdas.  Bahkan  tatkala  persenjataan 
perang  tidak  sungguh  hancur  pun,  pembuatan  sen¬ 
jata  tetap  merupakan  cara  yang  gampang  untuk 
menguras  tenaga  kerja  tanpa  menghasilkan  se$uatu 
yang  dapat  dikonsumsi.  Sebuah  Benteng  Apung, 
misalnya  saja,,  sudah  menguras  kerja  yang  dapat 
dimanfaatkan  untuk  membuat  beberapa  ratus  kapal 
barang.  Pada  akhirnya  Benteng  Apung  itu  dibuang 
karena  dianggap  sudah  ketinggalan  zaman,  tanpa 
pernah  memberikan  manfaat  material  apa  pun  ke¬ 
pada  siapa  pun,  lalu  dengan  menyerap  kerja  yang 
jauh  lebih  besar  dibuatlah  Benteng  Apung  baru 
lagi.  Secara  prinsip,  upaya  perang  selalu  direncana¬ 
kan  dengan  sesuatu  cara  yang  menelan  surplus  apa 
pun  yang  mungkin  masih  tersisa  setelah  kebutuhan 
dasar  rakyat  tersantuni.  D^am  praktik,  kebutuhan 
rakyat  sdalu  ditaksir  lebih  rendah,  dan  hasilnya  ada¬ 
lah  kekurangan  yang  kronis  untuk  setengah  dari 
kebutuhan  hidup;  namun  ini  dipandang  sebagai  hal 
yang  menguntungkan.  Memang  menjadi  kebijakan 
yang  sudah  dipikirkan  matang  bahwa  kelompok 
yang  dianakemaskan  pun  dijaga  agar  tidak  jauh- 
jauh  dari  ambang  kesulitan  hidup,  karena  kondisi 
kekurangan  yang  berlaku  umiim  akan  meningkatkan 
pentingnya  privilese  kecil,  sehingga  memperbesar 
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kesenjangan  antarkelompok.  Menurut  ukuran  awal 
abad  kedua  puluh,  an^ota  Partai  Inti  pun  sekarang 
ini  kehidupannya  ketat  dan  kerja  keras.  Meski  be¬ 
gitu,  sedikit  kemewahan  yang  dinikmatinya — flat 
yang  luas  dan  lengkap,  bahan  pakaian  yang  lebih 
baik,  menu  makan  dan  minum  serta  tembakau  yang 
lebih  tinggi  mutunya,  dua  atau  tiga  pelayan,  mobil 
atau  helikopter  pribadinya— membuatnya  berada 
di  jagat  yang  berbeda  dengan  anggota  Partai  Luar, 
dan  ai^gota  Partai  Luar  ptmya  keuntungan  serupa 
kalau  dibandingkan  dengan  jelata  yang  terpuruk, 
yang  kita  sebut  “kaum  prol”  itu.  Suasana  sosial 
yang  terbentuk  adalah  suasana  kota  yang  terkepung, 
ketika  pemilikan  atas  segumpal  daging  kuda  pun 
sudah  menjadi  pembeda  antara  kaya  dan  miskin. 
Sementara  itu  kesadaran  sedang  berperang,  dan 
dengari  demikian  terancam  bahaya,  membuat  pe¬ 
masrahan  seluruh  kekuasaan  kepada  suatu  kasta 
kecil  tampak  sebagai  syarat  yang  wajar  dan  tak  ter¬ 
elakkan  untuk  bertahan  hidup. 

Maka  akan  kelihatan  bahwa  perai^  tidak  hanya 
melaksanakan  pembiriasaan  yang  diperlukan,  melain¬ 
kan  juga  melaksanakannya  dengan  jalan  yang  secara 
psikologis  dapat  diterima.  Dalam  prinsip,  mudah 
saja  menghamburkan  surplus  tenaga  kerja  dunia 
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dengan  membangun  candi,  kuil,  dan  piramida,  de¬ 
ngan  menggali-gali  lubang  kemudian  menimbuni- 
nya  kembali,  atau  bahkan  dengan  memproduksi 
bariig  dalam  kuantitas  besar  dan  kemudian  mem¬ 
bakarnya.  Akan  tetapi,  itu  hanya  akan  memberikan 
landasan  ekonomis  dan  bukan  landasan  emosional 
bagi  sebuah  masyarakat  hierarkis.  Yang  menjadi  per¬ 
soalan  di  sini  bukanlah  semangat  massa,  yang  si¬ 
kapnya  tidak  penting  asalkan  mereka  tetap  dapat 
dijaga  agar  bekerja  dengan  mantap,  melainkan  se¬ 
mangat  Partai  itu  sendiri.  Bahkan  anggota  Partai 
yang  paling  rendah  pun  diharapkan  kompeten,  rajin, 
dan  bahkan  cerdas  dalam  batas-batas  yang  sempit, 
namun  dia  harus  juga  seorang  fanatik  yang  naif 
serta  dungu  dan  suasana  batinnya  yang  utama  ada¬ 
lah  takut,  benci,  memuja,  dan  mabuk  kejayaan.  De¬ 
ngan  kata  lain,  sangatlah  penting  bahwa  ia  harus 
memiUki  mentalitas  yang  cocok  untuk  keadaan  pe¬ 
rang.  Tidak  penting  apakah  perangnya  sungguh- 
sungguh  terjadi,  dan,  karena  tidak  mungkin  ada 
kemenangan  yang  tegas  dan  final,  tidaklah  jadi  soal 
apakah  dalam  perang  itu  kita  jaya  atau  terpukul. 
Yang  perlu  hanyalah  bahwa  suatu  keadaan  perang 
harus  terselenggara;  Pembelahan  kecerdasan  yang 
dituntut  oleh  Partai  dari  para  an^otanya,  dan  yang 
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lebih  mudah  dicapai  dalam  suasana  perang,  sekarang 
ini  hampir  universal,  tetapi  semakin  tinggi  pangkat 
seseorang,  hal  itu  menjadi  semakin  mencolok.  Te¬ 
patnya  di  dalam  Partai  Intilah  histeria  perang  dan 
kebencian  terhadap  lawan  terdapat  paling  kuat.  Da¬ 
lam  kapasitasnya  selaku  administrator,  seorang  ang¬ 
gota  Partai  Inti  sering  dituntut  mengetahui  bahwa 
butir  yang  ini  atau  itu  dalam  berita  perang  tidaklah 
benar,  dan  dia  mungkin  sering  menyadari  bahwa 
keseluruhan  perang  adalah  omong  kosong  belaka, 
dan  itu  tidak  sungguh  terjadi,  atau  tujuan  pelak¬ 
sanaannya  sangat  berbeda  dengan  apa  yang  di¬ 
umumkan:  tetapi  pengetahuan  semacam  itu  mudah 
saja  dinetralisasi  dengan  teknik  pikir-ganda.  Semen¬ 
tara  itu  tidak  ada  anggota  Partai  Inti  yang  ragu 
sekejap  pim  juga  tentang  kepercayaan  mistisnya  sen¬ 
diri  bahwa  perang  itu  sun^;uh  nyata  dan  akan  ber¬ 
akhir  dengan  kejayaan,  Oceania  akan  keluar  seba¬ 
gai  penguasa  yang  tak  terbantah  atas  seluruh  dunia. 

Semua  anggota  Partai  Inti  meyakini  penaklukan 
yang  akan  tercapai  iiii  sebagai  semacam  butir  syaha¬ 
dat.  Penaklukan  itu  harus  dicapai  dengan  memper¬ 
luas  wilayah  kekuasaan  secara  bertahap,  yang  berarti 
melestarikan  pengutamaan  dominan  pada  kekua¬ 
saan,  atau  dengan  menciptakan  senjata  baru  yang 
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tak  tertandingi.  Pengupayaan  seiajata  baru  sei^iacam 
itu  terus  berjalan  tanpa  henti,  dan  merupakan  salah 
satu  dari  sangat  sedikit  kegiatan  yang  masih  tersisa 
sebagai  saluran  jenis  pemikiran  inventif  atau  spe¬ 
kulatif.  Di  Oceania,  saat  ini,  Ilmu,  dalam  pengerti¬ 
annya  yang  lama,  sudah  nyaris  lenyap.  Dalam  bahasa 
Newspeak  tidak  terdapat  sepatah  kata  pun  untuk 
“Ilmu”.  Metode  pemikiran  empiris,  yang  merupa¬ 
kan  dasar  segala  prestasi  ilmiah  di  masa  lampau, 
bertentangan  dengan  prinsip-prinsip  paling  asasi 
Sosing,  Dan  bahkan  kemajuan  teknologi  pun  hanya 
terjadi  kalau  produknya  dapat  dengan  sesuatu  cara 
digunakan  untuk  mengurangi  kemerdekaan  manu¬ 
sia.  Di  semua  bidang  kegunaan  praktis,  dunia  ter¬ 
paku  di  tempat  atau  mengalami  kemunduran.  Lahan 
pertanian  digarap  dengan  bajak  yang  ditarik  kuda, 
sedangkan  buku  ditulis  dengan  mesin.  Tetapi  dalam 
hal-hal  yang  mutlak  penting“dan  ini  berarti  perang 
serta  spionase  polisi— pendekatan  empiris  masih 
digalakkan,  atau  sekurang-kurangnya  ditoleransi. 
Dua  tujuan  Partai  ialah  menaklukkan  seluruh  muka 
bumi  dan  melenyapkan  untuk  selamanya  kemung¬ 
kinan  pemikiran  independen.  Dengan  demikian,  ada 
dua  masalah  besar  yang  menjadi  perhatian  Partai 
untuk  dipecahkan.  Masalah  pertama  adalah  bagai- 
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mana  cara  mengetahui,  dengan  terpaksa,  apa  yang 
dipikirkan  manusia  lain;  masalah  kedua,  bagaimana 
cara  membunuh  sekian  ratus  ribu  manusia  dalam 
tempo  beberapa  detik  tanpa  lebih  dulu  memberi¬ 
kan  peringatan.  Sejauh  penelitian  ilmiah  masih  terus 
berlanjut,  dua  topik  itulah  bahan^arapnya.  Ilmuwan 
masa  kini  adalah  paduan  antara  psikolog  dan  pe¬ 
nuntut,  yang  mengkaji  dengan  sangat  cermat  dan 
terperinci  makna  ekspresi  wajah,  gerak-gerik,  dan 
nada  suara  orang,  serta  menguji  efek  obat-obatan, 
terapi-gegar,  hipnosis,  dan  siksaan  fisik  terhadap 
kejujuran  pernyataan  seseorang.  Kemungkinan  lain¬ 
nya,  ilmuwan  adalah  pakar  kimia,  fisika,  atau  biologi, 
yang  hanya  memerhatikan  cabang-cabang  kajian 
khusus  itu  sejauh  ada  hubungannya  dengan  cara 
mencabut  kehidupan.  Di  laboratorium-laboratorium 
mahabesar  milik  Kementerian  Perdamaian,  dan  di 
pangkalan-pangkalan  eksperimen  yang  tersembunyi 
di  hutan-hutan  Brasilia,  atau  di  gurun-gurun  Aus¬ 
tralia,  atau  di  Kepulauan  Antartika  yang  hilang, 
sejumlah  tim  pakar  bekerja  tak  kenal  lelah.  Beberapa 
di  antaranya  hanya  berkepentingan  dengan  penyu¬ 
sunan  rencana  logistik  perang  di  masa  depan;  ada 
juga  yang  menciptakan  bom  roket  yang  selalu  makin 
besar,  bahan  peledak  yang  selalu  makin  dahsyat 
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kekuatannya,  serta  lapisan  pelindung  yang  makin 
lama  makin  tak  tertembus;  yang  lain-lain  melakukan 
penelitian  untuk  menemukan  jenis-jenis  gas  baru 
yang  lebih  mematikan,  atau  racun  yang  dapat  dipro¬ 
duksi  dalam  volume  tertentu  untuk  membinasakan 
tumbuhan  di  semua  benua,  atau  mencari  varian 
bibit  penyakit  yang  telah  dikebalkan  terhadap  segala 
kemungkinan  antibodi;  dan  ada  lagi  yang  bekerja 
keras  untuk  membuat  sejenis  kendaraan  yang  akan 
dapat  bergerak  dan  berjalan  menembu5  bumi  seper¬ 
ti  kapal  selam  di  bawah  permukaan  laut,  atau  sej^iis 
pesawat  terbang  yang  bebas  landasan  seperti  perahu 
layar;  pakar-pakar  lain  mengeksplorasi  berbagai  ke¬ 
-mungkinan  yang  lebih  jauh  lagi  seperti  memfoku5- 
kan  berkas  cahaya  matahari  dengan  lensa  yang  dipa¬ 
sang  ribuan  kilometer  di  antariksa,  atau  mempro¬ 
duksi  gempa  buatan  dan  arus  pasang  dengan  me¬ 
nyadap  panas  di  inti  bumi. 

Akan  tetapi,  proyek-proyek  itu  tidak  ada  yang 
mendekati  realisasi,  dan  tak  satu  pun  dari  ketiga 
adinegara  pernah  mengungguH  pesaing-pesaingnya 
secara  berarti.  Yang  lebih  istimewa  adalah  bahwa 
ketiga  kekuasaan  itu  semuanya  telah  meiniliki,  dalam 
wujud  bom  atom,  suatu  senjata  yang  jauh  lebih 
dahsyat  daripada  apa  pun  yang  cenderung  ditemu- 
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kan  oleh  para  peneliti  mereka  sekarang.  Meskipun 
Partai,  seturut  kebiasaannya,  mengklaim  penemuan 
baru  itu  sebagai  temuannya  sendiri,  bom  atom  su¬ 
dah  tampil  pertama  dalam  masa  sembilan  belas 
empat  puluhan,  dan  pertama  kali  digunakan  dalam 
skala  luas  sepuluh  tahun  kemudian.  Pada  masa  itu 
beberapa  ratus  bom  dijatuhkan  pada  pusat-pusat 
industri  terutama  di  Rusia  Eropa,  Eropa  Barat,  dan 
Amerika  Utara.  Hasilnya  adalah  meyakinkan  kelom¬ 
pok-kelompok  penguasa  di  semua  negeri  bahwa 
segelintir  bom  atom  akan  berarti  tamatnya  masyara¬ 
kat  yang  terorganisasi  dan  dengan  demikian  tamat¬ 
nya  kekuasaan  mereka  sendiri.  Sejak  itu,  meski’  tanpa 
persetujuan  resmi  yang  pernah  tercapai  atau  terisya- 
ratkan,  tidak  ada  lagi  bom  atom  yang  dijatuhkan. 
Ketiga  kekuasaan  itu  semuanya  hanya  meneruskan 
membuat  bom-bom  atom  dan  menyimpannya  un¬ 
tuk  berjaga-jaga  bagi  kesempatan  menentukan  yang 
menurut  mereka  akan  tiba  cepat  atau  lambat.  Dan 
sementara  itu  kiat  dan  alat  perang  nyaris  berjalan 
di  tempat  selama  tiga  puluh  atau  empat  puluh  ta¬ 
hun.  Memang  helikopter  lebih  banyak  digunakan 
daripada  sebelumnya,  pesawat-pesawat  pengebom 
sebagian  besar  sudah  tergusur  oleh  peluru  yang 
bergerak  sendiri,  dan  kapal-kapal  perang  lincah  dan 
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rentan  digantikan  oleh  Benteng  Apung  yang  hampir 
tidak  dapat  tenggelam;  tetapi  selain  itu  perkembang¬ 
an  hanya  sedikit.  TanJt,  kapal  selam,  torpedo,  sena¬ 
pan  mesin,  bahkan  senapan  bukan  mesin  dan  granat 
tangan  pun  masih  digunakan.  Dan  meskipun  ada 
pembantaian  yang  tak  pernah  berakhir  seperti  di¬ 
laporkan  di  media  cetak  dan  di  teleskrin,  pertem¬ 
puran  seru  dan  habis-habisan  seperti  terjadi  dalam 
perang-perang  yang  silam,  yang  sering  kali  menelan 
korban  tewas  ratusan  ribu  atau  bahkan  berjuta  ma¬ 
nusia  dalam  beberapa  minggu,  tidak  pernah  ber¬ 
ulang. 

Dari  ketiga  adinegara  itu,  tidak  satu  pun  pernah 
berusaha  melakukan  manuver  yang  mengandung 
risiko  kekalahan  yang  parah.  Ketika  suatu  operasi 
besar  dijalankan,  biasanya  itu  berupa  serang^  kejut¬ 
an  terhadap  sekutu  sendiri.  Strategi  yang  ditempuh 
ketiga  kekuasaan  itu,  atau  yang  mereka  pretensikan 
sendiri  mereka  tempuh,  sama  belaka.  Rancangannya 
ialahj  melalui  paduan  mtara  bertempur,  berembuk, 
dan  pengkhianatan  yang  tepat  waktu,  memperoleh 
serangkaian  pangkalan  yang  mengepung  rapat-rapat 
salah  satu  negara  pesaing,  kemudian  menanda¬ 
tangani  pakta  persahabatan  dengan  pesaing  itu  dan 
mempertahankan  hubimgan  damai  itu  selama  ber- 


359 


GEORGE  ORWELL 


tahun-tahun  untuk  meninabobokan  prasangka.  Da¬ 
lam  kurun  waktu  itu  roket  bermuatan  bom  atom 
dapat  dipasang  siaga  di  semua  pos  strategis;  akhir¬ 
nya  itu  semua  akan  ditembakkan  serempak,  yang 
akibat-akibatnya  demikian  parah  sehingga  pemba¬ 
lasan  tidak  mungkin  dilakukan.  Lalu,  itulah  saat 
untuk  menandatangani  pakta  persahabatan  dengan 
kekuasaan  dunia  yang  lain,  dalam  rangka  mempersi¬ 
apkan  serangan  berikut.  Rancangan  ini,  hampir  ti¬ 
dak  perlu  dikatakan,  hanyalah  angan-angan  ham¬ 
pa,  mustahil  terlaksana.  Dan  lagi,  tidak  pernah  ter¬ 
jadi  pertempuran,  kecuali  di  wilayah-wilayah  seng¬ 
keta  di  seputar  Khatulistiwa  dan  Kutub:  invasi  ke 
teritori  lawan  tidak  pernah  dilakukan.  Ini  menjelas¬ 
kan  fakta  bahwa  di  tempat-tempat  tertentu  perba¬ 
tasan  antaradinegara  bersifat  arbitrer,  sewenang.  Eu- 
rasia,  misalnya,  dapat  dengan  mudah  menaklukkan 
Kepulauan  Inggris,  yang  secara  geografis  adalah 
bagian  Eropa,  atau  sebaliknya  Oceania  mungkin 
saja  mendorong  maju  perbatasannya  ke  kawasan 
Rhine  atau  bahkan  Vistula.  Tetapi  ini  akan  melang¬ 
gar  prinsip  integritas  kultural,  yang  ditaati  semua 
pihak  meski  tidak  pernah  dirumuskan.  Seandainya 
Oceania  harus  meniklukkan  wilayah-wilayah  yang 
pernah  dikenal  sebagai  Prancis  dan  Jerman,  pen- 
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duduknya  harus  dimusnahkan,  itu  pekerjaan  yang 
secara  fisik  sangat  sulit  dilakukan,  atau  mengasi¬ 
milasi  populasi  yang  besarnya  kira-kira  seratus  juta 
orang,  yang  dalam  hal  kemajuan  teknik  kira-kira 
setaraf  dengan  Oceania.  Masalahnya  sama  saja  un¬ 
tuk  ketiga  adinegara  itu.  Niscaya  perlu  bagi  struktur 
ketiga  adinegara  itu  bahwa  tidak  ada  kontak  dengan 
orang  asing  kecuali,  hingga  taraf  yang  terbatas,  de¬ 
ngan  para  tawanan  perang  dan  budak  kulit  berwar¬ 
na.  Bahkan  sekutu  resmi  pada  saat  tertentu  pun 
selalu  dipandang  dengan  purbasangka  paling  kelam. 
Selain  tawanan  perang,  rata-rata  warga  Oceania  ti¬ 
dak  pernah  melihat  dengan  mata  kepala  sendiri 
warga  negara  Eiirasia  atau  Eastasia,  dan  dilarang 
mempelajari  bahasa  asing.  Andai  warga  diperboleh¬ 
kan  berkontak  dengan  orang  asing,  maka  dia  akan 
mengetahui  bahwa  warga-warga  asing  itu  adalah 
makhluk  yang  serupa  saja  dengannya^dan  bahwa 
sebagian  terbesar  dari  apa  yang  pernah  dikatakan 
padanya  tentang  orang  asing  adalah  bohong.  Duni^ 
tersegel  tempatnya  hidup  akan  hancur,  dan  ketakut¬ 
an,  kebencian,  maupun  anggapan  benar  sendiri, 
yang  merupakan  penopang  semangat  hidupnya, 
akan  menguap.  Oleh  karenanya  semua  pihak  sadar 
bahwa  sesering  apa  pun  Persia,  atau  Mesir,  atau 
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Jawa,  atau  Sri  Lanka,  berpindah  tangan,  ga;ris“garis 
perbatasan  utama  tidak  pernah  boleh  dilanggar  oleh 
apa  pun,  kecuali  bom. 

Di  balik  hal  ini  tersembunyi  fakta  yang  tidak 
pernah  dikatakan  dengan  lantang,  tetapi  diam-diam 
dipahami  dan  dilaksanakan,  yakni  bahwa  kondisi 
kehidupan  di  ketiga  adinegara  itu  sangat  mirip.  Di 
Oceania,  falsafah  yang  berlaku  disebut  Sosing^  di 
Eurasia  disebut  Neo-Bolsevisme,  dan  di  Eastasia 
disebut  dengan  nama  Gina  yang  biasanya  diterje¬ 
mahkan  menjadi  Pemujaan-Mati  tetapi  barangkali 
lebih  baik  dialihbahasakan  sebagai  Pemusnahan- 
Diri.  Warga  Oceania  tidak  boleh  mengetahui  apa 
pun  tentang  doktrin  kedua  falsafah  lain  itu,  tetapi 
mereka  disuruh  mengutukinya  sebagai  penghinaan 
pada  moralitas  dan  akal  sehat.  Sesungguhnya  ketiga 
falsafah  itu  nyaris  tidak  dapat  dibedakan,  dan  sis¬ 
tem-sistem  sosial  yang  ditopang  masing-masing  ti¬ 
dak  dapat  dibedakan  sama  sekali.  Di  mana-mana 
adalah  struktur  piramidal  yang  sama,  pemujaan  ter¬ 
hadap  pemimpin  setengah-dewa  yang  sama  juga, 
sistem  ekonominya  itu-itu  juga  karena,  dan  demi, 
perang  yang  berkesinambungan.  Dengan  demikian 
ketiga  adinegara  itu  bukan  hanya  tidak  dapat  saling 
menaklukkan,  melainkan  juga  tidak  akan  memetik 
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keuntungan  apa-apa  dari  penaklukan  itu.  Kebalik¬ 
annya,  sepanjang  ketiganya  tetap  berkonflik  mereka 
akan  saling  memunculkan,  ibarat  tiga  onggok  ja¬ 
gung. 

Dan,  seperti  biasa,  kelompok-kelompok  pe¬ 
nguasa  dari  ketiga  kekuasaan  di  dimia  itu  sekaligus 
menyadari  dan  tidak  menyadari  apa  yang  sedang 
dilakukannya.  Kehidupan  mereka  dicurahkan  untuk 
menaklukkan  dunia,  tetapi  mereka  mengerti  juga 
bahwa  perang  niscaya  perlu  berlangsung  kekal  dan 
tanpa  kemenangan.  Sementara  itu,  fakta  bahwa  ti- , 
dak  ada  bahaya.penaklukan  memungkinkan  pe¬ 
nyangkalan  realitas  yang  merupakan  ciri  khusus  So- 
dan  sistem  serta  pemikiran  lain  saingannya.  Di 
sini  perlu  diulang  apa  yang  dikatakan  terdahiilu, 
bahwa' dengan  keberlangsungannya  yang  tanpa  pu¬ 
tus  itu,  maka  perang  telah  mengalami  perubahan 
karakter  yang  mendasar- 

Di  abad-abad  silam,  suatu  perang  hampir  pasti 
adalah  sesuatu  yang  cepat  atau  lambat  akan  ber¬ 
akhir,  biasanya  dengan  kemenangan  atau  kekdahan 
yang  jelas  dan  tegas.  Juga,  di  masa  silam  perang 
adalah  salah  satu  sarana  utama  dalam  memelihara 
kontak  antara  masyarakat  manusia  dan  realitas  fisik. 
Semua  penguasa  di  segala  masa  telah  mencoba  me- 
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maksakan  pandangan  keliru  tentang  dunia  kepada 
para  pengikut  mereka,  namun  mereka  tidak  sanggup 
menghadapi  akibat  dari  penggalakan  ilusi  yang  cen¬ 
derung  merusakkan  efisiensi  militer.  Sejauh  kekalah¬ 
an  berarti  hilangnya  kemerdekaan,  atau  hasil  lain 
yang  umumnya  dipandang  tidak  baik,  berjaga-jaga 
jangan  sampai  kalah  harus  dilakukan  dengan. seriios. 
Fakta  fisik  tidak  dapat  diabaikan.  Dalam  filsafat, 
atau  agama,  atau  etika,  atau  politika,  dua  tambah 
dua  mungkin  sama  dengan  lima,  tetapi  ketika  orang 
merancang  senjata  atau  pesawat  terbang,  dua  tam¬ 
bah  dua  harus  empat.  Bangsa  dan  negara  yang  tidak 
efisien  selalu  ditaklukkan  cepat  atau  lambat,  dan 
perjuangan  meraih  efisiensi  bertolak  belakang  de¬ 
ngan  ilusi.  Apalagi,  untuk  dapat  menjadi  efisien 
tentu  diperlukan  kemampuan  belajar  dari  masa  si¬ 
lam,  yang  artinya  mempunyai  gagasan  yang  cukup 
tepat  tentang  apa  yang  sudah  terjadi  di  masa  lampau 
itu.  Dahulu  surat  kabar  dan  buku-buku  sejarah, 
sudah  tentu,  selalu  berwarna-warni  dan  senjang, 
namun  pemalsuan  sejenis  yang  dilakukan  sekarang 
ini  mustahil  terjadi.  Perang  adalah  pengaman  tang¬ 
guh  kewarasan,  dan  selama  kelas-kelas  penguasa 
memerhatikannya  ia  barangkali  adalah  yang  terpen¬ 
ting  di  antara  segala  pengaman.  Sementara  perang 
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dapat  dimenangkan  atau  berarti  kekalahan,  tidak 
ada  kelas  penguasa  yang  dapat  sepenuhnya  bebas 
dari  akibatnya. 

Akan  tetapi,  ketika  perang  menjadi  berkesinam¬ 
bungan  dalam  arti  harfiah,  ia  juga  menjadi  tidak 
berbahaya  lagi.  Kalau  perang' terus-nienerus,  tidak 
ada  apa  yang  disebut  kebutuhan  miHfer.  Kemajuan 
teknik  dapat  berhenti  dan  fakta  yang  paling  kelihat¬ 
an  dapat  disangkal  atau  diabaikan.  Seperti  yang  su¬ 
dah  kita  lihat,  penelitian  yang  dapat  disebut  ilmiah 
tetap  dilaksanakan  demi  maksud  dan  tujuan  perang, 
tetapi  itu  semua  dalam  hakikatnya  adalah  semacam 
angan-angan  kosong,  dan  kegagalannya  untuk 
memperlihatkan  hasil  tidaklah  penting.  Efisiensi, 
bahkan  efisiensi  militer  pun,  tidak  1^  dibutuhkan. 
Tidak  ada  yang  efisien  di  Oceania,  kecuali  Polisi 
Pikiran.  Karena  ketiga  adinegara  itu  masing-masing 
tak  dapat  ditaklukkan,  masing-masing  menghasilkan 
suatu  jagat  tersendiri  yang  di  dalamnya  hampir  se¬ 
gala  kesesatan  dapait  dipraktikkan.  Realitas  hanya 
mendesakkan  dirinya  melalui  kebutuhan  hidup  se¬ 
hari-hari— kebutuhan  makan  dan  minum,  memper¬ 
oleh  tempat  berteduh  dan  sandang,  menghindari 
mengonsumsi  racun  atau  melompat  dari  jendela  di 
lantai  teratas,  dan  semacam  itu.  Antara  kehidupan 
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dan  kematian,  dan  antara  kenikmatan  badani  dan 
deraan  fisik,  memang  masih  tetap  berbeda,  tetapi 
hanya  itu.  Terputus  dari  kontak  deng^  dunia  luar, 
dan  dengan  masa  silam,  warga  Oceania  bagaikan 
manusia  yang  berada  di  ruang  angkasa  di  antara 
bintang-bintang,  yang  sama  sekali  tidak  dapat  me¬ 
ngetahui  ke  arah  manakah  yang  disebut  naik  dan  ke 
mana  pula  turun.  Para  penguasa  negara  semacam 
itu  bersifat  absolut,  secara  yang  tidak  dapat  dicapai 
oleh  para  Firaun  atau  para  Caesar.  Mereka  harus 
mencegah  para  pengikutnya  mati  kelaparan  dalam 
jumlah  yang  cukup  besar  sehin^a  merepotkan,  dan 
mereka  harus  tetap  berada  pada  taraf  teknik  mihter 
yang  tetap  rendah  seperti  para  pesaingnya;  tetapi 
begitu  taraf  minimum  itu  tercapai,  mereka  dapat 
memelintir  reaUtas  menjadi  bentuk  apa  pun  yang 
mereka  pUih. 

Oleh  karenanya,  perang,  jika  kita  tinjau  menu¬ 
rut  ukuran  perang-perang  di  masa  silam,  hanyalah 
Suatu  bohong-bohongan.  Itu  bagaikan  pertarungan 
antara  hewan-hewan  tertentii  yaiig  tanduknya  ter¬ 
pasang  dengan  sudut  yang  demikian  rupa,  sehingga 
mereka  tidak  mungkin  saling  melukai.  Tetapi  sung- 
guhpim  tidak  nyata,  perang  tidaklah  tanpa  arti  sama 
sekali.  Perang  menghabiskan  surplus  barang  kon- 
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sumsi,  dan  membantu  melestarikan  suasana  mental 
khusus  yang  dibutuhkan  oleh  masyarakat  hierarkis. 
Perang,  akan  tampak,  sekarang  ini  adalah  sepenuh¬ 
nya  urusan  internal.  Di  masa  lampau,  kelompok 
penguasa  dari  semua  negeri,  meski  mereka  mungkin 
menyadarrkepentingan  bersamanya,  sehingga  mem¬ 
batasi  kedestruktifan  perang,  sungguh-sungguh  sa¬ 
ling  bertempur,  dan  pemenangnya  selalu  menjarahi 
si  pecundang.  Dalam  masa  kita  sekarang  ini,  ke- 
lompok-kelompok  penguasa  itu  sama  sekali  tidak 
saling  perang.  Perang  dikobarkan  oleh  setiap  ke¬ 
lompok  penguasa  terhadap  rakyatnya  sendiri,  dan 
siaran  perang  itu  bukan  untuk  nienaklukkan  atau 
mencegah  penaklukan  atas  sesuatu  wilayah,  melain¬ 
kan  menjaga  keutuhan  dan  ketangguhan  struktur 
masyarakat.  Oleh  iebab  itu,  justru  kata  “perang” 
itu  sendiri  lalu  menjadi  menyesatkan.  Boleh  jadi 
akan  lebih  tepat  bila  dikatakan  bahwa  dengan  men¬ 
jadikan  dirinya  berkesinambungan,  maka  perang  ti¬ 
dak  ada  lagi.  Tekanan  perang  terhadap  manusia 
selama  kurun  antara  Zaman  Neolitik  dan  awal  abad 


kedua  puluh  telah  hilang  dan  berganti  dengan  sesua¬ 
tu  yang  sangat  berbeda.  Efeknya  akan  sama  se¬ 
andainya  ketiga  adinegara,  alih-alih  saling  perang, 


bersepakat  untuk  hidup  bersama  dalam  perdamaian 
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kekal,  masing-masing  tidak  terlanggar  di  dalam  ga¬ 
ris-garis  perbatasannya  sendiri.  Sebab  dalam  hal 
demikian  masing-masing  masih  akan  tetap  merupa¬ 
kan  suatu  jagat  yang  tertutup  dan  tersendiri,  se¬ 
lamanya  terbebas  dari  pudarnya  pengaruh  bahaya 
dari  luar.  Suatu  perd^aian  yang  sungguh-sungguh 
permanen  akan  sama  saja  dengan  suatu  perang  yang 
permanen.  Ini— meskipun  mayoritas  besar  para 
anggota  Partai  hanya  memahaminya  dalam  penger¬ 
tian  yang  lebih  dangkal— adalah  makna  inti  slogan 
V erang  ialah  Damai,  . 

Winston  berhenti  membaca  sejurus.  Di  suatu 
tempat  di  kejauhan  ada  bom  roket  menggelegar. 
Perasaan  nikmat  karena  dapat  menyendiri  dengan 
buku  terlarang,  di  dalam  kamar  yang  tidak  ada  te- 
leskrinnya,  belum  juga  melemah.  Kesendirian  dan 
keamanan  adalah  sensasi  badani,  yang  entah  bagai¬ 
mana  bercampur  dengan  keletihan  tubuhnya,  keem¬ 
pukan  kursi  itu,' sentuhan  angin  sepoi  dari  jendela 
yang  mengusap-usap  pipinya.  Buku  itu  membuatnya 
terpesona,  atau  lebih  tepatnya  membuatnya  mantap 
dan  yakin.  Dari  segi  tertentu,  tidak  ada  hal  baru 
yang  dikatakan  buku  itu  kepadanya,  tapi  justru  itu¬ 
lah  sebagian  dari  daya  tariknya.  Buku  itu  mengata¬ 
kan  apa  yang  sebetulnya  hendak  dikatakan  Winston 
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sendiri,  andai  ada  kemungkinan  baginya  untuk 
menghimpun  dan  menata  gagasan-gagasannya  yang 
cerai-berai.  Buku  itu  merupakan  hasil  suatu  pemi¬ 
kiran  yang  serupa  pemikiran  Winston  sendiri,  na¬ 
mun  jauh  lebih  luas  dan  kuat,  lebih  sistematis,  dan 
tidak  sarat  dengan  ketakutan.  Buku-buku  terbaik, 
pikirnya,  adalah  yang  mengatakan  kepadamu  hal- 
hal  y^g  sudah  kamu  ketahui.  Baru  saja  dibukanya 
Bab  I  ketika  dia  mendengar  langkah  Julia  mendaki 
tangga  lalu  bangkit  dari  kursi  untuk  menyambut 
gadis  itu.  Julia  menjatuhkan  tas  alatnya  yang  cokelat 
itu  dan  menghempaskan  diri  ke  dalam  pelukan  Wins- 
ton.  Sudah  seminggu  lebih  mereka  tidak  bertemu. 

“Aku  membawa  kitab  itu”  katanya  selagi  me¬ 
reka  saling  melepaskan  diri. 

“Oh,  kamu  bawa.^  Bagus,”  sahut  Julia  tak  begitu 
tertarik,  dan  hampir  saat  itu  juga  berlutut  di  sam¬ 
ping  kompor  minyak  untuk  membuat  kopi. 

Mereka  tidak  membicarakan  persoalan  itu  lagi 
sampai  mereka  sudah  berada  di  atas  ranjang  selama 
setengah  jam.  Sore  itu  hawanya  cukup  sejuk,  se¬ 
hingga  ada  gunanya  membuka  seprai.  Dari  bawah 
kedengaran  suara  nyanyian  yang  biasa  itu  dan  ke- 
mersak  langkah  sepatu  di  atas  batu  pijak.  Perem¬ 
puan  berlengan  merah  kekar  yang  pernah  dilihat 
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Winston  saat  pertama  kali  mengunjungi  kamar  itu 
berada  dalam  keadaan  yang  nyaris  tidak  berubah 
di  halaman  bawah.  Agaknya  tidak  ada  hari  terang 
tanpa  perempuan  itu  berjalan  tegap  mondar-mandir 
antara.ember  cucian  dan  jemuran  pakaian,  ganti- 
berganti  antara  menggondol  jepitan  pakaian  dan 
melantunkan  lagu  berahi.  Julia  telah  bersarang  di 
sebelahnya  d^  kelihatannya  sudah  hampir  tertidur. 
Winston  meraih  buku  itu,  yang  tergeletak  di  lantai, 
lalu  duduk  bersandar  pada  kepala  ranjang. 

“Kita  harus  membacanya,”  katanya.  “Kaii  juga. 
Semua  anggota  Persaudaraan  harus  membaca  ini.” 

“Baca  sajalah,”  sahutnya  dengan  mata  terpejam. 
“Bacakan  bersuara.  Itu  cara  paling  baik.  Dan  kau 
bisa  jelaskan  padaku  sambil  membaca.” 

Jarum-jarum  jam  menunjukkan  pukul  enam, 
artinya  pukul  delap^  belas.  Mereka  punya  waktu 
tiga  atau  empat  jam  lagi.  Winston  menyenderkan 
buku  itu  pada  lututnya  dan  mulai  membaca: 

Babi 

Kebodohan  ialah  Kekuatan 

Di  seluruh  zaman  yang  tercatat,  dan  boleh  jadi 
semenjak  akhir  Zaman  Neolitik,  di  masyarakat  di 
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seluruh  dunia  ada  tiga  golongan:  Tinggi,  Menengah, 
dan  Rendah.  Ketiganya  terbagi-bagi  lagi  dengan 
banyak  cara,  diberi  nama  yang  tidak  terhitung  ba¬ 
nyaknya,  dan  jumlah  relatifnya  berubah-ubah  dari 
zaman  ke  zaman  sebagaimana  sikap  masing-masing 
satu  terhadap  yang  lain;  namun  struktur  inti  ma¬ 
syarakat  tidak  pernah  berubah.  Bahkan  setelah  ter¬ 
jadinya  gejolak-gejolak  besar-besaran  dan  perubah¬ 
an-perubahan  yang  tampaknya  tak  tergoyahkan  lagi, 
pola  yang  sama  selalu  menegaskan  diri  kembali, 
sebagaimana  giroskop  akan  selalu  kembali  ke  ekui¬ 
librium,  berapa  pun  jauh  ia  terputar  ke  arah  sini 
atau  sana; 

“Julia,  kamu  masih  bangun?”  tanya  Winston. 

“Ya,  sayang,  aku  iriendengarkan.  Teruskan.  Ba¬ 
gus  sekali.” 

Winston  melanjutkannya: 

Tujtran-tujuan  dari  kelompok-kelompok  orang 
itu  sama  sekali  tidak  terujukkan.  Tujuan  Tin^  ialah 
mempertahankan  posisinya:  Tujuan  Menengah  ialah 
bertukar  posisi  dengan  Tinggi.  Tujuan  kelompok 
Rendah,  kalaulah  mereka  punya  tujuan — karena 
sudah  ciri  kekal  kelompok  Rendah  bahwa  mereka 
terlalu  ringsek  oleh  kesengsaraan  dan  kemelaratan, 
sehingga  hanya  sekali-sekali  saja  menyadari  sesuatu 
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yang  berada  di  luar  kehidupan  mereka  sehari-hari— 
ialah  menghapus  segala  perbedaan  dan  menciptakan 
suatu  masyarakat  yang  di  dalamnya  semua  orang 
setara.  Dengan  demikian,  sepanjang  sejarah  ber¬ 
ulang  muncul  suatu  perjuangan  yang  secara  garis 
besar  sama.  Untuk  kurun  yang  pajang,  keloinpok 
Tinggi  tampaknya  berkuasa  dengan  aman,  tetapi 
cepat  atau  lambat  selalu  tiba  saatnya  mereka  ke¬ 
hilangan  kepercayaan  diri  atau  kemampuan  untuk 
memerintah  dengan  efisien,  atau  kedua-duanya.  Me¬ 
reka  kemudian  diguhngkan  oleh  kelompok  Mene¬ 
ngah,  yang  menggandeng  kelompok  Rendah  de¬ 
ngan  berpura-pura  bahwa  mereka  memperjuangkan 
kemerdekaan  dan  keadilan.  Begitu  tujuan  mereka 
tercapai,  kelompok  Menengah  mencampakkan 
kembali  kelompok  Rendah  ke  kedudukannya  se¬ 
mula  sebagai  budak,  dan  kelompok  Menengah  itu 
berubah  menjadi  kelompok  Tinggi.  Saat  itu  suatu 
kelompok  Menengah  baru  memisahkan  diri  dari 
salah  satu  kelompok  yang  ada  itu,  atau  dari  kedua- 
duanya,  dan  pergulatan  mulai  berulang  kembali. 
Dari  ketiga  kelompok  itu,  hanya  kelompok  Rendah 
yang  tidak  pernah,  meski  hanya  sementara,  berhasil 
meraih  tujuannya.  Akan  menjadi  berlebihan  jika 
dikatakan  bahwa  di  sepanjar^  sejarah  tidak  pernah 


372 


1984 


terjadi  kemajuan  dalam  wujud  material.  Bahkan  saat 
ini,  dalam  kurun  kemunduran,  rata-rata  manusia 
secara  fisik  lebih  baik  daripada  keadaannya  beberapa 
abad  yang  silam.  Namun  kemajuan  di  bidang  ke¬ 
makmuran,  penghalusap  perilaku,  reformasi  atau 
revolusi,  belum  pernah  mendekatkan  kita  pada  ke¬ 
setaraan  manusia  barang  satu  milimeter  pun.  Dari 
titik  pandang  kelompok  Rendah,  segala  perubahan 
historis  tak  lebih  hanya  berarti  berubahnya  nama 
majikan  mereka. 

Pada  akhir  abad  kesembilan  belas,  muncul  ber¬ 
ulangnya  pola  ini  sudah  dilihat  jelas  oleh  banyak 
pengamat.  Maka  timbul  aliran-aliran  pemikiran  yang 
menafsir  sejarah  sebagai  suatu  proses  siklikal,  dan 
mengaku  telah  memperlihatkan  bahwa  ketidakseta¬ 
raan  adalah  hukum  yang  tak  terubah  dari  kehidupan 
manusia.  Doktrin  ini,  sudah  barang  tentu,  selalu 
mempunyai  pengikut,  tetapi  cara  pengutaraannya  di 
masa  sekarang  telah  mengalami  perubahan  penting. 
Dalam  masa  silam,  kebutuhan  akan  bentuk  hierarkis 
masyarakat  adalah  doktrin  khas  kelompok  Tinggi. 
Hal  itu  dipidatokan  oleh  raja-raja  dan  bangsawan 
serta  dikhotbahkan  para  pendeta,  ahli  hukum,  dan 
sebagainya  yang  hidup  membenalu  pada  raja  dan 
bangsawan  itu,  dan  pada  umumnya  hal  itu  dilunak- 
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kan  dengan  janji-janji  imbalan  ganjaran  di  suatu 
jagat  imajiner  sesudah  kematian.  Kelompok  Mene¬ 
ngah,  sejauh  memperjuangkan  kekuasaan,  selalu 
mempergunakan  terma  seperti  kebebasan,  keadilan, 
dan  persaudaraan.  Akan  tetapi,  sekarang,  konsep 
persaudaraan  umat  manusia  mulai  diserang  oleh 
orang-orang  yang  belum  menduduki  posisi  meme¬ 
rintah,  namun  diharap  akan  mendapainya  tidak  lama 
lagi.  Di  masa  lampau,  kelompok  Menengah  telah 
melakukan  revolusi  di  bawah  panji  kesetaraan,  ke¬ 
-mudian  menegakkan  tirani  baru  begitu  yang  lama 
tumbai^.  Dengan  demikian,  kelompok-kelompok 
Menengah  yang  baru  itu  telah  lebih  dahulu  mem¬ 
proklamasikan  tirani  mereka.  SosiaHsme,  suatu  teori 
yang  muncul  pada  awal  abad  kesembilan  belas,  dan 
yang  merupakan  mata  rantai  terakhir  dalam  rang¬ 
kaian  pemikiran  yang  bermula  pada  pemberontakan 
budak  di  zaman  kuno,  masih  tetap  dirasuki  secara 
mendalam  oleh  pengaruh  Utopianisnie  dari  abad- 
abad  silam.  Tetapi  dalam  setiap  varian  Sosialisme 
yang  muncul  sejak  kira-kira  tahun  1900  dan  sesu¬ 
dahnya,  tujuan  menegakkan  kemerdekaan  dan  kese¬ 
taraan  itu  telah  dibuang  secara  makin  terang-te¬ 
rangan.  Gerakan-gerakan  baru  yang  muncul  dalam 
tahun-tahun  pertengahan  di  abad  ini,  Sosing6x  Oce- 
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ania,  Neo-Bolsevisme  di  Eurasia,  Pemujaan-Mati, 
begitu  sebutannya  yang  lazim,  di  Eastasia,  mempu¬ 
nyai  tujuan  sadar  yang  berupa  nirkemerdekaan  dan 
nirkesetaraan.  Gerakan-gerakan  baru  tersebut,  tentu 
saja,  timbul  dan  tumbuh  dari  gerakan-gerakan  la¬ 
ma  dan  cenderung-tetap  men^;unakan  nama  lama 
serta  mendukung  ideologi  gerakan-gerakan  itu  mes¬ 
kipun  hanya  dalam  kata-kata.  Akan  tetapi,  tujuan 
dari  kesemua  gerakan  itu  ialah  menahan  laju  kema¬ 
juan  dan  membekukan  sejarah  pada  suatu  momen 
yang  dipilih.  Ayunan  bandul  itu  harus  terjadi  sekali 
lagi  dan  kemudian  berhenti.  Seperti  biasa,  kelompok 
Tinggi  akari  digoyang  dan  dirontokkan  oleh  kelom¬ 
pok  Menengah,  yang  kemudian  akan  menjadi  ke- 
lompok  Tinggi;  tetapi  kali  ini,  dengan  strategi  yang 
sepenuh  sadar,  kelompok  Tinggi  akan  mampu 
mempertahankan  kedudukannya  secara  permanen. 

Doktrin-doktrin  baru  bermunculan  antara  lain 
karena  akumulasi  pengetahuan  sejarah,  dan  pertum¬ 
buhan  kesadaran  sejarah,  yang  nyaris  tidak  ditemu¬ 
kan  sebelum  abad  kesembilan  belas.  Pergerakan 
siklikal  sejarah  sekarang  terpahami,  atau  begitulah 
kelihatannya;  dan  jika  hal  itu  dapat  dipelajari  dan 
dipahami,  maka  jugfi  dapat  diubah.  Akan  tetapi,  alasan 
utama  dan  mendasar  adalah  bahwa,  sudah  sejak 
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awal  abad  kedua  puluh,  kesetaraan  umat  manusia 
telah  menjadi  mungkin  secara  teknis.  Memang  ma¬ 
sih  benar  bahwa  manusia  tidaklah  setara  dalam  hal 
bakat  bawaan  lahir,  dan  bahwa  harus  ada  spesialisasi 
fungsi  yang  menguntungkan  individu-individu  ter¬ 
tentu  dan  bukan  yang  lain;  tetapi  sudah  tidak  ada 
lagi  kebutuhan  sejati  akan  pembedaan  kelas*atau 
kesenjangan  kekayaan  yang  besar.  Di  abad-abad 
lampau,  pembedaan  kelas  tidak  hanya  tak  terelak¬ 
kan,  melainkan  juga  baik.  Ketidaksetaraan  adalah 
harga  peradaban.  Akan  tetapi  dengan  kemajuan 
produksi  mesin,  kasusnya  berubah.  Meskipun  masih 
tetap  perlu  bagi  manusia  untuk  membagi-bagi  jenis 
pekerjaan,  manusia  tidak  perlu  lagi  hidup  dengan 
taraf  sosial  atau  ekonomi  yang  berlainan.  Oleh  se¬ 
bab  itu,  dari  sudut  pandang  kelompok-kelompok 
baru  yang  sedang  hendak  merebut  kuasa  itu,  ke¬ 
setaraan  manusia  bukan  lagi  sebuah  ideal  yang  harus 
diperjuangkan,  melainkan  bahaya  yang  harus  dihin¬ 
dari.  Dalam  masa-m-asa  primitif,  manakala  masyara¬ 
kat  yang  adil  dan  tenteram  damai  dalam  kenyata¬ 
annya  mustahil,  tidak  suht  meyakini  hal  itu.  Gagasan 
tentang  surga  di  bumi  tempat  orang  hidup  bersama 
dalam  suasana  persaudaraan,  tanpa  hukum  dan  tan¬ 
pa  kerja  kasar,  telah  membayangi  angan-angan  ma- 
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nusia  selama  beribu  tahun.  Dan  visi  ini  hingga  taraf 
tertentu  telah  menghinggapi  pula,  bahkan  kelom¬ 
pok-kelompok  yang  sesungguhnya  diuntungkan  ' 
oleh  setiap  perubahan  historis.  Para  ahli  waris  Revo- 
liasi  Prancis,  Inggris,  dan  Amerika  sebagian  meyakini 
semboyan-semboyan  mereka  sendiri  tentang  hak 
asasi  manusia,  kebebasan  berbicara,  kesetaraan  di 
hadapan  hukum,  dan  yang  semacam  itu,  dan  bahkan 
telah  membiarkan  perilaku  mereka  dipengaruhi  oleh 
semboyan-semboyan  itu  hingga  kadar  tertentu.  Te¬ 
tapi  pada  dasawarsa  keempat  abad  kedua  puluh 
semua  arus  utama  dalam  pemikiran  politik  bersifat 
otoriter.  Surga  di  bumi  sudah  tidak  dipercaya  lagi 
tepat  pada  saat  hal  itu  menjadi  dapat  direalisasikan. 
Setiap  teori  politik  baru,  apa  pun  nama  yang  diguna¬ 
kannya,  membawa  kembali  kepada  hierarki  dan  pe¬ 
merintahan  komando,  resimentasi.  Dan  dalam  masa 
ketika  terjadi  pengerasan  pandangan  secara  me¬ 
nyeluruh,  kira-kira  tahun  1930,  praktik-praktik  yang 
sudah  lama  ditinggalkan,  ada  yang  sampai  ratusan 
tahun— pemenjaraan  tanpa  pengadilan,  penggunaan 
tawanan  perang  sebagai  budak,  eksekusi  terbuka, 
penyiksaan  untuk  memperoleh  pengakuan,  peman¬ 
faatan  sandera,  dan  deportasi  seluruh  populasi— 
tidak  hanya  menjadi  lazim  kembali,  melainkan  dito- 
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leransi  dan  bahkan  dipertahankan  oleh  orang-orang 
yang  memandang  dirinya  telah  mengalami  pence¬ 
rahan  dan  progresif. 

Barulah  setelah  satu  dekade  perang  nasional, 
perang  saudara,  revolusi,  dan  kontrarevolusi  di  se¬ 
mua  bagian  dunia,  Sosmgd^n  pesaing-pesaingnya 
muncul  sebagai  teori-teori  politik  yang  rapi  dan 
utuh.  Akan  tetapi  kemunculan  teori-teori  itu  telah 
diisyaratkan  oleh  berbagai  sistem,  yang  umumnya 
disebut  totaliter  dan  sudah  tampil  lebih  awal  di 
abad  itu,  dan  garis-besar  pokok  dari  dunia  yang 
akan  muncul  dari  kekacauan  yang  ada  sudah  tampak 
jelas  sejak  lama.-Orang-orang  seperti  apa  yang  akan 
mengendalikan  dunia  ini,  juga  sudah  sama  jelasnya. 
Kelompok  bangsawan  baru  terutama  terdiri  atas 
birokrat,  ilmuwan,  teknisi,  organisator  buruh,  pakar 
publisitas,  sosiolog,  guru,  wartawan,  dan  politisi 
profesional.  Orang-orang  ini,  yang  asal  mulanya 
adalah  kelas  menengah  yang  makan  gaji,  dan  lapis 
atas  kelas  buruh,  terbentuk  dan  tergalang  oleh  dunia 
industri  monopoli  yang  gersang  serta  pemerintahan 
sentralistis.  Dibandingkan  dengan  sejawat-sejawat 
mereka  di  abad-abad  yang  silam,  mereka  ini  kurang 
rakios,  kurang  teraur  kemewahan,  lebih  dahaga  akan 
kuasa  murni,  dan,  yang  terutama,  lebih  sadar  ten- 
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tang  apa  yang  mereka  lakukan  dan  lebih  tuntas 
dalam  menggilas  oposisi.  Perbedaan  yang  disebut 
terakhir  itu  teramat  penting.  Dalam  perbandingan 
dengan  yang  ada  di  masa  sekarang,  semua  tirani 
masa  silam  bersifat  setengah  hati  dan  tidak  efisien. 
Kelompok-kelompok  penguasa  selalu— sampai  ka¬ 
dar  tertentu — terinfeksi  oleh  gagasan  liberal,  dan 
sudah  puas  dengan  membiarkan  dan  bersantai  saja, 
hanya  memerhatikan  tindakan  terang-terangan  dan 
tidak  tertarik  mengetahui  apa  pikiran  rakyatnya.' 
Bahkan  Gereja  Katolik  dalam  Abad  Pertengahan 
pun  toleran,  kalau  kita  menggunakan  tolok  ukur 
modern.  Sebagian  alasannya  adalah  bahwa  di  masa 
lampau  tidak  ada  pemerintahan  yang  mempunyd 
kemampuan  imtuk  mengawasi  warganya  terus-me¬ 
nerus.  Akan  tetapi,  penemuan  mesin  cetak  memu¬ 
dahkan  manipulasi  pendapat  umum,  lalu  film  dan 
radio  semakin  memperlanjut  proses  itu.  Dengan 
berkembangnya  televisi,  dan  kemajuan  teknis  yang 
mesmungkinkan  penerimaan  dan  pengiriman  pada 
saat  bersamaan  dengan  alat  yang  sama,  tamatlah 
riwayat  kehidupan  privat.  Setiap  warga  negara,  atau 
sekurangnya  setiap  warga  yang  cukup  penting,  se¬ 
hingga  layak  dipantau,  dapat  diawasi  dua  ptiluh 
empat  jam  sehari  oleh  mata  polisi  dan  terus-mene- 
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rus  mendengar  propaganda  resmi,  sementara  semua 
saluran  komunikasi  lain  ditutup.  Kemungkinan  un¬ 
tuk  menanamkan  bukan  hanya  ketaatan  sempurna 
pada  kehendak  Negara,  melainkan  juga  keseragam¬ 
an  sempurna  dalam  pendapat  tentang  semua  pokok 
persoalan,  kini  hadir  untuk  pertama  kalinya. 

Setelah  kurun  revolusi  tahun  lima  puluhan  dan 
enam  puluhan,  masyarakat  memperbarui  pengelom¬ 
pokannya,  seperti  selalu,  menjadi  Tinggi,  Mene¬ 
ngah,  dan  Rendah.  Akan  tetapi,  kelompok  Tinggi 
yang  baru,  berbeda  dengan  pendahulunya  di  masa 
sebelumnya,  tidak  bertindak  berdasarkan  naluri,  me¬ 
lainkan  mengerti  betul  apa  yang  perlu  dilakukan 
demi  mengamankan  kedudukan.  Sudah  lama  disa¬ 
dari  bahwa  satu-satunya  landasan  kukuh  oligarki 
ialah  kolektivisme.  Apa  yang  dinamakan  ‘"pengha¬ 
pusan  hak  milik  pribadi”  yang  terjadi  di  tahun- 
tahun  pertengahan  abad  ini  sebetulnya  malahan 
berarti  konsentrasi  kekayaan  di  tangan  jauh  lebih 
sedikit  orang  daripada  sebelumnya,  namun  dengan 
perbedaan  ini:  para  pemilik  baru  itu  adalah  sebuah 
kelompok  dan  bukan  sekian  banyak  individu.  Secara 
individual,  semua  anggota  Partai  tidak  'memiliki  apa- 
apa,  kecuali  beberapa  harta  milik  kecil-kecil  yang 
tak  berharga.  Secara  kolektif.  Partai  adalah  pemilik 
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segala  sesuatu  di  Oceania,  karena  ia  menguasai  se¬ 
galanya,  dan  menyiapkan  produk-produk  yang  di¬ 
pandangnya  tepat.  Dalam  tahun-tahun  setelah  Re¬ 
volusi,  ia  dapat  melangkah  ke  posisi  pemegang 
komando  ini  nyaris  tanpa  perlawanan,  karena  kese¬ 
luruhan  prosesnya  digambarkan  sebagai  suatu  tin¬ 
dak  kolektivisasi.  Selalu  diasumsikan  bahwa  jika  ke¬ 
las  kapitalis  dirampok,  maka  sosialisme  pasti  mun¬ 
cul  menyusul;  dan  sudah  jelaslah  bahwa  kaum  kapi¬ 
talis  memang  telah  dirampok.  Pabrik,  pertambang¬ 
an,  lahan,  rumah,  transportasi— segala  sesuatu  telah 
dirampas  dari  mereka;  dan  karena  barang-barang 
itu  bukan  lagi  milik  pribadi,  maka  tentunya  itu  se¬ 
mua  milik- umum.  Soszng^  yang  tumbuh  dari  gerak¬ 
an  Sosialis  sebelumnya  dan  mewarisi  semboyan- 
semboyarmya,  dalam  kenyataannya  telah  melaksana¬ 
kan  butir  utama  dalam  program  Sosialis;  hasilnya, 
yang  sebelumnya  sudah  diramalkan  dan  diiktikad- 
kan,  ialah  bahwa  kesenjangan  ekonomi  dijadikan 
permanen. 

Akan  tetapi,  permasalahan  dalam  melestarikan 
masyarakat  hierarkis  lebih  mendalam  lagi  daripada 
ini.  Hanya  ada  empat  jalan  untuk  meruntuhkan 
kekuasaan  suatu  kelompok  pemerintahan.  Ia  dika¬ 
lahkan  oleh  pihak  luar,  atau  ia  memerintah  secara 
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begitu  tak  efisien,  sehingga  massa  tergerak  untuk 
memberontak,  atau  ia  membiarkan  tergalangnya 
suatu  kelompok  Menengah  yang  kuat  dan  tak  pu^, 
atau  ia  kehilangan  keyakinan  diri  dan  kemauan  tm- 
tuk  memerintah.  Alasan-alasan  itu  tidak  bekerja  sen¬ 
diri-sendiri,  dan  biasanya  keempat-empatnya  ada 
hingga  kadar  tertentu.  Suatu  kelas  penguasa  yang 
dapat  membentengi  diri  terhadap  keempatnya  akan 
mempertahankan  kuasa  secara  permanen.  Pada 
akhirnya  faktor  penentunya  ialah  sikap  mental  kelas 
penguasa  itu  sendiri. 

Selepas  pertengahan  abad  ini,  bahaya  pertama 
telah  lenyap.  Ketiga  kekuasaan  yang  kini  membagi 
dunia  itu  masing-masing  tidak  terkalahkan,  dan  ha¬ 
nya  dapat  menjadi  bisa  ditaklukkan  melalui  peru¬ 
bahan  demografis  yang  lamban,  yang  dapat  dicegah 
dengan  mudah  oleh  suatu  pemerintahan  yan^  jang¬ 
kauan  kekuasaannya  luas.  Ancaman  bahaya  yang 
kedua  pun  hanya  bersifat  teoretis.  Massa  tidak  per¬ 
nah  berontak  dari  dalam  dirinya  sendiri,  dan  mereka 
tidak  pernah  berontak  semata-mata  karena  mereka 
tertindas.  Memang,  sejauh  mereka  tidak  diperboleh¬ 
kan  mengetahui  dan  iriemiliki  tolok  ukur  untuk 
perbandingan,  mereka  tidak  akan  pernah  mempu¬ 
nyai  kesadaran  bahwa  mereka  tertindas.  Krisis  eko- 


382 


1984 

nomi  yang  berialang  muncul  di  masa  silam  sama 
sekali  tidak  perlu,  dan  kini  tidak  dibiarkan  terjadi, 
akan  tetapi  kemelesetan  lain  yang  sama  besarnya 
dapat  saja  dan  memang  terjadi  tanpa  mendatangkan 
akibat  poUtis,  karena  ketidakpuasan  tidak  dapat  ter¬ 
ungkap  dengan  lantang.  Sedangkan  mengenai  soal 
overproduksi,  yang  sudda  menjadi  hal  laten  dalam 
masyarakat  kita  semenjak  berkembangnya  teknik 
permesinan,  pemecahannya  adalah  dengan  sarana 
yang  berupa  perang  berkesinambungan  (lihatlah 
Bab  III),  yang  juga  bermanfaat  untuk  menyetel 
semangat  rakyat  pada  nada  dasar  yang  diperlukan. 
Oleh  sebab  itu,  dari  sudut  pandang  para  penguasa 
sekarang,  satu-satunya  bahaya  sejati  yang  mengan¬ 
cam  ialah  menyempalnya  suatu  kelompok  baru  yang 
terdiri  atas  orang-orang  yang  cakap,  setengah  pe- 
ngan^pran,  dan  haus  kuasa,  serta  tumbuhnya  libe¬ 
ralisme  dan  skeptisme  di  jajaran  mereka  sendiri. 
Dengan  kata  lain,  masalahnya  ialah  pendidikan.  Per¬ 
soalannya  adalah  bagaimana  terus-menerus  mem¬ 
bentuk  kesadaran  kelompok  pengarah  dan  juga  ke¬ 
lompok  pelaksana  yang  lebih  besar  dan  merupakan 
bawahan  langsungnya.  Kesadaran  massa  hanya  per¬ 
lu  dipengaruhi  secara  negatif. 

Dengan  latar  belakang  demikian,  orang  dapat 


383 


GEORGE  ORWELL 


menyimpulkan,  sekiranya  sampai  saat  ini  belum  me¬ 
ngetahuinya,  struktur  besar  masyarakat  Oceania. 
Pada  puncak  piramida  adalah  Bung  Besar..  Bung 
Besar  tidak  dapat  keliru  dan  serba  kuasa.  Tiap  ke¬ 
berhasilan,  tiap  prestasi,  tiap  kemenangan,  tiap  te¬ 
muan  ilmiah,  seluruh  pengetahuan,  segenap  kearif¬ 
an,  seluruh  kebahagiaan,  segala  hikmah,  dipandang 
memancar  langsung  dari  kepemimpinan  dan  ilham 
beliau.  Tidak  seorang  pun  pernah  melihat  Bung 
Besar.  Beliau  adalah  seraut  wajah  pada  baliho,  se¬ 
buah  suara  pada  teleskrin.  Cukup  beralasan  kalau 
kita  yakini  bahwa  beliau  tidak  akan  pernah  wafat, 
dan  sekarang  telah  berkembang  kebimbangan  cu¬ 
kup  besar  tentang  kapan  beliau  lahir.  Bung  Besar 
adalah  sosok  penyamaran  yang  telah  dipilih  Partai 
untuk  menampilkan  diri  kepada  dunia.  Fungsinya 
ialah  selaku  fokus  rasa  sayang,  gentar,  dan  kagum, 
emosi-emosi  yang  lebih  mudah  dihayati  jika  dituju¬ 
kan  kepada  seorang  individu  daripada  kepada  sebu¬ 
ah  organisasi.  Di  bawah  Bung  Besar  adalah' Partai 
Inti,  jumlah  anggotanya  dibatasi  hingga  enam  juta, 
atau  sekitar  dua  persen  dari  populasi  Oceania.  Di 
bawah  Partai  Inti  ada  Partai  Luar,  yang,  jika  Partai 
,Inti  digambarkan  sebagai  otak  Negara,  bolehlah 
diibaratkan  sebagai  tangan.  Di  bawahnya  adalah 
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massa  jelata  yang  biasa  kita  sebut  ""kaum  prol”, 
jumlahnya  kira-kira  85  persen  dari  populasi.  Dalam 
bingkai  klasifikasi  kita  yang  terdahulu,  kaum  prol 
ini  adalah  kelompok  Rendah;  sedangkan  populasi 
budak  di  kawasan  khatulistiwa,  yang  terus-menerus 
pindah  tangan  dari  penakluk  satu  ke  penakluk  lain, 
bukanlah  bagian  permanen  atau  bagian  niscaya  dari 
struktur  itu. 

Dalam  prinsip,  keanggotaan  pada  kelompok- 
kelompok  tersebut  tidak  bersifat  turun-temurun. 
Seorang  anak  dari  orangtua  yang  merupakan  an^o- 
ta  Partai  Inti  menurut  teorinya  tidaklah  lahir  sebagai 
anggota  Partai  Inti.  Untuk  memasuki  kedua  cabang 
Partai  itu,  orang  harus  menempuh  ujian  yang  dilak¬ 
sanakan  pada  saat  dia  berusia  enam  belas  tahun. 
Diskriminasi  rasial  juga  tidak  ada,  begitu  pula  domi¬ 
nasi  oleh  provinsi  yang  satu  atas  provinsi  lain. 
Orang  Yahudi,  Negro,  Amerika  Selatan  berdarah 
Indian  murni,  semuanya  ada  dalam  jajaran  terting¬ 
gi  Partai,  dan  para  administrator  wilayah  selalu  di¬ 
ambil  dari  penduduk  setempat.  Penduduk  di  bagian 
mana  pim  dari  Oceania  tidak  merasa  bahwa  mereka 
rakyat  jajahan  yang  diperintah  dari  suatu  ibukota 
yang  jauh.  Oceania  tidak  mempunyai  ibukota,  dan 
pemimpin*kehormatannya  adalah  seseorang  yang 
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keberadaannya  tak  diketahui  seorang  pun.  Kecuali 
bahwa  bahasa  Inggris  adalah  bahasa  pergaulannya 
dan  Newspeak  adalah  bahasa  resminya,  Oceania  ti¬ 
daklah  sentralistis  dalam  hal  apa  pun.  Para  pengua¬ 
sanya  tidak  diikat  oleh  pertalian  darah  melainkan 
oleh  ketaatan  kepada  suatu  doktrin  bersama.  Me¬ 
mang  benar  masyarakat  kita  mengandung  stratifi¬ 
kasi,  dan  stratifikasi  itu  demikian  kaku  dan*ketat, 
berdasarkan  sesuatu  yang  sekilas  tampak  sebagai 
garis  keturunan.  Pergerakan  hilir  mudik  antara  dua' 
kelompok  yang  berbeda  itu  jauh  lebih  sedikit  dari¬ 
pada  yang  terjadi  di  bawah  kapitalisme  atau  bahkan 
dalam  zaman  praindustri.  Antara  kedua  cabang  Par¬ 
tai,  ada  saling  hubungan  tertentu,  tetapi  hanya  seba¬ 
tas  untuk  memastikan  bahwa  orang-orang  yang  le¬ 
mah  keluar  dari  Partai  Inti,  dan  para  anggota  Par¬ 
tai  Luar  yang  ambisius  dijinakkan  dengan  cara  diberi 
peluang  untuk  naik.  Proletar,  dalam  praktik,  tidak 
dibiarkan  lulus  ujian  lalu  diwisuda  menjadi  anggota 
Partai.  Yang  paling  berbakat  di  antara  mereka,  yang 
mungkin  dapat  menjadi  nukleus  ketidakpuasan, 
tinggal  dicatat  saja  oleh  Polisi  Pikiran  dan  dilenyap¬ 
kan.  Akan  tetapi,  keadaan  demikian  tidaklah  serta 
merta  permanen,  dan  bukan  juga  soal  prinsip.  Paitai 
bukanlah  kelas  dalam  pengertiannya  yang  lama.  Ia 


386 


1984 


tidak  bertujuan  memindahkan  kuasanya  kepada 
anak-anaknya  sendiri  begitu  saja;  dan  jika  tidak  ada 
jalan  lain  untuk  mempertahankan  orang-orang  yang 
paling  mampu  di  puncak,  Partai  sudah  sangat  siap 
untuk  merekrut  seluruh  generasi  baru  dari  kalangan 
proletariat.  Di  tahun-tahun  yang  genting,  kenyataan 
bahwa  Partai  bukanlah  badan  herediter  banyak  ber¬ 
jasa  dalam  menangkal  oposisi.  Kaum  Sosialis  yang 
lebih  kolot,  yang  diajar  untuk  memerangi  apa  yang 
disebut  “privilese  kelas”,  beranggapan  bahwa  apa 
yang  tidak  bersifat  turun-temurun  tidaklah  mimgkin 
permanen.  Mereka  tidak  melihat  bahwa  kontinuitas 
suatu  oligarki  tidak  perlu  bersifat  fisik,  dan  mereka 
juga  tidak  berhenti  sejenak  merenungkan  bahwa 
kebangsawanan  turun-temurun  selalu  berusia  pen¬ 
dek,  sedangkan  organisasi  yang  adoptif  seperti  Ge¬ 
reja  Katolik  kadang-kadang  bertahan  sampai  be¬ 
ratus  atau  beribu  tahun.  Esensi  pemerintahan  oligar¬ 
kis  bukanlah  pewarisan  dari  ayah  ke  anak,  melainkan 
persistensi  suatu  pandangan-dunia  tertentu  dan  sua¬ 
tu  cara  hidup  tertentu,  yang  dipaksakan  oleh  orang- 
orang  yang  sudah  mati  atas  orang-orang  hidup.  Se¬ 
buah  kelompok  penguasa  adalah  sebuah  kelompok 
penguasa  sejauh  ia  dapat  menominasikan  siapa  pe¬ 
nerusnya.  Partai  bukannya  mengurus  pelestarian  da- 


387 


GEORGE  ORWELL 


rah  atau  keturunannya,  melainkan  pelestarian  dirinya 
sendiri.  Sicpa  pemegang  kekuasaan  tidaklah  penting, 
asalkan  struktur  hierarkisnya  selalu  tetap  sama. 

Segala  keyakinan,  kebiasaan,  selera,  emosi,  dan 
sikap  mental  yang  menandai  zaman  kita,  benar- 
benar  dirancang  untuk  mendukung  mistik  Partai 
dan  mencegah  tersingkapnya  sifat-hakikat  sebenar¬ 
nya  dari  masyarakat  kita  sekarang  ini.  Pemberon¬ 
takan  fisik,  atau  langkah  awal  ke  arah  pemberon¬ 
takan,  saat  ini  tidaklah  mtmgkin.  Dari  kaum  prole¬ 
tar,  tidak  ada  yang  perlu  ditakutkan.  Dibiarkan  saja 
dengan  kehidupan  mereka  sendiri,  dari  generasi  ke 
generasi  dan  dari  abad  ke  abad  mereka  akan  terus 
bekerja,  berbiak,  dan  mati,  tidak  hanya  tanpa  do¬ 
rongan  untuk  berontak,  melainkan  juga  tak  berdaya 
memahami  bahwa  ada  kemungkinan  dunia  yang 
lain  dengan  yang  ini.  Mereka  baru  dapat  menjadi 
berbahaya  jika  kemajuan  industri  menuntut  agar 
mereka  memperoleh  pendidikan  yang  lebih  tinggi; 
namtm  karena  persaingan  militer  dan  perdagangan 
tidak  penting  1^,  taraf  pendidikan  rakyat  pun  sebe¬ 
narnya  merosot.  Pendapat  apa  yang  dimiliki  atau 
tak  dimiliki  oleh  massa  dipandang  sebagai  soal  yang 
tidak  penting.  Mereka  dapat  saja  diberi  kebebasan 
intelektual  karena  mereka  tidak  punya  kecerdasan. 
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Sebaliknya  dalam  diri  seorang  anggota  Partai,  pe¬ 
nyimpangan  pendapat  sekecil  apa  pun  tentang 
pokok  soal  yang  paling  tak  penting,  tidak  dapat 
ditenggang. 

Seorang  anggota  Partai  hidup  dari  lahir  hingga 
mati  di  bawah  pengawasan  Polisi  Pikiran.  Bahkan 
ketika  dia  sendirian  pun  dia  tidak  pernah  dapat 
yakin  bahwa  dia  sendirian.  Di  mana  pun  dia  berada, 
tidur  atau  berjaga,  bekerja  atau  mengaso,  di  kamar 
mandi  atau  di  tempat  tidur,  dia  dapat  saja  diperiksa 
tanpa  peringatan  lebih  dulu  dan  tanpa  tahu  bahwa 
dirinya  sedang  diperiksa.  Apa  pun  yang  dilakukan¬ 
nya  tidak  ada  yang  tanpa  konsekuensi.  Persahabat¬ 
annya,  hiburan  dan  bersantainya,  perilakunya  ter¬ 
hadap  istri  dan  anak,  ekspresi  wajahnya  ketika  se¬ 
orang  diri,  kata-kata  yang  digumamkannya  dalam 
tidur,  bahkan  juga  gerakan  badannya  yang  khas, 
semuanya  dicermati  dan  digeledahi  dengan  penuh 
cemburu.  Bukan  hanya  kesalahan  nyata,  tetapi  juga 
keanehan  apa  pun,  betapapun  kecil,  setiap  perubah¬ 
an  kebiasaan,  segala  kebiasaan  tak  terkendali  yang 
mungkin  merupakan  gejala  adanya  pergulatan  batin, 
pasti  akan  terdeteksi.  Dia  tidak  mempunyai  kebe¬ 
basan  memilih  ke  arah  mana  pun  juga.  Tetapi  se¬ 
mentara  itu  tindakannya  tidak  diatur  oleh  undang- 
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undang  atau  kode  etik  apa  pun  yang  dirumuskan 
secara  jelas.  Di  Oceania  hukum  tidak  ada.  Pikiran 
dan  tindakan  yang  jika  kedapatan.akan  berarti  maut, 
secara  resmi  tidaklah  dilarang;  dan  pembersihan, 
penangkapan,  penyiksaan,  pemenjaraan,  serta  peng¬ 
uapan  yang  tak  ada  habisnya  bukanlah  hukuman 
atas  kejahatan  yang  sungguh-sungguh  telah  dilaku¬ 
kan,  melainkan  semata-mata  upaya  menghapus 
orang-orang  yang  barangkali  akan  melakukan  ke¬ 
jahatan  kapan-kapan  di  masa  depan.  Seorang  ang¬ 
gota  Partai  tidak  hariya  dituntut  memiliki  pandangan 
yang  benar  melainkan  juga  insting  yang  tepat.  Ba¬ 
nyak  dari  keyakinan  dan  sikap  yang  dituntut  darinya 
tidaklah  dinyatakan  secara  jelas  dan  lugas,  dan  tidak 
dapat  dinyatakan  tanpa  menelanjangi  kontradiksi 
yang  terkandung  dalam  Sosing,  Jika  dia  seseorang 
yang  secara  alamiah  ortodoks  (dalam  bahasa  New- 
speak:  ''pemikir-bcdk'\ goodthinker)^  untuk  segala  situasi 
dia  tentu  tahu,  tanpa  harus  berpikir-pikir,  apakah 
keyakinan  yang  benar  atau  emosi  yang  baik  dan 
dikehendaki.  Tetapi  bagaimanapun  juga  suatu  pe¬ 
latihan  mental  yang  cermat  dan  terperinci,  yang 
diberikan  pada  masa  kanak-kanak  dan  termaktub 
dalam  kata-kata  bahasa  Newspeak  seperti  crimestopy 
blackwhitey  dan  double-thinky  membuat  dia  tidak  mau 
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dan  tidak  mampu  memikirkan  secara  mendalam 
pokok  soal  apa  pun  juga. 

Seorang  anggota  Partai  diharap  tidak  mempu¬ 
nyai  emosi  pribadi  dan  semangatnya  tidak  pernah 
kendur.  Dia  hendaknya  hidup  dalam  gelegak  ke¬ 
bencian  yang  tak  pernah  putus  terhadap  musuh- 
musuh  asing  dan  pengkhianat  di  dalam  negeri,  da¬ 
lam  perayaan  kemenangan,  dan  pengecilan  diri  di 
hadapan  kuasa  dan  kearifan  Partai.  Ketidakpuasan 
yang  muncul  dari  kehidupannya  yang  gersang  dah 
mengecewakan  secara  sengaja  diarahkan  keluar  dan 
dilampiaskan  dengan  sarana  seperti  Dua  Menit  Ben¬ 
ci,  dan  spekulasi  yang  akan  bisa  memancing  sikap 
mempertanyakan  atau  memberontak  segera  dimati¬ 
kan  dengan  disiplin  diri  yang  ditanamkan  sejak  usia 
dini.  Tahap  pertama  dan  paling  sederhana  dalam 
disipUn  itu,  yang  dapat  diajarkan  bahkan  kepada 
anak  kecil  pun,  disebut,  dalam  bai^^sa  Newspeak, 
crimestop,  “henti-jahat”.  Oimestop  berarti  kemampuan 
untuk  segera  berhenti,  seolah  secara  insting,  pada 
ambang  sesuatu  pikiran  yang  berbahaya.  Ini  meli¬ 
puti  kemampuan  untuk  tidak  menangkap  analogi, 
tidak  melihat  kesalahan  logika,  menyalahpahami  ar¬ 
gumen  sangat  sederhana  jika  itu  bertentangan  de¬ 
ngan  dan  bosan  atau  muak  dengan  arus 
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pemikiran  yang  dapat  menjurus  ke  bidah,  Crimesfop^ 
pendek  kata,  berarti  kedunguan  protektif.  Tetapi 
dungu  saja  tidak  cukup. 

Kebalikannya,  ortodoksi  dalam  pengertian  yang 
sepenuhnya  menuntut  orang  mengendalikan  proses- 
proses  mentalnya  sendiri  sesempurna  pesenam  me¬ 
nguasai  tubuhnya.  Masyarakat  Oceania  pada  akhir¬ 
nya  bertumpu  pada  kepercayaan  bahwa  Bung  Besar 
mahakuasa  dan  Partai  tidak  dapat  keliru.  Akan  teta¬ 
pi,  karena  dalam  kenyataannya  Bimg  Besar  tidaklah 
mahakuasa  dan  Partai  bukannya  tidak  dapat  keUru, 
dibutuhkan  kelenturan  yang  pantang  mundur  dan 
dari  saat  ke  saat  dalam  memperlakukan  fakta.  Kata 
kunci  di  sini  ialah  hlackwhite^  “hitam-putih”.  Sama 
dengan  begitu  banyak  kata  dalam  bahasa  Newspeak, 
kata  ini  memiliki  dua  arti  yang  saling  berlawanan., 
Jika  dialamatkan  kepada  musuh,  kata  itu  berarti 
kebiasaan  curang  menyatakan  bahwa  hitam  adalah 
putih,  yang  bertentangan  dengan  fakta  yang  gam¬ 
blang  dan  lugas.  Jika  dialamatkan  kepada  anggota 
Partai,  kata  yang  sama  itu  bermakna  kerelaaan  yang 
loyal  untuk  mengatakan  hitam  adalah  putih  bila 
disiplin  Partai  menuntut  demikian.  Akan  tetapi,  kata 
ini  juga  berarti  kemampuan  orang  untuk  percaya 
bahwa  hitam  adalah  putih,  dan  melupakan  bahwa 


392 


1984 


dia  pernah  meyakini  yang  sebaliknya.  Ini  membu¬ 
tuhkan  pengubahan  terus-menerus  terhadap  masa 
silam,  yang  dimungkinkan  oleh  sistem  pemikiran 
yang  benar-benar  mencakup  segala  sesuatu  yang 
lain,  dan  yang  dikenal  dalam  Neipspeak  se¬ 

bagai  doublethink,  “pikir-gandcT . 

•  Pengubahan  masa  silam  itu  niscaya  diperlukan 
karena  dua  alasan,  yang  satu  di  antaranya  merupa¬ 
kan  alasan  sampingan  dan,  katakanlah,  untiik  ber¬ 
jaga-jaga.  Alasan  sampingan  itu  ialah  bahwa  seorang 
an^ota  Partai,  seperti  proletar,  menoleransi  kondisi 
masa  sekarang  antara  lain  karena  dia  tidak  mempu¬ 
nyai  tolok  ukur  imtuk  memperbandingkan.  Dia  ha¬ 
rus  diputus  hubimgannya  dengan  masa  silam,  seba¬ 
gaimana  dia  harus  putus  hubungan  dengan  negeri- 
negeri  asing,  karena  penting  baginya  untuk  meman¬ 
dang  diri  lebih  sejahtera  daripada  nenek  moyang¬ 
nya  dan  bahwa  taraf  rata-rata  kenikmatan  material 
terus-menerus  meningkat.  Akan  tetapi,  sejauh  ini 
alasan  yang  lebih  penting  untuk  menyesuaikan  masa 
sdam  adalah  perlunya  mengamankan  keserbabenar- 
an  Partai.  Bukan  saja  berb^ai  pidato,  statistik,  dan 
segala  rupa  catatan  harus  selalu  diperbarui  guna 
menunjukkan  bahwa  prediksi  Partai  tentang  apa 
pun  dan  kapan  pun  selalu  benar.  Melainkan  juga 
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bahwa  segala  perubahan  doktrin  atau  perubahan 
persekutuan  politik  tidak  boleh  ada  yang  diakui. 
Karena  mengubah  pendapat,  atau  bahkan  kebijakan, 
sama  dengan  mengakui  kelemahan.  Jika,  misalnya 
saja,  Eurasia  atau  Eastasia  (mana  pun  di  antaranya) 
adalah  musuh  hari  ini,  maka  negeri  itu  harus  men¬ 
jadi  lawan  sejak  dulu  hingga  kini,  Dan  kalau  fak¬ 
tanya  berkata  lain,  fakta  itu  yang  harus  diubah. 
Dengan  demikian,  sejarah  selalu  ditulis  ulang.  Pe¬ 
malsuan  masa  silam  yang  dilakukan  dari  hari  ke 
hari  ini,  yang  dilaksanal^an  oleh  Kementerian  Kebe¬ 
naran,  sama  penting  dengan  represi  dan  spionase 
yang  menjadi  tugas  Kementerian  Cinta  Kasih  dalam 
rangka  stabilitas  rezim. 

Dapat  diputarbalikkannya  masa  silam  adalah 
bagian  terpenting  dari  Sosing.  Kejadian-kejadian  si¬ 
lam,  begitu  argumentasinya,  tidak  mempunyai  eksis¬ 
tensi  objektif,  melainkan  hanya  bertahan  hidup  da¬ 
lam  catatan  tertulis  dan  ingatan  manusia.  Masa  silam 
adalah  apa  pun  yang  sesuai  dengan  aneka  catatan 
serta  ingatan  itu.  Dan  karena  Partai  mengendalikan 
sepenuhnya  semua  catatan  dan  jt^a  mengendalikan 
sepenuhnya  pikiran  para  anggota,  masa  silam  ialah 
apa  pun  yang  ditentukan  Partai  tentangnya.  Selain 
itu,  meskipun  masa  silam  dapat  diubah,  ia  tidak 
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pernah  diubah  pada  satu  titik  saat  tertentu  saja. 
Karena  ketika  sudah  dicipta-ulang  menjadi  apa  pun 
yang  sesuai  dengan  kebutuhan  sesaat,  versi  baru 
ini  adalah  masa  silam,  dan  tidak  pernah  bisa  ada 
masa  silam  lain.  Bahkan  ini  berlaku  pula  kalau, 
seperti  sering  terjadi,  kejadian  yang  sama  harus  di¬ 
ubah,  tanpa  diakui,  sampai  beberapa  kali  dalam 
kurun  satu  tahun.  Di  sepanjang  masa  Partai  meng¬ 
genggam  kebenaran  absolut,  dan  jelaslah  yang  ab¬ 
solut  tidak  pernah  bisa  berbeda  dengan  keadaannya 
sekarang.  Tampak  kiranya  bahwa  pengendalian  ma¬ 
sa  silam  terutama  bergantung  pada  pelatihan  ingat¬ 
an.  Memastikan  bahwa  semua  catatan  tertulis  sesuai 
dengan  ortodoksi  pada  suatu  saat,  itu  hanyalah  tin¬ 
dakan  mekanis.  Akan  tetapi,  juga  perlu  untuk  meng¬ 
ingat  bahwa  peristiwa-peristiwa  berl^gsung  secara 
yang  dikehendaki.  Dan  jika  dipandang  penting  un¬ 
tuk  menata  ulang  ingatan  seseorang  atau  menam¬ 
bal  sulam  catatan  tertulis,  maka  penting  juga  untuk 
melupakan  bahwa  orang  pernah  melakukan  peng¬ 
ubahan  itu.  Kiat  untuk  melakukan  ini  dapat  dipela¬ 
jari  seperti  mempelajari  segala  teknik  mental  lainnya. 
Ini  dapat  dipelajari  oleh  mayoritas  anggota  Partai, 
dan  jelas  oleh  siapa  pun  yang  cerdas  dan  juga  orto¬ 
doks.  Dalam  bahasa  Oldspeak,  ini  disebut,  secara 
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cukup  apa  adanya,  “pengendalian  realitas”.  Dalam 
bahasa  Newspeak,  kata  untuk  ini  ialah  doublethink, 
“pikir-ganda' ,  meski pikir-ganda  juga  mencakup  ba¬ 
nyak  pengertian  lain. 

Pikir-ganda  berarti  daya  untuk  pada  saat  bersa¬ 
maan  memuat  dua  keyakinan  yang  bertentangan 
dalam  pikiran,  dan  menerima  kebenaran  keduanya. 
Intelektual  Partai  mengerti  ke  arah  manakah  ingat¬ 
annya  harus  ditujukan;  dengan  demikian  dia  me¬ 
ngerti  bahwa  dirinya  bermain  curang  pada  reaUtas; 
tetapi  dengan  menempuh  pikir-ganda  pulalah  dia 
mampu  memuaskan  diri  sendiri  bahwa  realitas  ti¬ 
daklah  diperkosa.  Proses  ini  haruslah  sepenuh  sadar, 
karena  kalau  tidak  maka  pelaksanaannya  tidak  akan 
cukup  cermat  dan  teliti;  tetapi  juga  sekaligus  harus 
tidak  sepenuh  sadar,  agar  tidak  timbul  perasaan 
telah  memalsukan  sesuatu  sehingga  bersalah.  Pikir- 
ganda  merupakan  inti  dan  jantung  Sosing,  karena 
tindakan  hakiki  Partai  ialah  menggunakan  kebo¬ 
hongan  sadar,  sementara  mempertahankan  keteguh¬ 
an  tujuan  yang  seiring  dengan  kejujuran  penuh. 
Mengatakan  kebohongan  yang  sepenuh  sengaja  se¬ 
mentara  sungguh-sungguh  memercayainya,  melu¬ 
pakan  fakta  apa  pun  yang  sudah  tidak  mengun¬ 
tungkan,  dan  kemudian,  ketika  diperlukan  lagi,  me- 
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nyangkal  keberadaan  realitas  objektif  dan  sementara 
itu  mencatat  realitas  yang  tadinya  disangkal  itu — 
semuanya  ini  niscaya  dibutuhkan.  Bahkan  dalam 
menggunakan  kata  pikir-ganda  pun  orang  perlu 
menerapkan  pikir-ganda.  Sebabnya,  dengan  meng¬ 
gunakan  kata  itu  orang  mengakui  bahwa  dia  me¬ 
melintir  reahtas;  tetapi  dengan  suatu  tindakan  pihr- 
ganda  yang  lain,  orang  menghapus  pengetahuannya 
sendiri  itu,  dan  begitu  terus  tanpa  batas,  dan  kebo¬ 
hongan  selalu  satu  lompatan  mendahului  kebenar¬ 
an.  Akhirnya  dengan  sarana  pikirganda  inilah  Partai 
telah  mampu— dan  mungkin  akan  terus  mampu 
selama  beribu  tahun  lagi — untuk  menahan  arus  se¬ 
jarah. 

Semua  oligarki  di  masa  lampau  mengalami  ke¬ 
runtuhan  kuasanya  karena  menjadi  kaku  dan  keras, 
atau  karena  menjadi  lembek.  Oligarki  itu  menjadi 
dungu  dan  angkuh,  atau  menjadi  liberal  dan  penge¬ 
cut,  memberikan  konsesi  ketika  seharusnya  mene¬ 
rapkan  kekerasan,  dan  sekali  lagi  tergulingkan.  De¬ 
ngan  kata  lain,  oligarki  di  masa  silam  runtuh  karena 
kesadaran  atau  karena  ketidaksadaran.  Prestasi  Par¬ 
tai  adalah  membangun  sistem  pemikiran  yang  di 
dalamnya  kedua  kondisi  tadi  dapat  muncul  bersama 
dan  hidup  berdampingan.  Dan  inilah  satu-satunya 
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basis  intelektual  yang  dapat  menjadi  tempat  berco¬ 
kolnya  Partai  secara  permanen.  Jika  orang  ingin 
memerintah,  dan  terus  memerintah,  dia  harus  mam¬ 
pu  menggusur  kesadaran  akan  realitas.  Karena  raha¬ 
sia  kepemerintahan  ialah  menggabungkan  keyakin¬ 
an  akan  keserbabenaran  dan  kemampuan  belajar 
dari  kesalahan  di  masa  silam. 

Hampir  tidak  perlu  dikatakan  lagi,  para  praktisi 
pikSr-ganda  yang  paling  canggih  adalah  mereka  yang 
menciptakan pikirganda  dan  mengetahuinya  sebagai 
suatu  sistem  kebohongan  mental  yang  luas.  Di  ma¬ 
syarakat  kita,  orang-orang  yang  paling  mengerti  ten¬ 
tang  apa  yang  sedang  terjadi  adalah  juga  mereka 
yang  paling  tidak  lugas  dan  apa  adanya  dalam  me¬ 
mandang  dunia.  Secara  umum,  semakin  besar  pe¬ 
mahaman,  semakin  besar  pula  kebingungan;  sema¬ 
kin  cerdas,  semakin  kurang  waras.  Sebuah  ilustrasi 
yang  jelas  untuk  ini  adalah  kenyataan  bahwa  histe¬ 
ria  perang  meningkat  intensitasnya  seiring  dengan 
meningkatnya  jenj^g  sosial  seseorang.  Mereka  yang 
sikapnya  terhadap  perang  paling  mendekati  rasional 
adalah  rakyat  di  wilayah-wilayah  yang  dipertikaikan. 
Bagi  orang-orang  itu  perang  hanyalah  bencana  tiada 
putusnya  yang  ulang-alik  menyapu  raga  mereka  ba¬ 
gaikan  gelombang  pasang.  Pihak  mana  yang  me- 
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nang  sama  sekali  tidak  ada  pengarulmya  bagi  mere¬ 
ka.  Mereka  sadar  bahwa  pergantian  tuan  besar  ha¬ 
nyalah  berarti  bahwa  mereka  akan  melakukan  pe¬ 
kerjaan  yang  persis  sama  dei^an  sebelumnya  untuk 
majikan  baru,  yang  perlakuannya  terhadap  mereka 
juga  akan  sama  saja  dengan  majikan-majikan  sebe¬ 
lumnya.  Para  pekerja  lain  yang  agak  lebih  berun¬ 
tung,  yang  kita  sebut  “kaum  prol”,  hanya  sepenggal- 
sepenggal  saja  menyadari  perang.  Jika  perlu,  mereka 
dapat  disulut  untuk  mengamuk  karena  takut  dan 
benci,  tetapi  kalau  dibiarkan  sendiri  mereka  dapat 
melupakan  dalam  masa  ymg  panjang  bahwa  perang 
sedang  berlangsung.  Pada  jajaran  Partai  dan  teruta¬ 
ma  Partai  Intilah  ada  gairah  dan  semangat  perang 
sejati.  Penaklukan  dunia  diyakini  dengan  paling  te¬ 
guh  oleh  mereka  yang  paling  mengerti  bahwa  hiJ 
itu  mustahil.  Pemaduan  aneh  antara  dua  hal  yang 
bertentangan  ini-r-perigetahuan  dengan  kebodohan, 
sinisme  dengan  fanatisme— merupakan  salah  satu 
ciri  utama  masyarakat  Oceania.  Ideologi  resmi  ba¬ 
nyak  bertabur  dengan  kontradiksi,  meski  ketika  tan¬ 
pa  alasan  praktis  untuk  itu.  Maka  Partai  menolak 
dan  mengutuk  tiap  kaidah  yang  pada  mulanya  diper¬ 
juangkan  oleh  gerakan  Sosialis,  dan  Partai  memilih 
melakukaimya  atas  nama  SosiaUsme.  Partai  meng- 
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khotbahkan  tentang  penghinaan  terhadap  kelas  pe¬ 
kerja  dengan  cara  yang  belum  pernah  terjadi  di 
abad-abad  yang  silam,  dan  mendandani  anggotanya 
dengan  pakaian  seragam  yang  pernah  menjadi  ciri 
khas  pekerja  kasar,  dan  yang  dipilih  justru  karena 
alasan  itu.  Partai  secara  sistematis  menggerogoti  so¬ 
lidaritas  keluarga,  dan  menyebut  pemimpin  Partai 
dengan  julukan  yang  l^gsung  mengimbaukan  sen¬ 
timen  loyalitas  keluarga.  Bahkan  nama-nama  keem¬ 
pat  Kementerian  yang  memerintah  kita  pun  ber¬ 
nuansa  hujatan,  artinya;  sengaja  memutarbalikkan 
fakta.  Kementerian  Perdamaian  tugasnya  berperang, 
Kementerian  Kebeiiaran  berbohong,  Kementerian 
Cinta  Kasih  menyiksa,  Kementerian  Tumpah  Ruah 
menyelenggarakan  paceklik  dan  kelaparan.  Kon¬ 
tradiksi-kontradiksi  ini  tidaklah  kebetulan,  dan  juga 
bukan  hasil  kemunafikan  yang  biasa-biasa  saja;  itu 
semua  adalah  penerapan  pikir-ganda  secara  sengaja, 
saksama,  dan  terencana.  Karena  hanya  dengan  me¬ 
rujukkan  kontradiksi-kontradiksilah  kekuasaan  da¬ 
pat  dipertahankan  hingga  tak  berbatas.  Tidak  ada 
cara  lain  yang  akan  dapat  mematahkan  daur  purba. 
Jika  kesetaraan  manusia  akan  dihindari  selama-la¬ 
manya — jika  kelompok  Tinggi,  dalam  peristilahan 
kita,  hendak  dijaga  tetap  bercokol  di  tempatnya  se- 
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cara  permanen— maka  syarat  mental  yang  harus 
dipenuhi  ialah  kegilaan  yang  terkendali. 

Tetapi  ada  satu  pertanyaan  yang  hingga  saat 
ini  nyaris  kita  abaikan:  mengapakah  kesetaraan 
manusia  harus  dihindari.^  Misalkanlah  bahwa  tata 
kerja  prosesnya  telah  dipaparkan  secara  tepat  di 
sini,  lalu  apakah  motif  di  balik  upaya  besar  dan 
terencana  cermat  untuk  membekukan  sejarah  pada 
satu  titik  waktu  tertentu  ini? 

Di  sini  sampailah  kita  pada  rahasia  intinya. 
Seperti  telah  kita  lihat,  mistik  seputar  Partai,  dan 
terutama  Partai  Inti,  bergantung  pada  pikir-ganda. 
Tetapi  lebih  mendalam  lagi  terdapatlah  motif  asah¬ 
nya,  naluri  yang  takfpemah  dipertanyakan,  yang  per¬ 
tama-tama  mendorong  kepada  perebutan  kuasa  dan 
kemudian  menghasilkan  pikirganda,  Polisi  Pikiran, 
perang  berkesinambungan,  dan  segala  perniknya 
yang  perlu.  Motif  ini  sesungguhnyalah  berupa  .... 

Winston  tersadar  akan  kesunyiari,  seperti  orang 
yang  tersadar  akan  hadirnya  suara  baru.  Rasa-rasa¬ 
nya  Julia  sudah  sekian  lama  tidak  bersuara  sama 
sekali.  Dia  terbaring  di  sebelahnya,  telanjang  dari 
pinggang  ke  atas,  sebelah  pipinya  berbantal  tangan, 
dan  serumpun  rambutnya  menutupi  kedua  matanya. 
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Buah  dadanya  naik-turun,  perlahan,  teratur. 

«Julia.” 

Tidak  ada  sahutan. 

“Julia,  kamu  bangun?” 

Tidak  ada  jawaban.  Gadis  itu  tidur.  Winston 
menutup  bukii  itu,  meletakkannya  hati-hati  di  lantai, 
berbaring,  dan  menarik  selimut  menutup  badan  me¬ 
reka  berdua. 

Dia  belum,  pikirnya,  mengetahui  rahasia  ter¬ 
akhir.  Dia  mengerti  bagdmma-nyXy  dia  belum  paham 
mengapa-TVf2i,  Bab  I,  seperti  Bab  DI,  belum  sungguh- 
sungguh  memberitahukan  kepadanya  apa  pun  yang 
tidak  diketahuinya,  hanya  menyusunkan  secara  run¬ 
tut  segala  sesuatu  yang  sudah  diketahuinya.  Namun 
sesudah  membacanya  dia  menjadi  lebih  tahu  dari¬ 
pada  sebelumnya  bahwa  dirinya  tidak  gila.  Menjadi 
minoritas,  bahkan  minoritas  yang  hanya  satu  orang 
pUn,  tidak  membikinmu  gila.  Ada  kebenaran  dan 
ada  ketidakbenaran,  dan  kalau  kamu  terus  meme¬ 
gang  teguh  kebenaran  itu,  mesld  sampai  harus  me¬ 
nentang  seluruh  dunia  pun,  kamu  tidak  gila.  Seber¬ 
kas  sinar  kuning  dari  matahari  yang  terbenam  me¬ 
nerpa  miring  lewat  jendela  dan  rebah  memintasi 
bantal.  Dipejamkannya  mata.  Sinar  matahari  pada 
wajahnya  dan  tubuh  lembut  gadis  itu  yang  menyen- 
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tuh  tubuhnya  membuatnya  merasa  kuat,  mengan¬ 
tuk,  dan  percaya  diri.  Dia  aman,  segala  sesuatu 
baik-baik  saja.  Dia  tertidur  dengan  men^;umamkan, 
“Waras  atau  tidak,  bukanlah  soal  angka  statistik,” 
seraya  merasa  ucapannya  itu  mengandung  kearifan 
yang  kuat  dan  dalam. 

si- 

Ketika  dia  terbangun  rasa-rasanya  dia  barusan  ter¬ 
tidur  lama,  tetapi  ketika  dia  melirik  jam  kuno  itu 
diketahuinya  bahwa  ini  baru  pukul  dua  puluh  tiga 
puluh.  Dia  berlena-lena  lagi  sejenak;  lalu  nyanyian 
dengan  suara  dalam  yang  biasanya  itu  terdengar 
lagi  dari  halaman  di  bawah: 

O,  lamunan  hampa  belaka  ini! 

Bagai  hari  bulan  April  berlalu  pergi. 

Namun  pandang  dan  janji  menggugah  mimpi 
Dan  hatiku  pun  t’lah  ia  curi! 

gombal  itu  agaknya  bertahan  popularitas¬ 
nya.  Masih  saja  ia  kedengaran  di  segala  penjuru. 
Daya  tahan  popularitasnya  mengalahkan  Lagu  Ben¬ 
ci.  Julia  terbangun  karena  suara  nyanyian  itu,  meng¬ 
geliat  lepas  dan  puas,  lalu  turun  dari  ranjang. 
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“Aku  lapar,”  katanya.  “Kita  bikin  kopi  ya?  Ku¬ 
rang  ajar!  Kompornya  mati  dan  airnya  dingin.”  Di¬ 
angkatnya  kompor  itu  dan  diguncang-guncangnya. 
“Minyaknya  habis.” 

“Kita  bisa  minta  sama  Pak  Charrington,  kura¬ 
sa.” 

“Lucunya,  tadi  aku  periksa  masih  penuh.  Aku 
mau  pakai  baju,”  tambah  Julia.  “Sepertinya  tambah 
dingin.” 

Winston  juga  bangkit  dan  berpakaian.  Suara 
yang  tak  kenal  lelah  itu  terus  bernyanyi; 

Orang  bilang,  waktu  sembuhkan  s’gala  pilu  . 

Orang  bilang  kau  kan  pasti  bisa  lupa; 

Namun  senyum  dan  air  mata  bertahun  lalu 

Masih  menyiksa  hatiku  jual 

Sementara  mengencangkan  sabuk  celana  terus- 
armya,  Winston  berjalan  menuju  jendela.  Matahari 
pasti  sudah  tenggelam  di  balik  rumah-rumah  di 
sana,  tidak  lagi  menyiramkan  sinarnya  ke  halaman 
itu.  Batu-batu  pijak  membasah  seolah  baru  dicuci, 
dan  menurut  perasaarmya  langit  pun  barusan  diba¬ 
suh,  segar  dan  pucat  warna  biru  terentang  antara 
dua  ujung  cerobong  asap,  Tak  lelah-lelahnya  perem- 
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puan  im  melangkah  ulang-alik,  bergantian  membuka 
dan  menyumbat  mulutnya  sendiri  dengan  jepitan 
pakaian,  menyanyi  dan  terdiam,  dan  terus  meng¬ 
gantungkan  popok  bayi,  lagi  dan  lagi,  dan  h%i,  dan 
masih  lagi.  Winston  bertanya-tanya  apakah  perem¬ 
puan  itu  bekerja  sebagai  babu  cuci,  atau  sekadar 
melayani  dua  puluh  atau  tiga  puluh  cucu?  Julia  su¬ 
dah  berdiri  saja  di  sebelahnya;  bersama-sama  mere¬ 
ka  rnenatap  ke  bawah  dengan  seniacam  keterpanaan 
pada  sosok  besar  kekar  itu.  Ketika  Winston  meman¬ 
dangi  si  perempuan  dengan  sikap  dan  gayanya  yang 
khas  itu,  sepasang  tangannya  yang  tebal  kekar  teren¬ 
tang  ke  arah  tali  jemuran,  pantatnya  yang  perkasa 
bak  kuda  jantan  tercuat,  barulah  dia  ketahui  untuk 
pertama  kalinya  bahwa  perempuan  itu  cantik.  Sebe¬ 
lumnya  tidak  pernah  terlintas  di  pikirannya  bahwa 
badan  perempuan  usia  lima  puluh  tahun,  yang  ka¬ 
rena  sering  melahirkan  anak  jadi  mengejan  ke  segala 
arah  hingga  menggelembung  dahsyat,  lalu  menge¬ 
ras,  tergosok-gosok  oleh  kerja  sehingga  kulitnya  ka¬ 
sap  seperti  lobak  terlalu  masak,  dapat  saja  indah. 
Tapi  tubuh  itu  memang  indah,  dan,  ya,  mengapa 
tidak?  Tubuh  kukuh  kuat  dan  tanpa  kontur  yang 
bagaikan  bongkah  batu  granit  dan  kulit  merahnya 
yang  kasar  itu,  bila  dibandingkan  dengan  tubuh  se- 
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orang  gadis,  dapat  dikiaskan  sebagai  buah  mawar 
semak  dan  bunga  mawarnya.  Mengapakah  buah 
harus  dipandang  lebih  rendah  daripada  bunganya? 

“Dia  cantik,”  gumam  Winston. 

“Rentang  panggulnya  pasti  satu  meter  lebih,” 
katajuha. 

“Itulah  gaya  kecantikannya,”  sahut  Winston. 

Santai  dirangkulnya  pii^ang  JuHa  yang  kenyal. 
Dari  paha  ke  lutut,  samping  badan  JuUa  melekap 
padanya.  Kedua  tubuh  orang  ini  tidak  akan  pernah 
menghasilkan  bayi.  Itu  adalah  satu  hal  yang  tak 
mungjcin  mereka  lakukail.  Hanya  dengan  kata  yang 
keluar  dari  mulut,  dari  pikiran  ke  pikiran,  rahasia 
itu  dapat  mereka  sampaikan.  Perempuan  di  bawah 
itu  tidak  punya  pikiran,  yang  diptinyainya  hanyalah 
tangan-tangan  kuat,  hati  yang  hangat,  dan  rahim 
yang  subur.  Winston  bertanya-tanya,  berapa  banyak 
bayi  yang  pernah  ia  lahirkan.  Bisa  saja  lima  belas. 
Dia  tentu  pernah  indah,  dan  wangi  sebentar,  satu 
tahun  barangkali,  mekar  bagai  sekuntum  mawar 
liar,  lalu  mendadak  membengkak  seperti  buah  yang 
dipupuk,  mengeras,  dan  memerah  serta  menjadi 
kasar,  kemudian  hidupnya  adalah  mencuci,  meng¬ 
gosok,  menisik,  menyapu,  memoles,  menambal, 
menggosok,  mencuci,  mula-mula  untuk  anak-anak- 
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nya,  lalu  untuk  oicu-cucunya,  sepanjang  tiga  puluh 
tahun  lebih  tanpa  putus.  Di  ujung  semuanya  itu 
masih  juga  dia  bernyanyi.  Kekaguman  mistis  yang 
dirasakannya  terhadap  perempuan  itu  agak  tercam¬ 
pur  dengan  suasana  langit  yang  pucat  pasi  tanpa 
mendung,  terpentang  di  balik  cerobong-cerobong 
asap  rumah-rumah,  merentang  jauh  tak  berujung. 
Rasanya  aneh  bahwa  langit  itu  sama  saja  bagi  semua 
orang,  di  Eurasia  atau  Eastasia  maupun  di  sini.  Dan 
orang-orang  di  bawah  langit  pun  sangat  serupa — 
di  mana-mana,  di  seluruh  dunia,  ratusan  ribu  juta 
orang  seperti  ini,  orang  yang  tidak  tahu-menahu 
tentang  keberadaan  dan  kehidupan  orang  lain,  ter¬ 
sekat-sekat  dinding  kebencian  dan  dusta,  tetapi  toh 
nyaris  persis  sama— orang  yang  tidak  pernah  bela¬ 
jar  berpikir,  tetapi  menyimpan  di  hati,  perut,  dan 
ototnya  tenaga  yang  suatu  hari  kelak  akan  men¬ 
jungkirbalikkan  dunia.  Kalaulah  ada  harapan,  itu 
ada  pada  kaum  prol!  Tanpa  membaca  tamat  kitab 
itu,  Winston  mengerti  bahwa  pasti  itulah- amanat 
akhir  Goldstein.  Masa  depan  adalah  milik  kaum 
prol.  Dan  bisakah  dia  memastikan  bahwa  ketika 
tiba  saatnya  nanti,  maka  dunia  yang  dibangun  oleh 
kaum  prol  itu  tidak  akan  sama  asing  baginya,  bagi 
Winston  Smith,  dengan  dunia  yang  dibangun  Par- 
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tai?  Ya,  bisa,  karena  setidak-tidaknya  dunia  itu  nanti 
adalah  dunia  yang  waras.  Di  mana  tidak  ada  kese¬ 
taraan,  tidak  akan  pernah  bisa  ada  kewarasan.  Cepat 
atau  lambat  itu  akan  terjadi,  kekuatan  akan  berubah 
menjadi  kesadaran.  Kaum  prol  itu  kekal,  kau  tidak 
bisa  ragu  lagi  manakala  kaupandang  sosok  gagah 
perkasa  di  halaman  itu.  Pada  akhirnya  nanti,  ke¬ 
bangkitan  mereka  akan  terjadi.  Dan  hingga  terja¬ 
dinya  hal  itu,  meski  barangkali  masih  seribu  tahun 
lagi,  mereka  akan  lestari  menempuh  apa  pun  juga, 
bagaikan  burung-burung,  memindahkan  dari  tubuh 
satu  ke  tubuh  lain  daya  hidup  yang  tidak  dimiliki 
dan  tidak  dapat  dibuiiuh  Partai. 

“Kau  ingat,”  katanya,  “burung  yang  bernyanyi 
buat  kita  pada  hari  pertama  itUj  di  tepi  hutan?” 

“Ia  tidak  bernyanyi  buat  kita,”  sahut  Julia.  “Ia 
berkicau  untuk  memuaskan  dirinya  sendiri.  Itu  pun 
tidak  juga.  Ya  cuma  berkicau  saja.” 

Burung-bumng  bernyanyi,  kaum  prol  bernya¬ 
nyi,  Partai  tidak.bernyanyi.  Di  seluruh  dunia,  dP 
London  dan  di  New  York,  di  Afrika  dan  Brasil 
serta  wilayah-wilayah  misterius  dan  terlarang  di 
lepas  garis  perbatasan,  di  jalanan  Paris  dan  Berlin, 
dusun-dusun  dataran  Rusia  yang  mahaluas,  di  pasar- 
pasar  di  Cina  dan  Jepang— di  mana-mana  tegak 
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sosok  kekar  dan  pantang  ditaklukkan  yang  sama 
juaj  yang  tumbuh  perkasa  dan  menggentarkan  ka¬ 
rena  kerja  dan  mfelahirkan  anak,  membanting-tu- 
lang  dari  lahir  sampai  mati  dan  tetap  bernyanyi. 
Dari  selangkang  yang  perkasa  itu,  riapan  makhluk 
sadar  pastilah  akan  menyerbu  keluar  suatu  hari  ke¬ 
lak.  Kamu  ini  orang  mati;  milik  merekalah  hari 
depan.  Tetapi  kau  bisa  ikut  memberikan  andil  bi^ 
hari  depan  itu  kalau  kau  jaga  pikiranmu  tetap  hidup 
sebagaimana  mereka  menjaga  raga  mereka  tetap 
hidup,  dan  edarkan  doktrin  rahasia  bahwa  dua  di¬ 
tambah  dua  sama  dengan  empat. 

“Kita  ini  orang  mati,”  katanya. 

“Kita  ini  orang  mati,”  ulang  Julia  dengan  patuh. 

“Kalian  orang  mati,”  kata  suara  tajam  dan 
bengis  di  belakang  mereka. 

Mereka  terlompat  memencar.  Isi  perut  Wins- 
ton  serasa  menjadi  es.  Dapat  dihhatnya  warna  putih 
di  seputar  kedua  pupil  mata  JuHa.  Wajah  gadis  itu 
berubah  warna  menjadi  kuning  keruh.  Noda  merah 
gincu  yang  masih  tertinggal  di  tonjolan  tulang  pipi¬ 
nya  menjadi  kelihatan  mencolok,  hampir  seperti 
tidak  tertaut  dengan  kuht  di  bawahnya. 

“Kalian  orang  mati,”  ulang  suara  tajam  dan 
bengis  itu. 
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“Dari  balik  gambar  itu,”  desah  Julia. 

“Dari  balik  gambar  itu,”  kata  suara  tadi. 
“Tetaplah  di  tempat  kahan.  Jangan  bergerak  sampai 
ada  perintah.” 

Sudah  dimulai,  sudah  dimulai  akhirnya!  Kedua¬ 
nya  tidak  dapat  berbuat  apa  pun,  kecuali  terpaku 
dan  saling  bersitatap.  Lari  menyelamatkan  diri,  kelu¬ 
ar  dari  rum^  itu  sebelum  terlambat— tidak  terlintas 
sama  sekali  pikiran  semacam  itu  pada  mereka.  Tidak 
terpikir  oleh  mereka  untuk  membangkang!  suara 
tajam  dan  bengis  dari  arah  tembok  itu.  Terdengar 
bunyi  seperti  ada  semackn  penahan  yang  dikendur¬ 
kan,  dan  kaca  pecah  berkerompyang.  Gambar  itu 
rontok  ke  lantai,  memperlihatkan  teleskrin  yang 
ada  di  baliknya. 

“Sekarang  mereka  bisa  melihat  kita,”  kata  Juha. 

“Sekarang  kami  bisa  melihat  kalian,”  kata  suara 
itu.  “Berdirilah  di  tempat  terbuka  di  tengah  kamar. 
Saling  membelakangi.  Telapak  tangan  di  belakang 
kepala.  Jangan  saling  bersinggungan.” 

Mereka  tidak  bersentuhan,  tetapi  Winston  se¬ 
perti  dapat  merasakan  badan  JuHa  gemetaran.  Atau 
barangkali  hanya  tubuhnya  sendiri  yang  gemetar. 
Dia  dapat  menahan  giginya  tidak  gemeletuk,  tetapi 
lututnya  tidak  terkendali.  Suara  langkah-langkah  se- 
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patu  bot  menderap  di  bawah,  di  dalam  rumah,  dan 
di  luar.  Halaman  itu  seperti  penuh  orang.  Sesuatu 
sedang  diseret  melintasi  batu-batu.  Nyanyian  pe¬ 
rempuan  itu  sudah  berhenti  tiba-tiba.  Terdengar 
bunyi  dentang  yang  panjang,  dentang  yang  mengi- 
ang-ngiang,  seperti  ember  cucian  itu  dilemparkan 
memintas  halaman,  dan  kemudian  simpang-siur  te¬ 
riakan-teriakan  marah  yang  diakhiri  dengan  lolong 
kesakitan. 

“Rumah  ini  sudah  dikepung,”  kata  Winston. 

“Rumah  ini  sudah  dikepung,”  kata  suara  itu. 

Didengarnya  Julia  mengatupkan  rahangnya  ke¬ 
ras-keras.  “Kukira  kita  sebaiknya  mengucapkan  sela¬ 
mat  berpisah,”  katanya. 

^^Sebaiknya  kalian  mengucapkan  selamat  berpisah,  ” 
kata  suara  itu.  Dati  kemudian  suara  lain,  yang  tipis,  yang 
kedengaran  santun  tertata,  yang  terkesan  pada  Winston 
sudah  pernah  dia  dengar,  menimbrung:  'Dan  sambil  lalu, 
mumpung  kita  sedang  menlbicarakannya,  T.ni  lilin  penerang 
tidurmu,  ini  parang  penebang  lehermuf  ” 

Sesuatu  berderak  menimpa  ranjang  di  belakang . 
Winston.  Ujung  tangga  ditusukkan  menembus  jen¬ 
dela  dan  menjenguk  masuk  dari  bingkainya.  Sese¬ 
orang  memanjat  ke  dalam  lewat  jendela  itu.  Kede¬ 
ngaran  gedebrak  sepatu-sepatu  bot  mendaki  undak- 
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an.  Kamar  itu  penuh  laki-laki  tegap  kekar  berse- 
ragam  hitam,  kaki  bersepatu  bot  yang  pinggiran 
alasnya  dilapis  logam,  tangan  menggenggam  pen¬ 
tungan. 

Winston  tidak  lagi  gemetaran.  Bahkan  bola  ma¬ 
tanya  pim  hampir-hampir  tidak  dia  gerakl^.  Hanya 
tinggal  satu  hal  yang  penting:  beigeming,  tetap  diam 
tak  bergerak  dan  jangan  beri  mereka  dalih  buat 
menghantam  kamu!  Seorang  dengan  dagu  licin  mi¬ 
rip  petarung  bayaran  dan  mulutnya  hanya  seperti 
segores  codet  kecil  tipis,  berhenti  sejenak  di  hadap¬ 
annya,  khusyuk  menyetimbang  pentungan  di  antara 
ibu  jari  dan  telunjuk.  Winston  menatap  matanya. 
Perasaan  telanjang,  dengan  telapak  tangan  bertemu 
di  belakang  kepala  dan  wajah  serta  sekujur  tubuh 
kelihatan  terang-terangan,  nyaris  tidak  tertahankan. 
Orang  itu  menjulurkan  ujung  lidah  berwarna  putih, 
menjilat  apa  yang  sedianya  adalah  bibir,  dan  mene¬ 
ruskan  langkah.  Ada  gedebrak  lagi.  Seseorang  telah 
memungut  kaca  penindih  kertas  itu  dari  atas  meja 
dan  membantingnya  hancur  membentur  batuan 
tungku. 

Serpih  bunga  karang,  cuilan  kecil  Berwarna 
jambon  seperti  kuntum  mawar  gula  di  atas  tart, 
bergulir  di  atas  karpet.  Alan^ah  kecil,  pikir  Wins- 
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ton,  alangkah  kecilnya  selalu!  Terdengar  dengus  dan 
derap  di  belakangnya,  lalu  dia  mendapat  tendangan 
keras  pada  lututnya  yang  membuatnya  oleng,  nyaris 
hilang  keseimbangan.  Satu  di  antara  orang-orang 
itu  menggasakkan  tinjunya  ke  ulu  hati  Julia,  mem¬ 
buat  badan  gadis  itu  tertekuk  seperti  mistar  saku. 
Julia  terpuruk  di  lantai,  megap-megap  mengambil 
napas.  Winston  tidak  berani  menoleh  biar  satu  mdi- 
meter  pun,  tetapi  terkadang  wajah  terengah  gadis 
itu  terliput  sudut  pandangnya.  Bahkan  dalam  ke¬ 
adaan  terteror,  seolah  dapat  dia  rasakan  kesakitan 
itu  pada  tubuhnya  sendiri,  rasa  sakit  yang  setengah 
mati,  namun  toh  dapat  ditangguhkan  demi  pergu¬ 
latan  menghirup  napas  kembali.  Winston  tahu  se¬ 
perti  apa  itu:  kesakitan  yang  dahsyat  dan  menyiksa, 
yang  selalu  sudah  ada  tapi  belum  sempat  dirasa, 
karena  yang  pertama-tama  diperlukan  ialah  bisa 
bernapas.  Lalu  dua  dari  orang-orang  itu  menjinjing 
Juha  pada  lutut  dan  bahunya  dan  rhengangkutnya 
ke  luar  kamar  itu  seperti  karung.  Winston  menang¬ 
kap  kilasan  wajahnya,  menghadap  ke  batyah,  kuning 
dan  terlipat-lipat,  dengan  mata  terpejam,  dan  de¬ 
ngan  noda  gincu  di  kedua  pipi;  itulah  penghabisan 
kah  dia  melihatnya. 

Winston  tegak  membeku.  Belum  seorang  pun 
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,  memukulnya.  Pildran-pikiran  yang  muncul  semaunya 
sendiri,  tetapi  tampak  sama  sekali  tidak  menarik, 
mulai  berseliweran  dalam  benaknya.  Dia  bertanya- 
tanya  apakah  mereka  telah  menangkap  Pak  Char- 
rington.  Dia  berpikir-pikir  telah  mereka  apakan  kira¬ 
nya  si  ibu  di  halaman  itu..  Dirasakannya  dia  sangat 
kencing,  dan  ini  agak  membuatnya  terkejut, 
karena  baru  dua  atau  tiga  jam  yang  lalu  dia  melaku¬ 
kannya.  Dilihatnya  jam  di  atas  rak,  sebelah  atas 
perapian,  menunjukkan  sembilan,  artinya  ptikul  dua 
puluh  satu.  Tetapi  cahaya  terasa  masih  begitu  kuat. 
Tidakkah  keadaan  mulai  remang  pada  pukul  dua 
puluh  satu  di  malam  bulan  Agustus?  Dia  berpikir- 
pikir  jangan-jangan  dia  dan  Jtilia  telah  keliru  melihat 
waktu— tertidur  dua  belas  jam  dan  mengira  pukul 
dua  puluh  tiga  puluh  padahal  sudah  pukul  delapan 
tiga  puluh  keesokan  harinya.  Tetapi  tidak  dia  terus¬ 
kan  pikiran  itu.  Tidak  nienarik. 

Kedengaran  langkah  lain,  yang  lebih  ringan,  di 
gang.  Pak  Charrington  masuk  ke  kamar.  Sikap  dan 
tingkah  orang-orang  berseragam  hitam  itu  menda¬ 
dak  mereda.  Juga  ada  sesuatu  yang  berubah  dalam 
penampilan  Pak  Charrington.  Pandangan  matanya 
terantuk  pada  serpih-serpih  bongkah  kaca  penindih 
kertas  itu. 
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“Bersihkan  pecahan  itu,”  katanya  tajam. 

Seseorang  membungkuk  untuk  menjalankan 
perintahnya.  Logat  kampung  itu  menghilang  dari 
gaya  bicaranya;  Winston  tiba-tiba  tersadar  suara  sia¬ 
pa  yang  beberapa  waktu  yang  lalu  didengarnya  dari 
teleskrin.  Pak  Charrington  masih  mengenakan  jas 
beledunya  yang  usang  itu,  tetapi  rambutnya  yang 
nyaris  putih  seluruhnya  kini  berubah  hitam.  Juga, 
dia  tidak  memakai  kacamatanya.  Dia  menerpakan 
satu  lirikan  tajam  kepada  Winston,  seolah  menco¬ 
cokkan  identitasnya,  kemudian  sama  sekali  tidak 
lagi  memerhatikannya.  Pak  Charrington  masih  te¬ 
tap  dapat  dikenali,  tetapi  dia  bukan  lagi  orang  yang 
sama.  Badannya  sudah  menjadi  tegak,  dan  seperti 
tumbuh  membesar.  Pada  wajahnya  hanya  ada  per¬ 
ubahan  kecil-kecil,  tetapi  itu  menghasilkan  peralihan 
wujud  yang  tuntas.  Alis  matanya  yang  hitam  menjadi 
tidak  begitu  tebal  dan  kusut,  kerut-merut  muka 
hilang,  segenap  garis  Wajahnya  seperti  telah  ber¬ 
ubah;  sampai-sampai  hidungnya  pun  kelihatan  me¬ 
mendek.  Inilah  wajah  waspada  dan  dingin  seorang 
lelaki  berusia  tiga  puluh  limaan  tahun.  Tahulah 
Winston  bahwa  untuk  pertama  kali  dalam  hidupnya 
dia  sedang  menatap,  dengan  mengerti,  seorang  ang¬ 
gota  Polisi  Pikiran. 
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Dia  tidak  mengerti  berada  di  mana.  Mungkin  di 
Kementerian  Ginta  Kasih;  tetapi  ini  tidak  bisa  di¬ 
pastikan.  Dia  di  dalam  sel  tanpa  jendela,  langit- 
langitnya  tinggi,  dengan  dinding-dinding  porselen 
putih  yang  mengilap.  Lampu-lampu  yang  tersem¬ 
bunyi  menyiram  sel  itu  dengan  cahaya  dingin,  dan 
kedengaran  dengung  rendah  dan  terus-menerus 
yang  diduganya  ada  hubungannya  dengan  suplai 
udara.  Bangku,  atau  rak,  yang  sekadar  cukup  lebar 
untuk  duduk,  tertempel  pada  keempat  dinding  itu, 
hanya  kosong  di  bidang  yang  diisi  pintu,  dan  mepet 
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pada  tembok  yang  beseberangan  dengan  pintu  ada 
jamban  kloset  tanpa  kayu  dudukan.  Ada  empat 
teleskrin,  satu  di  setiap  sisi  dinding. 

Perutnya  sakit-sakit.  Itu  sudah  terasa  sejak  me¬ 
reka  meringkus  dan  menjejalkannya  ke  mobil  tertu¬ 
tup  dan  mengangkutnya.  Tetapi  dia  juga  lapar,  de¬ 
ngan  jenis  rasa  lapar  yang  tidak  sehat-  menggigit- 
gigit.  Barangkali  sudah  dua  puluh  empat  jam  dia 
tidak  makan,  boleh  jadi  malahan  tiga  puluh  enam. 
Dia  tetap  belum  tahu,  barangkali  tidak  akan  pernah 
tahu,  pagi  atau  malamkah  ketika  dia  ditangkap  itu. 
Sejak  ditangkap,  dia  belum  diberi  makan. 

Dia  duduk  setenang  dan  sediam  mungkin  di 
bangku  sempit  itu,  dengan  tangan  bersilang  di  atas 
lututnya.  Dia  sudah  berlatih  duduk  tak  bergerak- 
gerak.  Jika  kaii  membikin  gerak  tak  terduga-duga, 
mereka  akan  meneriakimu  dari  teleskrin  itu.  Tetapi 
kedambaannya  untuk  makaOti  terus  tumbuh  mengu¬ 
at.  Yang  begitu  diinginkannya  di  atas  segala-galanya 
ialah  seiris  roti.  Terpikir  olehnya  bahwa  ada  bebera¬ 
pa  remah  roti  di  dalam  saku  celana  terusannya. 
Bahkan  mungkin  juga— -ini  terpikir  olehnya  karena 
terus  terasa-rasa  sesuatu  yang  seperti  mengelitik 
pahanya— ada  kulit  roti  tawar  yang  cukup  lumayan 
di  kantong  itu.  Akhirnya  godaan  untuk  mengeta- 
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huinya  mengalahkan  rasa  takut;  dia  selusupkan  ta¬ 
ngan  ke  saku. 

“Smith!”  teriak  sebuah  suara  dari  teleskrin. 
“6079  Smith  W!  Di  dalam  sel,  tangan  harus  di  luar 
saku!” 

Dia  duduk  membeku  lagi,  tangannya  tersilang 
di  atas  lutut.  Sebelum  dibawa  ke  sini  dia  sudah  di¬ 
angkut  ke  tempat  lain  yang  pastilah  penjara  biasa 
atau  tempat  tahanan  sementara  yang  digunakan  oleh 
pasukan  patroli.  Dia  tidak  tahu  berapa  lama  berada 
di  sana;  sekian  jam,  setidak-tidaknya;  tanpa  jam 
dan  tanpa  sinar  matahari  memang  sulit  menduga 
waktu.  Tempat  itu  bising  dan  baunya  sangat  tidak 
enak.  Dia  dijebloskan  ke  dalam  sel  yang  mirip  de¬ 
ngan  yang  dihuninya  sekarang,  tetapi  penuh  kotoran 
dan  selalu  dijejali  dengan  sepuluh  atau  lima  belas 
orang.  Yang  terbanyak  dari  mereka  adalah  kriminal 
biasa,  tetapi  ada  juga  segelintir  tahanan  politik  di 
antara  mereka.  Waktu  itu  dia  duduk  diam  menyan¬ 
dar  tembok,  didesak-desak  tubuh-tubuh  dekil,  ter¬ 
lalu  dicekam  rasa  takut  dan  sakit  di  perutnya  hing¬ 
ga  tidak  dapat  banyak  memerhatikan  sekitarnya, 
tetapi  tetap  masih  dapat  menangkap  perbedaan  yang 
mencengangkan  antara  pembawaan  tahanan  Partai 
dan  tahanan  lain.  Para  tahanan  Partai  selalu  mem- 
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bisu  dan  ketakutan,  tetapi  penjahat  biasa  sama  sekali 
tidak  ambil  pusing  siapa  pim.  Mereka  meneriakkan 
makian  kepada  penjaga,  melawan  dengan  galak  ka¬ 
lau  barang-barang  mereka  dirampas,  mencoreti  lan¬ 
tai  dengan  kata-kata  kotor,  melahap  makanan  selun¬ 
dupan  yang  mereka  keluarkan  dari  tempat  persem¬ 
bunyiannya  yang  misterius  di  balik  pakaian,  dan 
bahkan  membalas  meneriaki  teleskrin  ketika  men¬ 
coba  memulihkan  ketertiban.  Tetapi  sementara  itu. 
ada  juga  di  antara  mereka  yang  kelihatan  menjalin 
hubungan  baik  dengan  penjaga,  menyapa  penjaga- 
penjaga  itu  dengan  nama  diri  mereka,  dan  berusa-, 
ha  minta  rokok  lewat  lubang  pengawasan  di  pintu. 
Para  penjaga  pun  memperlakukan  penjahat-pen¬ 
jahat  biasa  dengan  cukup  sabar,  meskipun  ketika 
harus  menggunakan  cara  kasar.  Ada  banyak  pembi¬ 
caraan  tentang  kamp  kerja  paksa  yang  akan  menjadi ' 
alamat  pengiriman  sebagian  besar  para  tahanan. 
Di  kamp  juga  “tidak  mengapa,”  pikirnya,  selama 
kamu  punya  kontak  yang  bagus  dan  mengetahui, 
tali-temalinya.  Ada  suap-menyuap,  pilih  kasih  dan 
tipu-muslihat  segala  jenis,  ada  homoseksualitas  dan 
pelacuran,  bahkan  ada  pula  alkohol  ilegal  yang  disu¬ 
ling  dari  kentang.  Kedudukan  yang  tepercaya  hanya 
diberikan  kepada  para  penjahat  biasa,  khususnya 
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gangster  dan  pembunuh,  yang  merupakan  semacam 
kaum  bangsawan.  Semua  kerja  kotor  diserahkan 
kepada  tahanan  politik. 

Tak  putusnya  datang  dan  pergi  tahanan  segala 
rupa:  pengedar  obat  bius,  maling,  pencoleng,  pelaku 
pasar  gelap,  pemabuk,  pelacur.  Beberapa  pemabuk 
begitu  buas  dan  kuat  sampai-sampai  tahanan  lain 
harus  beramai-ramai  menjinakkan  mereka.  Seorang 
perempuan*  kumuh  yang  sangat  besar,  usianya  kira- 
kira  enam  puluh,  dengan  susu  yang  besar  dan  tum¬ 
pah  ke  depan  serta  gulungan-gulungan  uban  tebal 
yang  terurai  ketika  bergulat  meronta-ronta,  dibawa 
masuk,  sembari  inenendang-nendang  dan  teriak- 
teriak,  oleh  empat  penjaga  yang  mencengkeramnya 
di  segala  sudut.  Para  penjaga  menarik  copot  sepatu¬ 
nya  yang  dicoba  digunakan  perempuan  itu  untuk 
menendangi  mereka,  dan  mereka  hempaskan  pe¬ 
rempuan'  itu  hingga  menimpa  pangkuan  Winston, 
hampir  mematahkan  tulang  pahanya.  Perempuan 
itu  menegakkan  diri  dan  melabrak  para  pengawal 
yang  bergegas  keluar  dengan  sumpah  teriakan 
“Heh— bajingan!”  Lalu,  sadar  bahwa  dia  duduk  di 
atas  sesuatu  yang  tidak  rata,  digesernya  duduknya 
dari  lutut  Winston  ke  bangku. 

“Maaf,  sayang,”  katanya.  “Bukan  mauku  men- 
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dudukimu,  bangsat-bangsat  itu  saja  yang  mendo¬ 
rong  aku.  Mereka  tidak  ngerti  bagaimana  mesti 
mengbormati  perempuan,  ya  kan?”  Dia  berhenti 
sejenak,  mengelus  dadanya,  lalu  berserdawa.  “Ma¬ 
af,”  katanya,  “aku  ini  lagi  rada  selebor.” 

Dia  membungkukkan  badan  lalu  berkali-kali 
muntah  ke  lantai. 

“Haah,  sudah  enakan,”  katanya,  menyender  ke 
belakang  dengan  mata  terkatup.  “Jangan  pernah 
ditahan,  kubilang.  Naikkan  saja  begitu  terasa  di  pe¬ 
rut.” 

Dia  sudah  segar  kembali,  menoleh  untuk  me¬ 
mandangi  Winstoii  sekali  lagi,  keHhatannya  menda¬ 
dak  menyukainya.  Tangannya  yang  besar  merangkul 
bahu  Winston  dan  menggaet  Winston  mendekat, 
mengembuskan  napas  berbau  bir  dan  muntahan  ke 
wajahnya. 

“Siapa  namamu,  sayangku?”  dia  bertanya. 

“Smith,”  sahut  Winston. 

“Smith?”  tukas  perempuan  itu.  “Ihi  lucu.  Na¬ 
maku  Snlith  juga.  Oh,”  tambahnya  dengan  nada 
sentimentil,  “Mungkin  saja  aku  ibumu!”  ' 

Mungkin  saja,  pikir  Winston,  dia  ibunya.  Ibu¬ 
nya  kira-kira  seusia  dengan  perempuan  ini  dan  so¬ 
soknya  pim  tepat,  dan  barangkali  saja  orang  agak 
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berubah  setelah  dua  puluh  tahun  bekerja  di  kamp 
kerja  paksa. 

Orang  lain  tidak'  ada  yang  mengajaknya  bicara. 
Hingga  tingkat  yang  mengherankan,  para  penjahat 
biasa  mengabaikan  saja  tahanan-tahanan  politik. 
“Orang  polit”  begitu  sebutan  yang  mereka  berikan 
dengan  semacam  kebencian  yang  tak  ambil  pusing. 
Para  tahanan  politik  kelihatan  takut  berbicara  de¬ 
ngan  siapa  pun,  berbicara  antara  mereka  sendiri. 
Hanya  pernah  satu  kali  saja,  ketika  dua  anggota 
Partai,  kedua-duanya  perempuan,  duduk  berdesakan 
di  bangku,  sempat  terdengar  olehnya  di  tengah  ge- 
rumung  suara-suara  lain  beberapa  patah  kata  yang 
dibisikkan  terburu-buru;  dan  secara  khusus  ada  di- 
sebut-sebut  sesuatu  yang  dinamakan  “kamar  satu- 
nol-satu”  yang  Winston  tidak  paham  artinya. 

Barangkali  dua  atau  tiga  jam  yang  lalu  dia  di¬ 
bawa  ke  sini.  Rasa  sakit  di  dalam  perutnya  tidak 
pernah  hilang,  hanya  kadang  menjadi  agak  ringan 
dan  kadang  memburuk,  dan  pikirannya  terulur  atau 
mengerut  sesuai  dengan  itu.  Kalau  sedang  terasa 
parah  dia  hanya  memikirkan  rasa  sakit  itu  sendiri, 
dan  tentang  keinginannya  makan.  Kalau  sedang 
agak  membaik,  dia  dicengkam  kepanikan.  Ada  saat- 
saat  ketika  dia  menerawang  ke  depan  dan  melihat 
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segala  yang  akan  terjadi  padanya,  begitu  jelas  dan 
nyata  sampai  jantimgnya  berpacu  dan  napasnya  ter¬ 
henti.  Dia  merasakan  hantaman  pentungan  pada 
sikunya  dan  tendangan  sepatu  bot  yang  alasnya 
berpelat  besi  pada  tulang  kering;  dilihatnya  dirinya 
terkapar  di  lantai,  mulutnya  melolong  mohon  belas 
kasihan  dari  celah-celah  gigi  yang  rampai.  Hampir 
tak  pernah  terpikir  olehnya  tentang  Julia.  Dia  tidak 
dapat  menambatkan  pikirannya  pada  gadis  itu. 
Winston  mencintainya  dan  tidak  akan  mengkhia¬ 
natinya;  tetapi  itu  hanyalah  fakta,  yang  diketahuinya 
sebagaimana  dia  mengetahui  kaidah  ilmu  hitung. 
Dia  tidak  merasakan  cintanya  kepada  gadis  itu,  dan 
dia  nyaris  tidak  pernah  mempertanyakan  sendiri  apa 
yang  terjadi  pada  Julia.  Dia  lebih  sering  memikirkan 
O’Brien,  dengan  harapan  yang  kelap-kelip.  O’Brien 
pasti  tahu  dia  tertangkap.  Persaudaraan,  begitu  dika¬ 
takannya,  tidak  pernah  berusaha  menyelamatkan 
warganya.  Tetapi  ada  pisau  cukur  itu;  mereka  akan 
mengirimkan  pisau  cukur  kalau  bisa.  Ada  waktu 
barangkali  lima  detik  sebelunvpenjaga  dapat  meng¬ 
gebu  masuk  sel.  Pisau  itu  akan  mengiris  dagingnya 
dengan  semacam  dingin  yang  membakar,  dan  sam¬ 
pai  pun  jari-jari  yang  mencengkamnya  akan  dipo¬ 
tong  hingga  ke  tulang.  Segalanya  kembali  kepada 
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badannya  yang  sakit,  yang  mungkret  menggeletar 
karena  rasa  sakit  yang  paling  sepele  sekalipun.  Dia 
tidak  yakin  akan  sanggup  menggunakan  pisau  cukur 
itu  meski  punya  kesempatan.  Yang  lebih  alami  ialah 
menyambung  hidup  dari  saat  ke  saat,  menerima 
tambahan  waktu  hidup  lima  menit  lagi,  meskipun 
dengan  kepastian  bahwa  akan  ada  siksaan  di 
penghujung  nanti. 

Kadang-kadang  dicobanya  menghitung  kotak- 
kotak  porselen  di  dinding-dinding  selnya.  Sehafus- 
nya  itu  mudah  saja,  tetapi  dia  selalu  kehilangan 
hitungan  sampai  titik  tertentu.  Dia  lebih>  sering  ber¬ 
tanya-tanya  sendiri  di  mana  dia  berada  dan  pukul* 
berapakah  hari.  Ada  saat  ketika  dia  yakin  bawa  di 
luar  sedang  siang  benderang,  tetapi  segera  sesudah 
itu  dia  sama  yakinnya  bahwa  di  luar  sana  malam 
kelam.  Di  tempat  ini,  diketahuinya  secara  naluriah, 
lampu  tidak  akan  pernah  dipadamkan.  Inilah  tempat 
tanpa  gelap:  diketahuinya  sekarang  mengapa  hanya 
O’Brien  yang  agaknya  mengetahui  acuan  dan  kias 
itu.  Di  Kementerian  Cinta  Kasih  tidak  ada  jendela. 
Selnya  ini  mungkin  berada  di  pusat  bangunan  itu 
atau  melekat  pada  tembok  luarnya;  mungkin  tiga 
lantai  di  bawah  tanah,  atau  tiga  puluh  lantai  di  atas. 
Dibayangkannya  dia  berpindah  dari  tempat  satu  ke 
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tempat  lain,  dan  berusaha  menetapkan  berdasarkan 
apa  yang  terasa  tubuhnya  adakah  dia  bercokol  di 
ketinggian  atau  terkubur  dalam-dalam. 

Kedengaran  langkah-langkah  sepatu  bot  di  luar. 
Pintu  baja  terbuka  berdentang.  Seorang  perwira  mu¬ 
da,  sosok  langsing  berseragam  hitam  yang  tampak 
serba  mengilap  terbungkus  kulit  yang  disemir,  dan 
wajah  pucatnya,  yang  garisnya  lurus-lurus,  seperti 
topeng  lilin,  melangkah  tegap  dan  ringan  menyu¬ 
suri  gang.  Dia  memberikan  isyarat  kepada  para 
pengawal  di  luar  untuk  memasukkan  tawanan  yang 
mereka  bawa.  Ampleforth  si  penyair  tersaruk  masuk 
ke  dalam  sel.  Pintu  berdentang  menutup  kembali. 

Ampleforth  membuat  satu-dua  gerakan  yang 
tidak  jelas,  dari  sampiag  sini  ke  samping  sana,  seolah 
tahu  ada  pintu  lain  untuk  keluar,  lalu  mulai  berjalan 
mondar-mandir  di  sel  itu.  Dia  belum  lagi  menyadari 
keberadaan  Winston.  Pandang  matanya  yang  ne¬ 
langsa  menatap  dinding  sekitar  satu  meter  di  atas 
ketinggian  kepala  Winston.  Dia  tidak  bersepatu; 
jari-jari  kaki  yang  besar  dan  kotor  menyembul  dari 
lubang-lubang  pada  kaus  kakinya.  Dia  juga  beberapa 
hari  jauh  dari  pisau  cukur.  Janggutnya  masai  me¬ 
nutupi  wajahnya  sampai  tulang  pipi,  membuat  tam¬ 
pangnya  kelihatan  berandalan  dan  garang,  yang 
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menjadi  aneh  dipadu  dengan  sosoknya  yang  besar, 
tapi  ringkih  dan  gerak-geriknya  yang  gugup. 

Winston  agak  menggugah  dirinya  sendiri  dari 
kelungkrahannya.  Dia  harus  berbicara  dengan  Am- 
pleforth,  dan  menanggung  akibat  diteriaki  dari  te- 
leskrin.  Bahkan,  mungkin  saja  Ampleforth  inilah  si 
pembawa  pisau  cukur. 

"Ampleforth,”  panggilnya. 

Tidak  ada  teriakan  dari  teleskrin.  Ampleforth 
terhenti  sesaat,  agak  terperangah.  Matanya  terfokus 
sendiri  perlahan-lahan  pada  Winston. 

"Ah,  Smith!”  katanya.  “Anda  juga!” 

“Apa  kesalahan  Anda?” 

“Sebenarnya  saja—”  Ampleforth  duduk  de¬ 
ngan  kikuk  di  bangku  di  seberang  Winston.  “Hanya 
ada  satu  pelanggaran,  bukan  begitu?”  katanya. 

“Dan  Anda  melakukannya?” 

“Kelihatannya,  ya.” 

Sebelah  tangannya  memegang  dahinya  dan  me¬ 
nekan  pelipisnya  sejenak,  seolah  mencoba  meng¬ 
ingat  sesuatu. 

“Yang  seperti  ini  bisa  saja  terjadi,”  dia  mulai 
berbicara  dengan  kabur.  “Saya  berhasil  mengingat 
satu  peristiwa— satu  peristiwa  yang  mungkin  menja¬ 
di  penyebabnya.  Ini  kecerobohan,  tentu  saja.  Kami 


426 


1984 


waktu  itu,  sedang  memproduksi  edisi  definitif  sa¬ 
jak-sajak  Kipling.  Saya  membiarkan  saja  kata  ""God" 
di  akhir  suatu  baris.  Tidak  bisa  saya  hindarkan!” 
tambahnya  hampir  sengit,  mengangkat  mukanya 
untuk  menatap  Winston.  “Tidak  mungkin  meng¬ 
ubah  baris  itu.  Kata  '^God'  itu  bersajak  dengan 
“rod'  di  akhir  baris  lain.  Anda  tahu  tidak,  hanya 
ada  dua  belas  kata  yang  bersajak  dengan  '"rod'  di 
seluruh  kosakata  bahasa  Inggris?  Sudah  berhari- 
hari  saya  memeras  otak.  Tidak  ada  yang  lain.” 

Tarikan  wajahnya  berubah.  Jengkel  dan  amarah 
terhapus,  dan  sejenak  wajah  itu  malahan  nyaris  ke¬ 
lihatan  senang.  Sejenis  kehangatan  intelektual,  kece¬ 
riaan  akademikus  yang  berhasil  mengetahui  sesuatu 
fakta  yang  tak  ada  gunanya,  memancar  menembus 
tampang  kumuh  dan  rambut  kusut. 

“Sudah  pernahkah  Anda  berpikir,”  katanya, 
“bahwa  seluruh  sejarah  puisi  Inggris  terbentuk  oleh 
fakta  bahwa  bahasa  Inggris  kekurangan  kata-kata 
yang  bersajak?” 

Belum,  pemikiran  yang  satu  itu  beliim  pernah 
terlintas  pada  Winston.  Dan  juga,  di  tengah  keadaan 
ini,  hal  itu  tidak  sangat  penting  atau  menarik  bagi¬ 
nya. 

“Anda  tahu  pukul  berapa  sekarang?”  dia  berta- 


427 


G  E  0  RG  E  0  R w  E  L  L 

nyx 

Ampleforth  kelihatan  terperangah  lagi.  “Saya 
hampir  tidak  pernah  memikirkan  itu.  Mereka  me¬ 
nangkap  saya— bisa  jadi  dua  hari  yang  lalu— barang¬ 
kali  tiga.”  Pandangannya  terus,  menatap  seputar 
dinding,  seolah  setengah  berharap  menemukan  jen¬ 
dela  entah  di  niana.  “Tidak  ada  beda  antara  malam 
dan  siang  di  tempat  ini.  Saya  tidak  tahu  bagaimana 
orang  dapat  mengira-ngira  waktu.” 

Mereka  bercakap-cakap  tanpa  juntrungan  se¬ 
lama  beberapa  menit,  kemudian,  tanpa  alasan  jelas, 
teriakan  dari  teleskrin  memerintahkan  mereka  diam. 
Winston  duduk  membisu,  tangannya  tersilang.  Am¬ 
pleforth,  yang  terlalu  besar  untuk  bisa  duduk  enak 
di  bangku  sempit  itu,  terus-terusan  bergerak-gerak 
dari  samping  ke  samping,  menangkupkan  kedua 
tangannya  yang  kurus  itu  mula-mula  pada  lutut  yang 
satu  lalu  dipindahkan  ke  lutut  lainnya.  Teleskrin 
menyalak  menyuruhnya  diam  tak  begerak.  Waktu 
berlalu.  Dua  puluh  menit,  satu  jam — sulit  ditentu¬ 
kan.  Lagi-lagi  terdengar  langkah  sepatu  di  luar.  Isi 
perut  Winston  mengerut  kejang.  Segera,  sangat  se¬ 
gera,  barangkah  dalam  lima  menit,  barangkah  seka¬ 
rang  juga,  derap  sepatu-sepatu  bot  itu  akan  berarti 
bahwa  gilirannya  tiba. 
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Pintu  terbuka.  Perwira  muda  berwajah  dingin 
itu  melangkah  ke  dalam  sel.  Dengan  gerak  tangan 
yang  ringkas  tegas  dia  mengacu  pada  Ampleforth. 

“Kamar  101,”  katanya. 

Ampleforth  melangkah  dengan  kaku  di  tengah 
para  penjaga,  wajahnya  tampak  geHsah,  tetapi  tidak 
memahami  yang  terjadi. 

Lalu  lewatlah  waktu  yang  terasa  panjang.  Rasa 
sakit  di  perut  Winston  datang  lagi.  Pikirannya  ter¬ 
seok  berputar-putar  pada  jalur  yang  itu-itu  juga, 
seperti  bola  yang  jatuh  berkali-kah  ke  dalam  serang¬ 
kaian  lubang  yang  sama  terus.  Hanya  ada  enam  hal 
yang  dipikirkannya.  Rasa  sakit  di  dalam  perutnya; 
sepotong  roti;  darah  dan  teriakan;  O’Brien;  Julia; 
dan  pisau  cukur.  Perih  perutnya  kambuh  lagi;  derap 
berat  sepatu-sepatu  bot  mendekat.  Ketika  pintu 
membuka,  gelombang  udara  yang  diciptakannya 
membawa  bau  kuat  keringat  dingin.  Parson  berja¬ 
lan  masuk  sel.  Dia  mengenakan  celana  pendek  dril 
dan  baju  olahraga. 

Kali  irii  Winston  terperangah  hingga  melupa¬ 
kan  dirinya  sendiri. 

“Kamu  di  sini!”  ujarnya. 

'  Parsons  mengerling  pada  Winston,  kerlingan 
yang  tanpa  minat  maupun  peranjat,  melainkan  ke- 


429 


GEORGE  ORWELL 


sengsaraan  semata.  Dia  mulai  berjalan  mondar- 
mandir  dengan  langkah  patah-patah,  jelas  sekali  ti¬ 
dak  sanggup  berdiam  diri.  Tiap  kali  dia  meluruskan 
lututnya  yang  montok,  kelihatan  bahwa  kedua  lutut 
-  itu  gemetar.  Matanya  terbelalak  lebar-lebar,  seperti 
melotot,  seolah  tidak  dapat  menahan  diri  menatap 
sesuatu  agak  di  kejauhan. 

“Alasannya  apa  kamu  dimasukkan  ke  sini?”  ta¬ 
nya  Winston. 

“Kejahatan  pikiran,”  kata  Parsons,  hampir  me¬ 
ratap.  Dari  nada  suaranya  terkesan  pengakuan  pe¬ 
nuh  atas  kesalahan  yang  dilakukannya  tetapi  seka¬ 
ligus  semacam  kengerian  yang  muskil  bahwa  kata 
seperti  itu  bisa-bisanya  dialamatkan  pada  dirinya. 
Dia  berdiri  sejenak  di  hadapan  Winston  dan  mulai 
bertanya-tanya  padanya  dengan  beringas:  “Menurut 
kamu,  aku  tidak  akan  ditembak  mati  kan?  Kamu 
tidak  akan  ditembak  kalau  tidak  sungguh-sungguh 
berbuat  sesuatu  yang  nyata— hanya  pikiran,  pikiran 
yang  tidak  dapat  kamu  cegah?  Aku  tahu  ada  kesem¬ 
patan  memberikan  keterangan  secara  benar  dan 
adil.  Oh,  aku  percaya  mereka  akan  memberiku  ke¬ 
sempatan  itu!  Mereka  tahu  catatanku,  iya  kan?  K^- 
mu  tahu  orang  macam  apa  aku  ini.  Bukan  orang 
jahat  dalam  hal  apa  pun  juga.  Tidak  pintar,  tentu. 
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tetapi  rajin  penuh  semangat.  Kucoba  memberikan 
yang  terbaik  bagi  Partai,  iya  kan?  Aku  akan  dile¬ 
paskan  setelah  hma  tahun,  bagaimana  menurut  ka¬ 
mu?  Atau  sepuluh  tahun?  Orang  seperti  aku  bisa 
banyak  gunanya  di  kamp  kerja.  Mereka  tidak  akan 
menembakku  hanya  karena  satu  kali  saja  keluar 
dari  rel,  kan?” 

“Apa  kamu  bersalah?”  tanya  Winston. 

“Tentu  saja  aku  bersalah!”  teriak  Parsons  de¬ 
ngan  lirikan  seorang  budak  ke  arah  teleskrin.  “Ten¬ 
tunya  Partai  tidak  akan  menahan  orang  tidak  ber¬ 
salah,  ya  kan?”  Wajahnya  yang  seperti  katak  menjadi 
tenang,  dan  malahan  memperlihatkan  ekspresi  yang 
agak  sok  suci.  “Ini  sungguh  tidak  kubayangkan. 
Dapat  saja  kau  dikuasainya  tanpa  kau  sendiri  sadar. 
Kau  tahu  bagaimana  caranya  aku  disergapnya?  Wak¬ 
tu  aku  tidur!  Ya,  itu  kenyataan.  Aku  selalu  giat 
bekerja,  mencoba  menyumbangkan  tenaga — tidak 
pemah  mengira  sama  sekah  bahwa  ada  barang  yang 
jahat  dalam  benakku  sendiri.  Mulailah  aku  men^au 
dalam  tidur  ....  Kau  tahu  apa  yang  mereka  dengar 
dari  mulutku?” 

Dia  merendahkan  suaranya,  seperti  orang  yang 
karena  alasan  kedokteran  harus  mengucapkan  se¬ 
suatu  yang  jorok. 
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“  ‘Gulingkan  Bung  Besar!’  Ya,  itu  yang  aku 
ucapkan!  Kuucapkan  berulang-ulang,  rupanya.  Ini 
antara  kita  berdua  saja  ya  Bung,  aku  senang  mereka 
menangkapku  sebelum  terlalu  jauh.  Kau  tahu,  apa 
yang  akan  kukatakan  kepada  mereka  nanti  di  per¬ 
sidangan?  ‘Terima  kasih’,  aku  akan  bilang  begitu, 
‘terima  kasih  karena  telah  menyelamatkan  saya  se¬ 
belum  terlambat’.” 

“Siapa  yang  melaporkan  kamu?” 

“Anakku,  yang  perempuan,”  sahut  Parsons  de¬ 
ngan  semacam  kebanggaan  yang  muram.  “Dia  me¬ 
nguping  di  lubang  kunci.  Mendengar  ucapanku, 
dan  cepat-cepat  itu  dilaporkannya  ke  patroli  hari 
berikutnya.  Boleh  juga  untuk  seorang  mata-mata 
berumur  tujuh  tahun,  kan?  Aku  tid^  sedikit  pun 
marah  atau  dendam  padanya.  Aku  malah  bangga. 
Bagaimanapun  juga,  ini  menunjukkan  aku  mendidik 
dia  dengan  benar  dan  dalam  semangat  yang  tepat.” 

Beberapa  kah  lagi  dia  melangkah  patah-patah 
hilir-mudik,  beberapa  kaH  menerpakan  kerling  dam¬ 
ba  ke  jamban.  Lalu  mendadak  dia  lucuti  celana 
pendeknya. 

“Maaf,  Bung,”  katanya.  “Tidak  bisa  kutahan. 
Sudah  sejak  tadi.” 

Diempaskannya  pantatnya  yang  gemuk  ke  bi- 


432 


1984 


bir  jamban.  Winston  menutup  wajah  dengan  ta¬ 
ngannya. 

“Smith!”  teriak  suara  dari  teleskrin.  “6G79 
Sraith  W!  Jangan  tutupi  mukamu.  Muka  tidak  boleh 
ditutupi  dalam  sel.” 

Winston  membuka  mukanya.  Parsons  men^u- 
nakan  jamban  itu,  keras-keras  dan  banyak-banyak. 
Lalu  ketahuan  bahwa  salurannya  rusak,  dan  sel  itu 
berbau  busuk  luar  biasa  sampai  berjam-jam  sesu¬ 
dahnya. 

Parsons  dipindahkan.  Tahanan-tahanan  lain  da¬ 
tang  dan  pergi  dengan  misterius.  Salah  seorang, 
perempuan,  dikirim  ke  “Kamar  101”  dan,  Winston 
perhatikan,  kelihatan  lunglai  dan  berubah  warnanya 
ketika  mendengar  kata-kata  itu.  Tibalah  sore  hari, 
jika  dia  dibawa  ke  sini  p^  hari,  atau  tengah  malam, 
jika  dia  dibawa  ke  sini  sore  hari.  Ada  enam  tahanan 
di  dalam  sel,  lelaki  dan  perempuan,  semuanya  duduk 
membatu.  Di  seberang  Winston  duduk  seseorang 
yang  wajahnya  tanpa  dagu  dan  penuh  gigi,  persis 
hewan  pengerat  yang  besar  dan  tidak  berbahaya. 
Kedua  pipinya  yang  gemuk  dan  penuh  bercak  be¬ 
gitu  menggelembung  di  bagian  bawah,  sehingga 
suht  untuk  percaya  bahwa  tidak  ada  makanan  yang 
dia  sembunyikan  dalam  kantong  di  pipinya  itu.  Ma- 
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tanya  yang  kelabu  pucat  menyambar-nyambar  de¬ 
ngan  gugup  dari  wajah  yang  satu  ke  wajah  yang 
lain,  dan  cepat-cepat  dialihkan  lagi  setiap  kali  beradu 
pandang  dengan  siapa  pun. 

Pintu  terbuka,  dan  seorang  tahanan  lain  dibawa 
masuk,  seseorang  yang  penampilannya  membuat 
Winston  tersirap  sejenak.  Dia  seorang  laki-laki  biasa, 
kelihatan  jahat,  yang  barangkali  adalah  semacam 
insinyur  atau  teknisi.  Tetapi  yang  memperangah 
ialah  kekuruskeringan  wajahnya.  Seperti  tengkorak. 
Karena  kurusnya,  mulut  dan  mata  kelihatan  tidak 
proporsional  besarnya,  dan  matanya  seperti  dipe¬ 
nuhi  kebencian  yang  tak  terpadamkan  terhadap  se¬ 
seorang  atau,  sesuatu  yang  ingin  dibunuhnya. 

Lelaki  itu  duduk  di  bangku  agak  jauh  dari 
Winston.  Winston  tidak  memandangnya  lagi,  tetapi 
wajah  bagai  tengkorak  dan  tersiksa  itu  terpampang 
begitu  jelas  di  pikiran  Winston  seolah  berada  tepat 
di  depan  matanya.  Orang  itu  hampir  mati  kelaparan. 
Pikiran  yang  sama  agaknya  munoil  hampir  berba¬ 
rengan  pada  semua  orang  yang  ada  dalam  sel  itu. 
Geletar  lemah  melanda  semua  orang  yang  duduk 
di  bangku  itu.  Pandangan  orang  tanpa  dagu  itu 
terus-menerus  menyambar-nyambar  ke  arah  si  wa¬ 
jah  tengkorak,  lalu  melengos  lagi  seperti  merasa 
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bersalah,  kemudian  tersedot  ke  sana  kembali  oleh 
gaya  tarik  yang  tak  tertolak.  Duduknya  mulai  resah. 
Akhirnya  dia  berdiri,  melangkah  kikuk.melintasi 
sel,  merogoh  kantong  celana  terusannya,  darn,  de¬ 
ngan  salah  tingkah,  mengulurkan  sepotong  roti  ko¬ 
tor  kepada  si  wajah  tengkorak. 

Teriakan  marah  men^elegar  memekakkan  dari 
teleskrin.  Lelaki  tanpa  dagu  itu  terlonjak.  Si  wajah 
tengkorak  cepat-cepat  menyembtuiyikan  kedua  ta¬ 
ngannya  di  belakang  badan,  seolah  memperlihatkan 
kepada  seluruh  dunia  bahwa  dia  menol^  pembe¬ 
rian  itu. 

“Bumstead!”  raung  suara  itu.  “2713  Bumstead 
J.!  Jatuhkan  roti  itu.” 

Si  laki-laki  tak  berdagu  menjatuhkan  secuil  roti 
tawarnya  ke  lantai. 

“Tetap  berdiri  di  tempat!”  kata  suara  itu.  “Meng¬ 
hadap  pintu.  Jangan  bergerak!” 

Orang  tanpa  dagu  itu  patuh.  Pipinya  yang  ber¬ 
kantong  dan  bergelambir  gemetaran  tak  terkendali. 
Pintu  terbuka,  berisik.  Waktu  si  perwira  muda  ma¬ 
suk  ke  dalam  sel  lalu  melangkah  ke  samping,  mun¬ 
cul  dari  belakangnya  seorang  penjaga  bertubuh  pen¬ 
dek  gempal  dengan  sepasang  tangan  dan  bahunya 
yang  bukan  main  besar.  Dia  mengambil  posisi  di 
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hadapan  orang  tanpa  dagu  itu,  dan  kemudian  mele¬ 
paskan  hantaman  yang  mengerikan,  dengan  me¬ 
nyertakan  seluruh  bobot  tubuhnya,  telak-telak  ke 
mulut  si  orang  tak  berdagu.  Kekuatan  pukulan  itu 
seperti  nyaris  menyapu  lelaki  itu  terlayang  dari  lan¬ 
tai.  Badannya  terhempas  ke  seberang  ruangan  dan 
terbentur  dasar  dudukan  kloset.  Sesaat  dia  terkapar 
seolah  nanar  terpana,  dengan  darah  kehitaman  me¬ 
rembes  dari  mulut  dan  hidungnya.  Rintihan  atau 
ringikan  sangat  lirih,  yang  seperti  di  luar  kesadaran, 
terdengar  dari  mulutnya.  Lalu  dia  berguling  dan 
mengangkat  badannya,  goyah  bertumpu  pada  ta¬ 
ngan  dan  lututnya.  Di  tengah  arus  darah  dan  ludah, 
kedua  p^angan  gigi  palsunya,  atas  dan  bawah,  ter¬ 
muntahkan. 

Para  tahanan  itu  duduk  sangat  diam,  masing- 
masing  dengan  tangan  bersilang  di  atas  lutut.  Laki- 
laki  tanpa  dagu  itu  merangkak  kembali  ke  tempat¬ 
nya.  Pada  salah  satu  sisi  wajahnya,  warna  dagingnya 
melebam.  Mulutnya  telah  membengkak  menjadi 
bongkah  berwarna  merah  tua  yang  tak  jelas  bentuk¬ 
nya,  dengan  lubang  hitam  di  tengah-tengah.  Dari 
saat  ke  saat  titik  darah  menetesi  bagian  dada  celana 
terusannya.  Mata  abu-abunya,  masih  menyambar- 
nyambar  dari  wajah  satu  ke  wajah  lain,  dengan  rasa 
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bersalah  yang  lebih  dari  tadi,  seolah  sedang  men¬ 
jajaki  hingga  berapa  jauh  tahanan-tahanan  lain 
membencinya  karena  kehormatannya  yang  runtuh. 

Pintu  membuka.  Dengan  isyarat  gerak  kecil, 
perwira  itu  menunjuk  si  wajah  tengkorak. 

“Kamar  101,”  katanya. 

Terdengar  engah  dan  teriakan  dari  sebelah  Wins- 
ton.  Orang  itu  sungguh-sungguh  telah  menghem¬ 
paskan  dirinya,  terlutut  di  atas  lantai,  dengan  kedua 
telapak  tangannya  terkatup. 

“Kamerad!  Perwira!”  teriaknya.  “Anda  tidak 
perlu  membawa  saya  ke  sana!  Saya  sudah 
mengatakan  serriua  yang  saya  ketahui,  kan?  Apa 
lagi  yang  ingin  Anda  ketahui?  Tidak  ada  apa  pun 
yang  tidak  akan  saya  akui,  tidak  ada!  Katakan  saja, 
dan  itu  akan  langsung  saya  akui.  Tulis  saja,  dan 
akan  saya  tanda  tangani— apa  saja!  Jangan  kamar 
101!”  . 

Wajah  orang  itu,  yang  sudah  sangat  pucat,  ber¬ 
ubah  ke  warna  yang  semula  tidak  Winston  percaya 
bahwa  mungkin.  Warna  itu,  jelas  sekali,  tidak  salah, 
adalah  kehijauan. 

“Lakukan  apa  saja  pada  diri  saya!”  teriak  orang 
itu.  “Saya  sudah  Anda  buat  kelaparan  tiga  minggu. 
Selesaikan  saja  dan  biarkan  saya  mati.  Tembak  saya. 
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Gantung  saya.  Jatuhi  vonis  dua  puluh  lima  tahun. 
Apa  masih  ada  orang  lain  yang  Anda  ingin  saya 
laporkan?  Katakan  saja  siapa  dan  ^an  saya  katakan 
apa  pun  yang  Anda  inginkan.  Saya  tidak  ambil  pu¬ 
sing  siapa  dia  atau  apa  yang  mau  Anda  perbuat 
terhadap  mereka.  Saya  punya  istri  dan  tiga  anak. 
Yang  paling  besar  enam  tahun.  Silakan  tangkap 
mereka  semua  dan  gorok  lehernya  di  depan  mata 
saya,  dan  saya  akan  tetap  berdiri  di  tempat  dan 
menyaksikannya.  Tapi  jangan  kamar  101!” 

“Kamar  101,”  kata  perwira  itu. 

Orang  itu  memandang  liar  berkeliling  pada  para 
tahanan  lain,  seolah  punya  gagasan  dapat  menyerah¬ 
kan  korban  lain  menggantikan  dirinya.  Pandang¬ 
annya  terhenti  pada  wajah  remuk  si  orang  tak  ber¬ 
dagu.  Dia  mengulurkan  tangannya  yang  kurus  ke¬ 
ring. 

“Itulah  orangnya  yang  harus  Anda  bawa,  bukan 
saya!”  teriaknya.  “Anda  tidak  mendengar  apa  yang 
dia  katakan  setelah  wajahnya  dipukul.  Beri  saya  ke¬ 
sempatan  dan  akan  saya  katakan  segala  yang  dia 
ucapkan.  Dia  yang  anti-Partai,  bukan  saya.”  Para 
penjaga  melangkah  maju.  Suara  orang  itu  meninggi 
menjadi  lengking.  “Anda  tidak  mendengarnya!”  dia 
mengulang.  “Ada  yang  keliru  dengan  teleskrin  itu. 
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Dia  orang  yang  Anda  cari.  Ambil  dia,  jangan  saya!” 

Kedua  penjaga  yang  tegap-tegap  dan  garang 
itu  siidah  menghentikan  langkah  untuk  meringkus 
orang  itu  di  kedua  tangannya.  Tetapi  tepat  saat  itu 
dia  menghempaskan  dirinya  memintas  sel  dan  men¬ 
jangkau  salah  satu  kaki  besi  penopang  bangku.  Dia 
melolong  tanpa  kata,  bagaikan  seekor  hewan.  Kedua 
penjaga  itu  menjembanya  imtuk  membetot  dia  dari 
tempatnya  berpegang,  tetapi  orang  itu  berpegangan 
dengan  kekuatan  mencengangkan.  Selama  barang¬ 
kah  dua  puluh  detik  para  penjaga  berkutat  untuk 
merenggutnya  lepas.  Para  tahanan  duduk  diam,  ma¬ 
sing-masing  dengan  tangan  bersilang  di  atas  lutut, 
pandangan  lurus  ke  depan.  Lolongan  berhenti; 
orang  itu  tinggal  punya  napas  untuk  bersikuat  ber¬ 
tahan.  Lantas  terdengar  pekik  yang  lain  jenisnya. 
Sebuah  tendangan  sepatu  bot  penjaga  telah  mema¬ 
tahkan  tulang-tulang  jemari  tangan  orang  itu.  Me¬ 
reka  menyentakkannya  berdiri. 

“Kamar  101,”  kata  perwira. 

Orang  itu  digelandang,  berjalan  tertatih,  dengan 
kepala  lunglai,  mengelus-elus  tangannya  yang  re¬ 
muk,  segala  perlawanan  lenyaplah. 

Lewatlah  waktu  yang  panjang.  Jika  tengah  ma¬ 
lamlah  itu  ketika  si,  muka  tengkorak  dibawa  pergi, 
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maka  ini  pagi  hari;  jika  peristiwa  itu  pagi  hari,  so¬ 
relah  sekarang.  Winston  seorang  diri,  dan  sudah 
sendirian  berjam-jam.  Rasa  sakit  karena  duduk  di 
bangku  sempit  begitu  rupa  sampai  dia  sering  bang¬ 
kit  dan  berjalan  mondar-mandir,  tanpa  ditegur  dari 
teleskrin.  Potongan  roti  tawar  itu  masih  tergeletak 
di  tempatnya  dijatuhkan  oleh  orang  tanpa  dagu 
itu.  Mula-mula  diperlukan  usaha  keras  untuk  bisa 
tidak  memandangnya,  tetapi  sekarang  rasa  lapar  di¬ 
gantikan  oleh  haus.  Mulutnya- terasa  lengket  dan 
bacin.  Bunyi  dengung  dan  cahaya  putih  yang  tidak 
pernah  berubah  itu  menimbulkan  semacam  kelena¬ 
an,  suatu  rasa  kehampaan  di  dalam  kepalanya.  Dia 
bangkit  ketika  rasa  sakit  pada  tulangnya  tidak  ter¬ 
tahankan,  lalu  segera  duduk  kembali  karena  terlalu 
pusing  sehingga  tidak  yakin  bahwa  tak  akan  terge- 
loyor  jatuh.  Setiap  kali  deraan  pada  tubuhnya  agak 
terkendali,  teror  itu  kembali.  Kadang-kadang  de¬ 
ngan  harapan  yang  memudar  dia  memikirkan 
O’Brien  dan  pisau  cukur  itu.  Ada  juga  kemungkinan 
pisau  cukur  itu  tiba  tersembunyi  dalam  makanan-» 
nya,  sekiranya  dia  diberi  makan.  Lebih  kabur  lagi 
angan-angannya  tentang  Julia.  Di  suatu  tempat, 
gadis  itu  sedang  menderita,  barangkali  jauh  lebih 
tersiksa  dari  dirinya.  Dia  mungkia  sedang  menjerit- 
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jerit  kesakitan  tepat  saat  ini.  Dia  berpikir:  “Seandai¬ 
nya  aku  bisa  menyelamatkan  Julia  dengan  cara  meli¬ 
patgandakan  kesakitanku  sendiri,  akankah  aku  mau.^ 
Ya,  aku  mau  melakukannya.”  Tetapi  itu  hanyalah 
keputusan  intelektual,  yang  dia  ambil  karena  tahu 
bahwa  dia  memang  harus  memutuskan  begitu.  Dia 
tidak  merasakaniiya.  Di  tempat  ini  kau  tidak  dapat 
merasakan  apa-apa,  kecuali  kesakitan  dan  firasat 
tentang  kesakitan  mendatang.  Di  samping  itu,  apa¬ 
kah  mungkin  bahwa  ketika  kau  sungguh-sungguh 
menderita  kesakitan  itu,  kau  mengharap,  apa  pun 
juga  alasaimya,  agar  kesakitanmu  sendiri  bertambah- 
tambah?  Tetapi  pertanyaan  itu  belum  dapat  dijawab. 

Langkah-langkah  sepatu  bot  mendekat  lagi. 
Pintu  terbuka.  O’Brien  masuk. 

Winston  terlonjak  berdiri.  Pemandangan  yang 
sangat  mengguncangkan  itu  membuat  segala  kehati- 
hatian  Winston  tersapu  bersih.  Untuk  pertama  kali¬ 
nya  dalam  sekian  banyak  tahun  dia  lupakan  kehadir¬ 
an  teleskrin. 

“Mereka  menangkap  Anda  juga!”  dia  terpekik. 

“Mereka  menangkap  saya  sejak  lama,”  sahut 
O’Brien  dengan  ejekan  lembut,  nyaris  bernada  pe¬ 
nyesalan.  Dia  melangkah  ke.  samping.  Dari  bela¬ 
kangnya  muncul  seorang  penjaga  berdada  bidang 
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dengan  pentungan  hitam  panjang  dalam  genggam¬ 
an. 

“Anda  sudah  tahu  ini,  Winston,”  kata  O’Brien. 
“Jangan  membohongi  diri  sendiri.  Anda  sudah 
tahu — sudah  tahu  sejak  lama.” 

Ya,  disadarinya  sekarang,  selama  ini  sebetulnya 
dia  sudah  tahu.  Tapi  tidak  ada  waktu  untuk  memi¬ 
kirkannya  sekarang.  Yang  merenggut  seluruh  pan¬ 
dangannya  ialah  pentungan  di  tangan  penjaga  itu. 
Pentungan  itu  dapat  digebukkan  di  mana  pun:  di 
batok  kepala,  di  ujung  telinga,  di  lengan,  di  siku— 

Siku!  Dia  ambruk  terlutut,  nyaris  lumpuh,  me¬ 
nepuk  sikunya  yang  kena  hantam  dengan  tangan 
yang  satunya.  Segala-galanya  meletus  menjadi  ca¬ 
haya  kuning.  Tidak  terbayangkan,  tidak  terbayang- 
kan  bahwa  satu  pukulan  dapat  menyebabkan  rasa 
sakit  seperti  ini!  Cahaya  kembali  bening  dan  dapat 
dilihatnya  kedua  orang  itu  menunduk  memandangi¬ 
nya  di  bawah.  Penj^a  itu  menertawakan  bagaimana 
dia  meringkuk  dan  meringis.  Setidak-tidaknya  satu 
pertanyaan  sudah  terjawab.  Tidak  pernah,  demi  apa 
pun  di  muka  bumi,  kau  dapat  mengharap  kesakit- 
anmu  bertambah-tambah.  Tentang  kesakitan,  hanya 
dapat  kamu  harapkan  satu  hal:  bahwa  ia  berhenti. 
Tidak  ada  apa  pun  di  dunia  yang  begitu  menyiksa 
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seperti  kesakitto  badan.  Di  hadapan  rasa  sakit  tidak 
ada  pahlawan,  tidak  ada  jagoan,  begitu  terpikir  ber¬ 
ulang-ulang  olehnya  selagi  dia  berkelejotan  di  atas 
lantai,  sia-sia  memegang  dan  memijat-mijat  tangan 
kirinya  yang  terlumpuhkan. 

2  ' 

Dia  terbaring  di  atas  sesuatu  yang  rasanya  seperti 
tempat  tidur  tenda,  hanya  lebih  tinggi,  dan  badan¬ 
nya  dilekapkan  begitu  rupa  sehingga  tidak  dapat 
bergerak.  Cahaya  yang  seperti  lebih  kuat  daripada 
biasanya  menerpa  mukanya.  O’Brien  berdiri  di  sebe¬ 
lahnya,  menunduk  memandang  tajam  kepadanya. 
Di  sebelah  yang  lain  berdiri  seseorang  dengan  jubah 
putih,  memegang  alat  suntik. 

Bahkan  ketika  matanya  sudah  terbuka  pun,  ha¬ 
nya  sedikit  demi  sedikit  dia  dapat  mengetahui  apa 
yang  dilihatnya  di  sekitar.  Dia  mendapat  kesan  bah¬ 
wa  dia  sampai  ke  ruangan  itu  dengan  berenang 
dari  dunia  yang  berbeda,  semacam  dunia  bawah  air 
yang  jauh  di  kedalaman.  Berapa  lama  dia  berada  di 
sana,  dia  tidak  mengetahuinya.  Sejak  ditahan,  dia 
belum  pernah  melihat  gelap  atau  hari  terang.  Di 
samping  itu,  ingatannya  tidak  sinambung.  Ada  saat- 
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saat  ketika  kesadaran,  bahkan  jenis  kesadaran  seperti 
yang  dialaminya  dalam  tidur  pun,  sama  sekali  ter¬ 
henti  dan  mulai  lagi  setelah  suatu  masa  sela  yang 
hampa.  Tetapi  apakah  masa  sela  itu  panjangnya 
berhari-hari  atau  sekian  minggu  atau  hanya  bebe¬ 
rapa  detik,  sama  sekali  tidak  dapat  diketahui. 

Dengan  hantaman  pertama  pada  siku  itu,  mim¬ 
pi  buruk  sudah  dimulai.  Belakangan  dia  sadari  bah¬ 
wa  semua  yang  terjadi  waktu  itu  barulah  pendahu¬ 
luan,  suatu  interogasi  rutin  yang  diberlakukan  pada 
hampir  semua  tahanan.  Ada  sejajaran  panjang  ke¬ 
jahatan — spionase,  sabotase,  dan  yang  semacam  itu 
—yang  tentu  saja  harus  diakui  oleh  setiap  tahanan. 
Pengakuan  itu  formalitas  belaka,  meskipun  siksa- 
annya  sungguhan.  Sudah  berapa  kali  dia  dipukul, 
Winston  tidak  dapat  mengingat.  Selalu  sekaligus 
ada  lima  atau  enam  orang  seragam  hitam. 

Kadang-kadang  tinju,  terkadang  pentungan, 
kadang  tongkat  baja,  kadang  sepatu  bot.  Ada  kala¬ 
nya  dia  berguling-guling  di  lantai,  sama  tanpa  ma¬ 
lunya  dengan  binatang,  meliukkan  badan  ke  s^na 
ke  sini  dalam  usaha  menghindari  tendangan,  dan 
hanya  mengundang  makin  banyak  tendangan  lagi, 
pada  rusuknya,  pada  perutnya,  dan  pada  sikunya, 
pada  dagunya,  kelangkangnya,  pelimya,  tulang  ekor- 
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nya.  Ada  masanya  ketika  siksaan  itu  terus  saja  ber¬ 
langsung  sampai  seakan  baginya  hal  yang  kejam, 
jahat,  tak  terampuni  bukanlah  bahwa  para  penjaga 
terus  memukulinya,  melainkan  bahwa  dia  tidak  kun¬ 
jung  dapat  memaksa  diri  untuk  kehilangan  kesadar¬ 
an.  Ada  kalanya  ketika  sarafnya  tercampak  sampai 
dia  mulai  teriak-teriak  minta  ampun  bahkan  sebe¬ 
lum  mereka  mulai  memukulinya,  ketika  sekadar  me¬ 
lihat  kepalan  yang  berancang-ancang  akan  memu¬ 
kulnya  pun  sudah  cukup  untuk  membuatnya  me¬ 
numpahkan  pengakuan  tentang  kejahatan  yang 
sungguh-sungguh  maupun  yang  hanya  angan- 
angannya.  Ada  juga  saat-saat  lain  ketika  dia  mulai 
dengan  mencoba  akibatnya  kalau  tidak  mengakui 
apa-apa,  ketika  setiap  patah  kata  harus  dipaksa  ke¬ 
luar  dari  mulutnya  antara  helaan  napas  kesakitan, 
dan  ada  waktunya  ketika  dengan  lemah  dia  men¬ 
coba  berkompromi,  ketika  dikatakannya  kepada  diri 
sendiri:  “Aku  akan  mengaku,  tetapi  belum  sekarang. 
Aku  harus  bertahan  sampai  rasa  sakit  tidak  tertang¬ 
gungkan  lagi.  Tiga  tendangan  tarnbahan,  dua  lagi, 
dan  kemudian  aku  akan  mengatakan  apa  yang  me¬ 
reka  ingin  kuucapkan.”  Kadang-kadang  dia  dipukuH 
hin^a  nyaris  tidak  mampu  berdiri,  kemudian  am¬ 
bruk  seperti  sekarung  kentang  di  lantai  sel,  dibiar- 


445 


kan  memulihkan  diri  beberapa  jam,  dan  kemudian 
dibawa  keluar  dan  dipukuli  lagi.  Ada  juga  masa- 
masa  penyembuhan  yang  panjang.  Semuanya  itu 
samar-samar  diingatnya,  karena  masa  itu  terutama 
berlangsung  dalam  tidur  atau  pingsannya.  Dia  ingat 
sebuah  sel  dengan  tempat  tidur  papan,  semacam 
rak  yang  mencuat  dari  tembok,  dan  sebuah  ember 
cuci  dari  timah,  dan  makan  dengan  sayur  panas 
dan  roti  tawar  dan  terkadang  kopi.  Dia  ingat  se¬ 
orang  tukang  cukur  lancang  yang  datang  untuk 
mencukur  dagu  serta  memangkas  rambutnya,  dan 
orang-orang  yang  lugas  dan  tak  simpatik  berbusana 
putih  yang  meraba,  nadinya,  mengecek  refleksnya, 
memeriksa  sebalik  kelopak  matanya,  menelusurkan 
jari-jari  kasar  ke  sekujur  tubuhnya  untuk  mencari 
kalau-kalau  ada  tulang  yang  patah,  dan  menusukkan 
jarum  suntik  ke  tangannya  untuk  membuatnya  ter¬ 
tidur. 

Pemukulan  tidak  lagi  sesering  sebelumnya,  dan 
menjadi  sekadar  ancaman,  kengerian  yang  ke  situlah 
dia  akan  dijebloskan  kalau  jawaban  tidak  memuas¬ 
kan.  Kini  orang-orang  yang  menanyainya  bukanlah 
para  tukang  pukul  berseragam  hitam,  melainkan 
para  intelektual  Partai,  lelaki-lelaki  bulat  pendek 
dengan  gerak-gerik  gesit  serta  kacamata  berkilapan. 
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yang  menanganinya  secara  beranting  selama  sekian 
periode  dan  berlangsung— menurut  perkiruannya, 
karena  dia  tidak  bisa  memastikannya— sepuluh  atau 
dua  belas  jam  terus-menerus.  Para  interogator  lain 
ini  mengupayakan  agar  dia  terus-menerus  agak  ke¬ 
sakitan,  tetapi  yang  mereka  andalkan  bukanlah  ter¬ 
utama  kesakitan  itu.  Mereka  menampar  mukanya, 
mernelintir  telinganya,  menyuruhnya  berdiri  di  atas 
satu  kaki,  tidak  membolehkan  dia  meninggalkan 
tempat  untuk  kencing,  menelorQngkan  sinar  yang 
panas  menyilaukan  ke  wajahnya  sampai  matanya 
berair;  tetapi  tujuan  semuanya  itu  hanyalah  untuk 
merendahkan  dia  dan  menghancurkan  kemampuan¬ 
nya  untuk  bersoal-jawab  dan  menalar.  Senjata  mere¬ 
ka  yang  sesungguhnya  ialah  pertanyaan-pertanyaan 
tanpa  ampun  yang  terus-menerus,  sambung-me¬ 
nyambung,  berjam-jam  lamanya,  menjegalnya,  me¬ 
nebarkan  perangkap,  memutar  balik  segala  yang 
dikatakannya,  mendakwanya  melakukan  dusta  dan 
memberikan  keterangan  kontradiktif  setiap  saat, 
sampai  dia  menangis  karena  malu  dan  juga  karena 
sarafnya  letih.  Kadang-kadang  dia  sampai  menangis 
enam  kali  dalam  satu  sesi  interogasi  saja.  Hampir 
sepanjang  waktu  mereka  meneriakkan  cacian  pa¬ 
danya,  dan  setiap  kali  dia  termangu  mereka  meng- 
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ancam  akan  menyerahkannya  kembali  kepada  para 
penjaga;  tetapi  terkadang  mereka  sontak  mengubah 
nada  mereka,  meman^ilnya  kamerad,  mengimbau 
dirinya  atas  nama  Sosing  dan  Bung  Besar,  dan  ber¬ 
tanya  padanya  dengan  memelas  apakah  sampai  se¬ 
karang  pun  dia  tidak  punya  cukup  loyalitas  kepada 
Partai  yang  membuatnya  ingin  menghapus  kejahat¬ 
an  yang  telah  dilakukannya.  Manakala  sarafnya  ron¬ 
tok  setelah  diinterogasi  berjam-jam,  imbauan  de¬ 
mikian  pun  sanggup  melemahkannya  hingga  bercu¬ 
curan  air  mata.  Pada  akhirnya  suara-suara  yang  me¬ 
nyengat  itu  meremukkan  dengan  lebih  tuntas  diban¬ 
ding  sepatu  bot  dan  tinju  para  penjaga.  Dia  menjadi 
sekadar  sebuah  mulut  yang  mengucap,  tangan  yang 
menanda  tangan,  apa  pun  yang  diminta  darinya. 
Yang  penting  baginya  hanyalah  mengetahui  apa 
yang  mereka  inginkan  untuk  dia  akui,  lalu  cepat- 
cepat  mengakuinya,  sebelum  berondongan  serangan 
dimulai  lagi.  Dia  mengaku  melakukan  pembunuhan 
atas  anggota-anggota  penting  Partai,  mendistribu¬ 
sikan  pamflet  subversif,  menyelewengkan  dana  ma¬ 
syarakat,  menjual  rahasia militer,  melakukan  segala 
macam  sabotase.  Dia  mengaku  sudah  menjadi  ma¬ 
ta-mata  bayaran  pemerintah  Eastasia  sejak  1968. 
Dia  mengaku  bahwa  dia  seorang  pemeluk  agama. 
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pengagum  kapitalisme,  dan  punya  kelainan  seksual. 
Dia  mengaku  telah  membunuh  istrinya,  meskipun 
dia  sesungguhnya  mengetahui,  dan  interogatornya 
pasti  tahu  juga,  bahwa  istrinya  masih  hidup.  Dia 
mengaku  bahwa  bertahun-tahun  menjalin  kontak 
pribadi  dengan  Goldstein  dan  dia  adalah  anggota 
organisasi  bawah-tanah  yang  beranggotakan  hampir 
semua  manusia  yang  pernah  dikenalnya.  Lebih  mu¬ 
dah  mengakui  segalanya  dan  membawa-bawa  siapa 
saja.  Selain  itu,  dari  satu  segi,  semuanya  memang 
benar.  Memang  benar  dia  musuh  Partai,  dan  di 
mata  Partai  tidak  ada  beda  antara  pikiran  dan  per¬ 
buatan. 

Ada  pula  ingatan-ingatan  jenis  lain.  Ingatan- 
ingatan  itu  bercuatan  dalam  pikirarmya  secara  lepas- 
lepas,  seperti  potret-potret  yang  terkepung  kegelap¬ 
an  hitam  di  sekitarnya. 

Dia  berada  dalam  sel  yang  barangkali  gelap 
atau  terang,  karena  dia  tidak  dapat  melihat  apa  pun 
kecuali  sepasang  mata.  Di  dekatnya  sesuatu  alat 
sedang  mendetak  dengan  lambat  dan  teratur.  Mata 
itu  membesar  dan  makin  terang.  Tiba-tiba  dia  terla- 
yang  lepas  dari  tempat  duduknya,  membenam  da¬ 
lam  mata  itu  dan  tertelan. 

Dia  duduk  terikat  pada  kursi  yang  dikelilingi 
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lempengan-lempengan  jam  dan  cakra,  di  bawah  ca¬ 
haya  menyilaukan.  Seorang  lelaki  berpakaian  putih 
sedang  membaca  angka-angka  pada  lempengan- 
lempengan  dan  cakra  itu.  Langkah-langkah  se|)atu 
bot  terdengar  di  luar.  Pintu  membuka  dengan  beri¬ 
sik.  Perwira  berwajah  patung  lilin  itu  tegap  melang¬ 
kah  masuk,  diikuti  dua  penjaga. 

“Kamar  101,”  kata  perwira  itu. 

Orang  berpakaian  putih  tadi  tidak  menoleh. 
Dia  tidak  juga  memandang  Winston;  dia  hanya 
mencermati  alat  pengukur  itu. 

Dia  meluncur  menyusuri  koridor  sangat  besar, 
satu  kilometer  lebarnya,  yang  dipenuhi  sinar  kuning 
keemasan  yang  cemerlang,  ketawa  lepas  dan  mene¬ 
riakkan  pengakuan  sekeras-keras  suaranya.  Dia 
mengakui  segalanya,  bahkan  juga  hal-hal  yang  se¬ 
mula  berhasil  ditahannya  di  bawah  siksaan.  Dia 
menceritakan  seluruh  riwayat  hidupnya  pada  hadirin 
yang  sudah  mengetahuinya.  Bersamanya  adalah  para 
penjaga,  para  interogator  lain  itu,  orang-orang  ber¬ 
pakaian  putih,  O’Brien,  Julia,  Pak  Charrington,  se¬ 
muanya  melaju  sepanjang  koridor  itu  bersama-sama, 
dan  ketawa  terbahak-bahak.  Hal  mengerikan  yang 
semula  telah  tertanam  di  masa  depan,  entah  bagai¬ 
mana  berhasil  dilompati  dan  tidak  terjadi.  Segalanya 
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baik-baik  saja,  tidak  ada  kesakitan  lagi,  detail  terakhir 
dari  kehidupannya  ditelanjangi,  dipahami,  diampuni. 

Dia  beranjak  dari  tempat  tidur  papan  sambil 
setengah  yakin  bahwa  telah  didengarnya  suara 
O’Brien.  Sepanjang  seluruh  interogasinya,  meskipun 
Winston  tidak  melihatnya,  dia  merasa  bahwa  O’Brien 
berada  di  sikunya,  sedikit  di  luar  batas  pandangnya. 
O’Brienlah  yang  memimpin  segala  sesuatu.  Dialah 
yang  memerintahkan  kepada  para  penjaga  untuk 
menghajar  Winston  dan  yang  mencegah  para  pen¬ 
jaga  itu  membunuhnya.  Dialah  yang  memutuskan 
kapan  Winston  harus  meraung  kesakitan,  harus  di¬ 
beri  kesempatan  mengambil  napas,  harus  diberi 
makan,  harus  tidur,  dan  kapan  obat  harus  disuntik¬ 
kan  ke  dalam  tangannya.  Dialah  yang  mengajukan 
segala  pertanyaan  dan  menyarankan  jawaban-jawab¬ 
annya.  Dialah  si  penyiksa,  dialah  sang  pelindung, 
dialah  penuntut,  dialah  sang  sahabat.  Dan  suatu 
ketika— Winston  tidak  dapat  mengingat  apakah  itu 
ketika  dia  tidur  karena  pengaruh  obat,  atau  ketika 
tidur  wajar,  atau  bahkan  ketika  sekejap  terjaga — 
sebuah  suara  bergumam  di  telinganya:  “Jangan  kha¬ 
watir,  Winston;  kau  dalam  pengawasanku.  Tujuh 
tahun  lamanya  kau  sudah  kupantau.  Sekarang  titik 
balik  telah  tiba.  Aku  akan  menyelamatkan  kamu, 
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aku  akan  membuatmu  sempurna.”  Dia  tidak  yakin 
suara  O’Brienkah  itu;  tetapi  itulah  suara  yang  sama 
dengan  yang  pernah  berkata  padanya,  “Kita  akan 
bertemu  di  tempat  yang  tidak  ada  gelap,”  dalam 
impiannya  yang  lain,  dulu,  tujuh  tahun  yang  lalu. 

Dia  tidak  ingat  akhir  interogasi  ini.  Sekim  wak¬ 
tu  lamanya  hanya  ada  kegelapan,  dan  kemudian 
sel,  atau  kamar,  tempatnya  sekarang  berada,  sedikit 
demi  sedikit  menjelma  nyata  di  sekelilingnya.  Dia 
terbaring  hampir  melekat  rata  seluruh  punggung¬ 
nya,  dan  tidak  dapat  bergerak.  Badannya  terpatok 
di  setiap  titik  penting.  Bahkan  bagian  belakang  ke¬ 
palanya  pun  terkunci  entah  dengan  cara  bagahriana. 
O’Brien  sedang  menunduk  menatapnya  dengan  ber¬ 
sungguh-sungguh  dan  agak  sedih.  Wajahnya,  dili¬ 
hat  dari  bawah,  tampak  kasar  dan  letih,  dengan 
kantong-kantong  mata  dan  garis-garis  kelelahan  dari 
'  hidung  ke  dagu.  Dia  ternyata  lebih  tua  dari  perki¬ 
raan  Winston  sebelumnya;  barangkali  umurnya  em¬ 
pat  puluh  delapan  atau  lima  puluh.  Di  bawah  ta¬ 
ngannya  ada  lempengan  indikator  dengan  semacam 
tombol  di  atas  dan  angka-angka  di  seputar  piring¬ 
annya. 

“Sudah  kukatakan,”  kata  O’Brien,  “bahwa  ka¬ 
lau  kita  bertemu  lagi,  tempatnya  adalah  di  sini.” 
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"Ya,”  sahut  Winston. 

Tanpa  peringatan  apa  pun,  kecuali  gerak  kecil 
tangan  O’Brien,  gelombang  rasa  sakit  membanjiri 
badannya.  Sakitnya  sangat  mengerikan,  karena  dia 
tidak  dapat  melihat  apa  yang  sedang  terjadi,  dan 
dia  merasa  seolah  suatu  kerusakan  yang  memati¬ 
kan  telah  ditimpakan  atasnya.  Dia  tidak  tahu  apakah 
itu  sungguh-sungguh  terjadi,  atau  apakah  rasa  sakit 
itu  dihasilkan  oleh  sengatan  listrik;  yang  jelas  badan¬ 
nya  teremas  dan  terpuntir-puntir  sampai  hilang  ben¬ 
tuk,  segenap  persendian  seperti  dibetot  copot  perla¬ 
han-lahan.  Meskipun  rasa  sakit  itu  membuat  jidat¬ 
nya  berkeringat,  yang  paling  menyiksa  ialah  rasa 
takut  bahwa  tulang  punggungnya  akan  segera  patah 
dan  rontok.  Dikatupkan  giginya  kuat-kuat  dan  dia 
bernapas  dalam-dalam  melalui  hidungnya,  mencoba 
diam  tak  bersuara  selama  mungkin. 

“Kamu  takut,”  kata  O’Brien,  memerhatikan 
roman  mukanya,  “kalau-kalau  sebentar  lagi  akan 
ada  yang  patah.  Ketakutanmu  yang  terutama  ialah 
bahwa  tulang  pun^;ungmulah  yang  mau  patah  itu. 
Kamu  punya  gambaran  yang  jelas  di  pikiranmu 
tentang  tulang  punggung  yang  patah  berserak  dan 
cairan  sumsum  menetes-netes  berleleran  dari  situ. 
Itulah  yang  sedang  kamu  pikirkan,  ya  tidak,  Wins- 
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ton?” 

Winston  tidak  menjawab.  O’Brien  menggerak¬ 
kan  tombol  itu  kembali  ke  posisi  semula.  Gelom¬ 
bang  rasa  sakit  berkurang,  hampir  sama  cepat  de¬ 
ngan  kedatangannya  tadi. 

.  “Itu  tadi  empat  puluh,”  kata  O’Brien.  “Bisa 
kamu  Hhat,  angka-angka  di  papan  penunjuk  ini  sam¬ 
pai  seratus.  Tolonglah  kamu  ingat,  sepanjang  perca¬ 
kapan  ini  nanti,  bahwa  saya  berkuasa  mengalirkan 
rasa  sakit  ke  dalam  badanmu  kapan  saja,  dan  pada 
tingkat  seberapa  pun  yang  saya  niau.  Kalau  kamu 
berbohong  apa  pun  juga  pada  saya,  atau  berusaha 
menghindar  dengan  cara  apa  pun,  atau  tidak  secer¬ 
das  biasanya,  seketika  itu  juga  kamu  akan  menjerit- 
jerit  kesakitan.  Paham,  ya?” 

“Ya,”  sahut  Winston. 

Perilaku  O’Brien  menjadi  tidak  seseram  tadi. 
Dia  membenahi  letak  kacamatanya  sambil  mere¬ 
nung,  dan  berjalan  bolak-balik  selangkah-dua.  Ke¬ 
tika  dia  berbicara,  suaranya  lembut’  dan  sabar.  Sikap¬ 
nya  seperti  dokter,  guru,  bahkan  pendeta,  yang  ber¬ 
semangat  untuk  menerangkan  dan  membujuk  ke¬ 
timbang  menghuktim. 

“Saya  bersedia  repot  untuk  kamu,  Winston,” 
katanya,  “karena  kamu  memang  layak  disikapi  be- 
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gini.  Kamu  tahu  dengan  sejelas-jelasnya  apa  yang 
salah  dengan  dirimu.  Kamu  sudah  mengetahuinya 
bertahun-tahun,  meskipun  kamu  terus  berjuang  un¬ 
tuk  melawan  apa  yang  kamu  ketahui  itu.  Mentalmu 
tidak  seimbang.  Ingatanmu  tidak  sehat.  Kamu  tidak 
mampu  ingat  kejadian  nyata,  dan  kamu  membujuk 
diri  sendiri  untuk  percaya  bahwa  kamu  mengingat 
kejadian-kejadian  lain  yang  tidak  pernah  ada.  Un- 
timgnya,  ini  dapat  disembuhkan.  Kamu  tidak  sem¬ 
buh  sendiri  karena  memang  memilih  tidak  mela¬ 
kukannya.  Bahkan  Sekarang  pun,  saya  sangat  sadar, 
kamu  memegang  teguh  penyakitmu  karena  penyakit 
itu  terkesan  sebagai  kebajikan  untukmu.  Sekarang 
kita  ambil  satu  contoh.  Saat  ini,  Oceania  sedang  ber¬ 
perang  melawan  kekuasaan  mana?” 

“Waktu  saya  ditangkap,  Oceania  berperang  de¬ 
ngan  Eastasia.” 

“Dengan  Eastasia.  Bagus.  Dan  Oceania  me¬ 
mang  selalu  berperang  dengan  Eastasia  sejak  dulu, 
ya  tidak?” 

Winston  menarik  napas.  Dia  membuka  mulut¬ 
nya  imtuk  berbicara,  tetapi  tidak  berkata-kata.  Dia 
tidak  kuasa  mengalihkan  pandangannya  dari  indi¬ 
kator  itu. 

“Yang  sebenarnya  saja,  Winston.  Yang  sebe- 
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narnya  menurutmu.  Katakan  pada  saya  apa  yang 
menurutmu  kamu  ingat.” 

“Saya  ingat  bahwasampai  sam  minggu  sebelum 
saya  ditangkap,  kita  sama  sekali  tidak  berperang 
dengan  Eastasia.  Kita  bersekutu  dengannya.  Perang 
kita  adalah  melawan  Eurasia.  Itu  sudah  berlangsung 
empat  tahun.  Sebelumnya—” 

O’Brien  menyuruhnya  berhenti  dengan  isyarat 
tangan. 

“Contoh  yang  lain,”  katanya.  “Beberapa  tahun 
yang  lalu  kamu  mengalami  kekacauan  pikiran  yang 
parah.  Kamu  yakin  bahwa  tiga  orang,  tiga  orang 
mantan  anggota  Partai  bernama  Jones,  Aaronson, 
dan  Rutherford— orang-orar^  yang  dieksekusi  kare¬ 
na  berkhianat  dan  melakukan  sabotase  setelah  mem¬ 
buat  pengakuan  penuh  yang  sangat  lengkap,  dan 
terperinci— tidak  bersalah  melakukan  kejahatan 
yang  didakwakan  kepada  mereka.  Kamu  yakin  per¬ 
nah  melihat  bukti  dokumenter  yang  tak  mungkin 
keliru  yang  membuktikan  bahwa  pengakuan  mereka 
bertiga  itu  palsu.  Ada  foto  tertentu  yang  kamu  kha¬ 
yalkan.  Kamu  yakin  pernah  sungguh-sungguh  me¬ 
megangnya  dengan  tanganmu.  Itu  adalah  foto  yang 
kira-kira  seperti  inir” 

Selembar  kertas  persegi  panjang,  guntingan  Su- 
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rat  kabar,  terlihat  dijepit  dua  jari  O’Brien.  Selaraa 
barangkali  lima  detik  kertas  itu  berada  dalam  ling¬ 
kup  sudut  pandangan  Winston.  Itu  adalah  foto, 
dan  tidak  ada  keraguan  lagi  tentang  identitas  foto 
itu.  Inilah  foto  itu.  Inilah  kopi  lain  dari  foto  Jones, 
Aaronson,  dan  Rutherford  pada  pertemuan  Partai 
di  New  York,  yang  sempat  dilihat  dan  dipegang 
Winston  sebelas  tahun  silam  dan  segera  dimusnah- 
kaimya.  Untuk  sekilas  saja  foto  itu  berada  di  depan 
matanya,  lalu  raib  lagi.  Tetapi  dia  pernah  melihatnya, 
tidak  pelak  dia  pernah  melihatnya!  Dengan  susah 
payah  dan  tersiksa  dia  mencoba  menggerakkan  ba¬ 
gian  atas  badannya  ufituk  meronta  lepas.  Sia-sia 
saja  berusaha  bergerak  ke  arah  mana  pun,  satu 
sentimeter  pun.  Sesaat,  bahkan  indikator  itu  pun 
dia  lupakan.  Segala  keinginannya  hanyalah  meme¬ 
gang  foto  itu  di  jari-jarinya  lagi,  atau  setidaknya 
melihatnya 

“Itu  sungguh  ada!”  pekiknya. 

“Tidak,”  ujar  O’Brien. 

Dia  melangkah  ke  seberang  kamar.  Ada  lubang 
ingatan  di  dinding  sana.  O’Brien  mengangkat  jeruji 
periutupnya.  Tak  terlihat,  potongan  kertas  yang  ri¬ 
ngan  dan  remeh  itu  terputar  pergi  pada  arus  udara 
hangat;  kertas  itu  lenyap  terjilat  lidah  api.  O’Brien 
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berpaling  dari  tembok  itu. 

“Abu,”  katanya.  “Abu  yang  tidak  dapat  dikenali. 
Debu.  Itu  tidak  ada.  Tidak  pernah  ada.”^ 

“Tapi  pernah  ada!  Itu  ada!  Ia  ada  dalam  ingatan. 
Aku  ingat.  Anda  juga  ingat.” 

“Saya  tidak  ingat,”  kata  O’Brien. 

Hati  Winston  mmgkret.  Itulah  pikir-ganda,  dbubk- 
think.  Dia  merasa  lumpuh  tanpa  daya.  Seandainya 
saja  dia  dapat  yakin  bahwa  O’Brien  berdusta,  rasa- 
rasanya  itu  tidak  menjadi  soal.  Tetapi  sangat  mung¬ 
kin  sekali  bahwa  O’Brien  sudah  sungguh-sungguh 
lupa  tentang  foto  itu.  Dan  kalau  demikian,  maka 
dia  tentunya  sudah  lupa  bahWa  pernah  menyangkal 
ingat,  dan  melupakan  tindakan  melupakan  itu.  Ba¬ 
gaimana  orang  dapat  yakin  bahwa  itu  hanyalah  tipu 
daya?  Barangkali  pergeseran  ke  arah  kegilaan  dalam 
pikiran  itu  sun^;uh-sun^;uh  terjadi;  itulah  gagasan 
yang  memecundangnya. 

O’Brien  menunduk  memandang  padanya  de¬ 
ngan  menebak-nebak.  Lebih  dari  sebelum-sebelum- 
nya,  sikapnya  seperti  guru  yang  lapang  dada  meng¬ 
hadapi  murid  nakal  tapi  sebetulnya  menjanjikan. 

“Ada  slogan  Partai  tentang  pengendalian  masa 
silam,”  katanya.  “Silakan  ucapkan  itu.” 

“Yang  mengendalikan  masa  kini  mengendali- 
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kan  masa  depan:  yang  mengendalikan  masa  kini 
mengendalikan  masa  silam,”  ucap  Winston  patuh. 

“Yang  mengendalikan  masa  kini  mengendali¬ 
kan  masa  silam,”  kata  O’Brien,  pelan  mengangguk¬ 
kan  kepala  tanda  setuju.  “Apakah  menurut  penda- 
patmu,  Winston,  masa  silam  sungguh-sungguh 
ada?” 

Lagi-lagi  perasaan  tanpa  daya  turun  merasuki 
Winston.  Matanya  melayang  ke  arah  lempengan 
indikator.  Dia  tak  hanya  tidak  tahu  apakah  “ya” 
ataukah  “tidak”  jawaban  yang  akan  menyelamatkan 
dia  dari  rasa  sakit,  melainkan  juga  tidak  tahu  jawab¬ 
an  manakah  yang  diyakininya  benar. 

O’Brien  tersenyum  lemah.  “Kamu  bukan  ahJi 
metafisika,  Winston,”  katanya.  “Sampai  saat  ini  ka¬ 
mu  belum  pernah  berpikir  sungguh-sun^uh  ten¬ 
tang  apa  yang  dimaksud  dengan  eksistensi.  Saya 
akan  mengatakannya  dengm  lebih  tepat.  Apakah 
masa  silam  mempunyai  eksistensi  konkret,  di  dalam 
ruang?  Apakah,  entah  di  mana,  ada  satu  tempat, 
suatu  dunia  yang  berupa  benda-benda  padat,  yang 
di  situ  masa  silam  masih  sedang  berlangsung?” 
“Tidak.” 

“Lalu,  di  manakah  masa  silam  itu  ada,  kalau 
memang  ada?” 
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“Dalam  catatan.  Itu  ada  catatannya.” 

“Dalam  catatan.  Dan — . 

“Dalam  pikiran.  Dalam  ingatan  manusia.” 

“Dalam  ingatan.  Baiklah.  Kami,  Partai,  me- 
ngendalikan  semua  catatan,  dan  kami  mengendali¬ 
kan  semua  ingatan.' Maka  kami  mengendalikan  masa 
silam,  yatidak.^” 

“Tapi  bagaimana  kalian  dapat  menghentikan 
orang  mengingat?”  teriak  Winston,  lagi-lagi  sejenak 
melupakan  indikator  itu.  “Itu  teijadi  dengan  sendi¬ 
rinya.  Dalam  penguasaan  diri  seseorang.  Bagaimana 
kalian  dapat  mengendalikan  ingatan?  Kalian  belum 
mengendalikan  ingatan  saya!  ” 

Sikap  O’Brien  menjadi  keras  lagi.  Dia  letakkan 
tangannya  di  atas  indikator. 

“Sebaliknya,”  katanya,  “kamu  yang  belum  me¬ 
ngendalikannya.  Itulah  yang  membawamu  sampai 
ke  sini.  Kamu  di  sini  karena  kamu  gagal  menjadi 
rendah  hati,  gagal  menempa  disiplin  diri.  Kamu 
tidak  mau  melakukan  tindakan  penyerahan  diri  yan^ 
merupakan  harga  yang  harus  dibayar  untuk  kewa¬ 
rasan.  Kamu  lebih  suka  menjadi  orang  gila^  menjadi 
minoritas  satu  orang.  Hanya  pikiran  yang  berdisiplin 
dapat  melihat  kenyataan,  Winston.  Kiamu  meman¬ 
dang  bahwa  realitas  adalah  sesuatu  yang  objektif. 
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eksternal,  punya  eksistensi  sendiri  yang  berdaulat. 
Kamu  juga  berpandangan  bahwa  sifat-hakikat  rea¬ 
litas  itu  sudah  jelas  dengan  sendirinya.  Bila  kamu 
mengecoh  diri  sendiri  bahwa  kau  melihat  sesuatu, 
kau  menganggap  bahwa  setiap  orang  lain  juga  meli¬ 
hat  sesuatu  yang  sama  dengan  yang  kaulihat  itu. 
Tapi  saya  beri  tahu  kau  Winston,  bahwa  realitas  itu 
bukan  sesuatu  yang  eksternal.  Realitas  itu  hanya 
ada  dalam  pikiran  manusia,  dan  tidak  di  tempat 
lain  mana  pun.  Tidak  dalam  pikiran  individu,  yang 
dapat  keliru,  dan  yang  bagaimanapun  juga  tentu 
cepat  binasa:  hanya  dalam  pikiran  Partai  yang  ber¬ 
sifat' kolektif  dan  tidak  bisa  mati.  Apa  pun  yang 
oleh  Partai  dipandang  sebagai 'kebenaran,  adalah 
kebenaran.  Tidak  mungkin  melihat  risalitas,  kecuali 
melalui  mata  Partai.  Itulah  fakta  yang  harus  kamu 
pelajari  kembali,  Winston.  Di  sini  diperlukan  tindak¬ 
an  penghancuran-diri,  upaya  yang  penuh  kemauan. 
Kamu  harus  merendahkan  dirimu  sendiri  sebelum 
dapat  menjadi  waras.” 

O’Brien  berhenti  beberapa  saat,  seolah  agar 
semua  yang  diucapkannya  sempat  membenam. 

“Kamu  ingat,”  dia  meneruskan,  “menulis  di 
buku  harianmu,  'Kebebasan  ialah  kebebasan  untuk 
mengatakan  bahwa  dua  tambah  dua  sama  dengan 
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empat’?” 

“Ya,”  sahut  Winston. 

O’Brien  mengulurkan  tangan  kirinya,' pung¬ 
gung  tangan  itu  menghadap  Winston,  dengan  ibu 
jari  tertekuk  dan  keempat  jari  lainnya  muncul. 

“Berapa  jari  yang  kutunjukkan  padamu  ini, 
Winston.” 

“Empat.” 

“Dan  kalau  Partai  mengatakan  ini  bukan  em¬ 
pat,  tetapi  lima — lalu  jadinya  berapa?” 

“Empat.” 

Kata  itu  berakhir  dengan  engah  kesakitan.  Ja¬ 
rum  penunjuk  di  indikator  itu  melompat  ke  lima 
puluh  hma.  Keringat  berkucuran  di  sekujur  badan 
Winston.  Udara  merobek  masuk  ke  parunya  dan 
terpompakan  keluar  lagi  sebagai  erangan  dalam, 
yang  tidak  dapat  dihentikannya  meski  kedua  rahang¬ 
nya  sudah  erat-erat  dikatupkan.  O’Brien  memerha¬ 
tikannya,  keempat  jarinya  masih  terpampang.  Dia 
turunkan  posisi  tombol  itu.  KaU  ini  rasa  sakit  hanya 
sedikit  saja  berkurang. 

“Berapa,  Winston?” 

“Empat.” 

Jarum  melonjak  ke  enam  puluh. 

“Berapa,  Winston?” 
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“Empat!  Empat!  Apa  lagi  yang  bisa  saya  ka¬ 
takan?  Empat!” 

Jarum  itu  pasti  sudah  naik  lagi,  tetapi  dia  tidak 
memandanginya.  Wajah  keras  dan  berat  serta  keem¬ 
pat  jari  itu  menutup  seluruh  penglihatannya.  Jari- 
jari  itu  tegak  di  hadapan  matanya  seperti  pilar-pilar 
besar,  mengabur  dan  seperti  menggeletar,  tetapi 
jelas-jelas  empat.  ^  , 

“Berapa,  Winston?” 

“Empat!  Hentikan,  hentikan!  Bagaimana  bisa 
ini  Anda  terus-teruskan?  Empat!  Empat!” 

“Berapa,  Winston?” 

“Lima!  Lima!  Lima!” 

“Tidak  Winston,  percuma.  Kamu  bohong. 
Kamu  tetap  berpendapat  ini  empat.  Cobalah,  bera¬ 
pa  ini?” 

“Empat!  Lima!  Empat!  Sesuka  Andalah.  Hanya 
hentikan  ini,  hentikan  sakit  ini!” 

Tiba-tiba  saja  dia  duduk  dengan  tangan  O’Brien 
merangkul  pundaknya.  Barangkali  saja  dia  tadi  tidak 
sadarkan  diri  beberapa'  detik.  Ikatan  yang  tadi  me¬ 
nahan  tubuhnya  tergeletak  tak  bergerak-gerak  sudah 
dikendurkan.  Dia  sangat  kedinginan,  menggigil  tak 
tertahan,  giginya  gemeletuk,  air  mata  bergulingan 
menuruni  pipinya.  Sejenak  dia  menggelayuti  O’Brien 
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bagaikan  bayi,  dengan  aneh  merasa  terlindungi  oleh 
tangan  yang  memberat  pada  pundaknya  itu.  Dia 
merasa  seperti  O’Brienlah  pengayomnya,  bahwa 
rasa  sakit  itu  sesuatu  yang  asalnya  dari  luar,  dari 
sumber  lain,  dan  bahwa  O’Brienlah  yang  akan  me¬ 
nyelamatkannya  dari  itu. 

“Kamu  alot  dalam  belajar,  Winston,”  kata 
O’Brien  ^embut. 

“Bagaimana  bisa  saya  cegah,”  racau  Winston. 
“Bagaimana  bisa  saya  cegah  meUhat  apa  yang  ada 
di  depan  mata  saya?  Dua  tambah  dua  itu  empat.” 

“Kadang-kadang,  Winston.  Kadang-kadaiig  li¬ 
ma.  Kadang-  kadang  tiga.  Kadang-kadang  semuanya 
itu  sekaligus.  Kau  harus  berusaha  lebih  keras  lagi. 
Tidak  mudah  untuk  menjadi  orang  waras.” 

Dia  membaringkan  Winston  di  tempat  tidur. 
Kuncian  pada  anggota-anggota  badannya  mengen¬ 
cang  lagi,  tetapi  rasa  sakit  telah  berangsur  pergi 
dan  gigil  badan  sudah  berhenti,  tinggal  menyisakan. 
rasa  lemah  dan  dingin.  O’Brien  memberikan  isyarat 
dengan  kepalanya  kepada  orang  berpakaian  putih 
itu,  yang  tadi  hanya  berdiri  mematung  di  sepanjang 
kejadian  itu.  Orang  berpakaian  putih  itu  membung¬ 
kuk  dan  memeriksa  mata  Winston  dari  dekat,  me¬ 
ngecek  denyut  nadinya,  rnelekapkan  telinganya  pada 


464 


1984 


dada  Winston,  mengetuk-ngetuk  sini  sana;  lalu  dia 
mengangguk  kepada  O’Brien. 

“Lagi,”  kata  O’Brien. 

Rasa  sakit  mengarus  ke  dalam  tubuh  Winston. 
Jarum  penunjuk  pasti  pada  posisi  tujuh  puluh,  tujuh 
puluh  lima.  Kali  ini  Winston  memejamkan  mata. 
Dia  tahu  jari-jari  itu  masih  di  situ,  dan  tetap  empat. 
Yang  perlu  hanyalah  bertahan  hidup  dengan  se¬ 
suatu  cara  sampai  cengkaman  rasa  sakit  itu  berakhir. 
Dia  sudah  tidak  lagi  memerhatikan  apakah  dirinya 
sedang  menangis  atau  tidak.  Rasa  sakit  itu  berkurai^ 
lagi.  Dibukanya  mata.  O’Brien  telah  menurunkan 
tombol. 

“Berapa  jari,  Winston?” 

“Empat.  Saya  kira  empat.  Saya  akan  melihatnya 
sebagai  lima,  sekiranya  saya  bisa.  Saya  berusaha 
melihatnya  lima.” 

“Mana  yang  kamu  ingin:  membujuk  saya  bahwa 
kamu  melihat  Hma,  atau  sungguh-sungguh  melihat¬ 
nya  lima?”  ' 

“Sungguh-sungguh  melihatnya  lima.” 

“Lagi,”  kata  O’Brien. 

Barangkali  jarum  menunjukkan  delapan  pu¬ 
luh— sembilan  puluh.  Winston  hanya  dapat  meng¬ 
ingat  secara  putus-putus  rnengapa  rasa  sakit  itu 
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muncul.  Di  balik  matanya  yang  terpejam  kuat-kuat, 
sebuah  hutan  jari  seperti  bergerak-gerak  dalam  se¬ 
macam  tarian,  meHuk-huk  keluar-masuk,  saling  me¬ 
nyembunyikan  diri  di  belakang  yang  lain  dan  mun¬ 
cul  lagi.  Dia  berusaha  menghitungnya,  dia  tidak 
ingat  mengapa  itu  dilakukannya.  Dia  hanya  tahu 
bahwa  mustahil  menghitungnya,  dan  bahwa  ini  ka¬ 
rena  ada  identitas  yang  misterius  antara  lima  dan 
empat.  Rasa  sakit  itu  mengendur  dan  menghilang 
lagi.  Ketika  dia  membuka  mata,  ternyata  dia  masih 
juga  melihat  yang  sama.  Jari-jemari  yang  tak  terbi¬ 
lang,  seperti  pohonan  yang  bergerak-gerak,  masih 
terus  mengalir  ke  arah  yang  bertentangan,  saling 
silang,  dan  kerhbali  berpapasan  lagi.  Kembali  dia 
memejam. 

“Berapa  jari  yang  saya  tunjukkan,  Winston?” 

“Saya  tidak  tahu.  Tidak  tahu.  Saya  akan  mati 
kalau  itu  Anda  lakukan  lagi.  Empat,  lima,  enam — 
sejujurnya  saya  katakan,  saya  tidak  tahu.” 

“Sudah  membaik,”  kata  O’Brien. 

Jarum  mencoblos  tangan  Winston.  Hampir  se¬ 
ketika  itu  juga  rasa  hangat  yang  nikmat  dan  menye¬ 
garkan  menyebar  sekujur  badan.  Kesakitan  tadi  su¬ 
dah  setengahnya  terlupa.  Dia  membuka  mata  dan 
memandang  O’Brien  penuh  terima  kasih.  Melihat 
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wajah  yang  berat  dan  bergurat-gurat,  begitu  jelek 
dan  begitu  cerdas,  hatinya  seperti  terlompat.  Andai¬ 
kan  dia  dapat  bergerak,  akan  diulurkannya  sebelah 
tangan  untuk  diletakkan  di  lengan  O’Brien,  Belum 
pernah  dia  sayang  kepada  O’Brien  sedalam  yang 
dirasakannya  saat  ini,  dan  tidak  hanya  karena  dia 
telah  menghentikan  rasa  sakitnya.  Perasaan  lama 
itu,  bahwa  pada  dasarnya  tidak  menjadi  soal  apakah 
O’Brien  ini  sahabat  atau^seteru,  datang  kembali. 
O’Brien  adalah  seseorang  yang  dapat  diajak  bicara. 
Barangkali  orang  lebih  ingin  dipahami  ketimbang 
dikasihi.  O’Brien  sudah  menyiksanya  sampai  hampir 
gila,  dan  sebentar  lagi,  itu  pasti,  dia  akan  mengi¬ 
rimnya  kepada  maut.  Itu  tidak  ada  pengaruhnya. 
Dari  satu  segi  yang  lebih  mendalam  ketimbang  per¬ 
sahabatan,  mereka  adalah  handai  taulan  yang  sangat 
akrab:  entah  di  mana,  meski  kata-kata  yang  sesung¬ 
guhnya  tidak  pernah  dapat  diucapkan,  ada  tempat 
bagi  mereka  untuk  bertemu  dan  berbincang.  O’Brien 
sedang  menunduk  memandanginya  dengan  ekspresi 
yang  mengesankan  bahwa  dia  barangkali  mempu¬ 
nyai  pikiran  yang  sama.  Ketika  dia  berbicara,  nada 
bicaranya  santai,  seperti  sedang  mengobrol. 

“Kau  tahu  berada  di  mana,  Winston?”  katanya. 

“Tidak.  Tapi  saya  bisa  menduga.  Di  Kemen- 
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terian  Cinta  Kasih.” 

“Tahu  sudah  berapa  lama  di  sini?” 

“Tidak.  Berhari-hari,  beberapa  min^;u,  berbu¬ 
lan-bulan— saya  pikir  beberapa  bulan.” 

“Dan  menurut  kamu  mengapa  kami  membawa 
orang  ke  tempat  ini?” 

“Untuk  membuat  mereka  mengaku.” 

“Tidak.  Bukan  itu  alasannya.  Coba  lagi.” 

“Menghukum  mereka.” 

“Bukan!”  sergah  O’Brien.  Suaranya  berubah 
secara  tidak  biasanya,  dan  wajahnya  sontak  menjadi 
keras  sekaUgus  penuh  gairah.  “Bukan!  Tidak  hanya 
untuk  memperoleh  pengakuanmu  maupun  meftg- 
hukummu.  Perlu  saya  katakan  mengapa  kami  rtiem- 
bawamu  kemari?  Untuk  menyembuhkan  kamu! 
Menjadikan  kamu  waras!  Maukah  kau  mengerti, 
Winston,  bahwa  tidak  seorang  pun  yang  kami  bawa 
ke  tempat  ini  pernah  pergi  dari  tangan  kami  tanpa 
sembuh?  Kami  tidak  berminat  pada  kejahatan-ke¬ 
jahatan  bodoh  yang  kalian  lakukan.  Partai  tidak 
tertarik  pada  tindakan  terbuka:  pikiranlah  segalanya 
yang  kami  urus  ini.  Kami  tidak  sekadar  menghan¬ 
curkan  lawan,  kami  mengubah  mereka.  Kau  paham 
apa  yang  saya  maksud?” 

Dia  membungkuk  ke  arah  Winston.  Wajahnya 
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kelihatan  sangat  besar  karena  begitu  dekat,  dan  me¬ 
ngerikan  jeleknya  karena  terlihat  dari  bawah.  Apalagi 
wajah  itu  sarat  dengan  semacam  pemujaan,  suatu 
kegetolan  yang  gila.  Lagi-lagi  hati  Winston  ringsek. 
Seandainya  mungkin,  dia  tentu  sudah  mlungker  620. 
membenam  makin  dalam  ke  tempat  tidur.  Dia  me^ 
rasa  yakin  bahwa  O’Brien  sedang  akan  memutar 
tombol  untuk  sekadar  pelampiasan.  Akan  tetapi, 
O’Brien  ternyata  berpaling.  Dia  melangjkah  mondar- 
mandir  satu-dua  tindak.  Lalu  dia  meneruskan  de¬ 
ngan  tidak  begitu  berapi-api: 

“Hal  pertama  yang  harus  kaumengerti  ialah 
bahwa  di  tempat  ini  tidak  ada  martir  atau  syuhada. 
Kau  pemah  membaca  tentang  penganiayaan  karena 
agama  di  masa  lampau.  Di  Abad  Pertengahan  ada 
yang  disebut  Inkuisisi.  Itu  gagal.  Itu  diadakan  untuk 
memberantas  bidah,  tetapi  akhirnya  malahan  me¬ 
lestarikannya.  Untuk  setiap  tokoh  sempalan  yang 
dibakar  hidup-hidup,  ribuan  lainnya  muncul.  Itu 
mengapa?  Karena  Inkuisisi  membunuh  lawan-la¬ 
wannya  secara  terang-terangan  di  muka  umum,  dan 
membunuh  mereka  ketika  mereka  belum  merasa 
menyesal:  kenyataannya,  Inkuisisi  membunuh  mere¬ 
ka  justru  karena  tidak  menyesal  itu.  Orang-orang 
mati  karena  tidak  mau  melepaskan  kepercayaan  me- 
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reka  yang  sejati.  Tentu  saja  segala  kemuliaan  menjadi 
milik  korban  dan  seluruh  aib  tertimpdsan  pada  In- 
kuisitor  yang  membakar  mereka  hidup-hidup.  Ke¬ 
mudian,  dalam  abad  kedua  puluh,  ada  kaum  totali¬ 
tarian,  begitulah  sebutannya.  Itu  adalah  Nazi  Jerman 
dan  Komunis  Rusia.  Rusia  menganiaya  para  pe- 
nyempal  dengan  lebih  kejam  daripada  Inkuisisi.  Dan 
mereka  bayangkan  bahwa  mereka  sudah  memetik 
pelajaran  dari  masa  sebelumnya;  setidaknya  mere¬ 
ka  mengerti  bahwa  tidak  boleh  sampai  ada  martir. 
Sebelum  para  korban  dipertunjukkan  di  muka  umum, 
harga  diri  mereka  sudah  dihancurkan  dengan  penuh 
kesengajaan.  Orang-orang  itu  lebih  dulu  dibuat  ring- 
sek  dengan  siksaan  dan  pengucilan  sampai  mereka 
menjadi  manusia  rongsokan  yang  melata-lata  dan 
lumat  harga  dirinya,  mengakui  apa  pun  yang  dije¬ 
jalkan  ke  mulut  mereka,  melindungi  diri  dengan  me¬ 
nyalahgunakan  ormg  lain,  saling  mendakwa  dan  sa¬ 
ling  sembunyi  di  belakang  yang  lain,  merintih-rintih 
mohon  belas  kasihan.  Tetapi  baru  beberapa  tahun 
berlalu,  hal  yang  sama  berulang.  Orang-orang  mati 
itu  menjadi  martir  dan  kejatuhan  martabat  mereka 
dilupakan.  Sekali  lagi,  mengapa  ini  terjadi?  Pertama, 
'karena  pengakuan  yang  mereka  berikan  itu  jelas- 
jelas  keluar  dengan  pemaksaan  dan  tidak  benar. 
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Kami  tidak  melaktikan  kesalahan  semacam  itu.  Se- 
mua  pengakuan  yang  diucapkan  di  sini  adalah  benar. 
Kanii  menjadikannya  benar.  Dan  terutama  kami 
tidak  membiarkan  orang  yang  sudah  mati  bangkit 
lagi  melawan  kami.  Kamu  harus  berhenti  memba¬ 
yangkan  bahwa  keturunanmu  kelak  akan  membe- 
narkanmu  dan  memulihkan  nama  baikmu,  Winston. 
Keturunan  tidak  akan  pernah  terdengar  tentang 
kamu.  Kamu  akan  dicutik  bersih  dan  tuntas  dari 
arus  sejarah.  Kami  akan  mengubahmu  menjadi  gas 
dan  membuangmu  ke  stratosfer.  Tidak  ada  sedikit 
pun  darimu  y^ang  akan  tersisa;  tidak  satu  nama  pun 
pada  daftar,  tidak  satu  ingatan  pun  tentangmu  di 
benak  siapa  pun.  Kamu  akan  ditiadakan  di  masa 
silam  maupun  masa  depan.  Kamu  tidak  akan  per¬ 
nah  ada.” 

Kalau  begitu,  mengapa  mesti  repot-repot  me¬ 
nyiksa  aku,  pikir  Winston,  dengan  kebencian  se¬ 
lintas.  Langkah  O’Brien  terhenti,  seolah  Winston 
telah  mengucapkan  pikiran  itu  keras-keras.  Wajah¬ 
nya  yang  lebar  dan  jelek  itu  mendekat,  dengan  mata 
sedikit  memicing. 

“Kamu  berpikir,”  katanya,  “bahwa  karena  kami 
ingin  menghancurkan  kamu  sama  sekali,  sehin^a 
tidak  ada  apa  pun  yang  kamu  ucapkan  atau  lakukan 
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bisa  punya  pengaruh,  sekecil  apa  pun— kalau  begitu, 
mengapa  kami  repot-repot  dengan  lebih  dulu  meng¬ 
interogasi  kamu  segala?  Itulah  yang  sedang  kamu 
pikirkan,  ya  kan?”  J 

“Ya,”  sahut  Winston. 

O’Brien  tersenyum  tipis.  “Kamu  adalah  keke¬ 
liruan  dalam  pola  itu,  Winston.  Kamu  adalah  noda 
yang  harus  dibasuh  sampai  hilang.  Sudah  saya  kata¬ 
kan  belum  lama  tadi  kan,  bahwa  kami  berbeda 
dengan  para  penganiaya  zaman  dulu?  Kami  tidak 
puas  dengan  ketaatan  negatif,  tidak  juga  dengan 
penyerahan  diri  yang  putus  asa.  Kalau  akhirnya 
kamu  menyerahkan  diri  pada  kami,  itu  haruslah, 
atas  kehendak  bebasmu  sendiri.  Kami  bukannya 
menghancurkan  orang  yang  menyempal  karena  dia 
melawan  kami:  selama  dia  melawan  kami,  dia  tidak 
akan  pernah  kami  binasakan.  Kami  pertobatkan 
dia,  kami  tangkap  kedalaman  pikirannya,  kami  ubah 
dia.  Kami  bakar  segala  yang  jahat  dan  segala  ilusi 
dari  dalam  dirinya;  kami  bawa  dia  menyeberang  ke 
pihak  kami,  tidak  hanya  tampak  luarnya,  melainkan 
secara  sesungguh-sungguhnya,  hati  dan  jiwanya. 
Kami  jadikan  dia  seorang  di  antara  kami  sebelum 
kami  bunuh.  Tidak  dapat  kami  toleransi  bahwa  sua- 
tu  pendapat  keliru  masih  ada  di  mana  pun  juga  di 
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dunia,  betapapun  tersembunyi  dan  tak  berdayanya 
pikiran  itu.  Sampai  pada  saat  kematian  pun,  kami 
tidak  bisa  mengizinkan  adanya  penyimpangan.  Di 
zaman  dulu,  seorang  bidah  melangkah  ke  tempat 
pembakaran  masih  seb^ai  seorang  bidah,  menyata¬ 
kan  penyempalannya,  bergagah-gagah  meninggikan 
diri  dengan  keyakinan  sempalan  itu.  Bahkan  korban 
pembersihan  Rusia  masih  dapat  membawa  pembe¬ 
rontakan  yang  terkunci  di  rongga  kepalanya  ketika 
dia  menuruni  gang  untuk  menunggu  peluru  me¬ 
nyambar  nyawanya.  Tetapi  kami  menyempurnakan 
orang  sebelum  kami  meledakkannya.  Perintah  des¬ 
potisme  lama  ialah  ‘Janganlah  engkau  ....’  Perintah 
kekuasaan  totaliter  ialah  ‘Kamu  harus  ....’  Sedang¬ 
kan  perintah  kami  berbunyi  ‘Engkau  ialah ....’  Ti¬ 
dak  seorang  pun  yang  kami  bawa  ke  tempat  ini 
bertahan  melawan  kami.  Setiap  orang  dibasuh  ber¬ 
sih-bersih.  Bahkan  juga>  ketiga  pengkhianat  malang 
yang  pernah  kauyakini  tidak  bersalah  itu— Jones, 
Aaronson,  dan  Ruherford — pada  akhirnya  dapat 
kami  patahkan.  Saya  sendiri  ikut  menginterogasi 
mereka.  Saya  lihat  mereka  sedikit  demi  sedikit  ter¬ 
kikis,  merintih-rintih,  mungkret  mem.o]ion-moh.oa, 
meratap— dan  pada  akhirnya  itu  bukanlah  dengan 
rasa  sakit  atau  rasa  takut,  hanya  dengan  penyesalan 
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dosa.  Menjelang  kami  selesai  menggarap  mereka, 
ketiganya  hanya  tinggal  sebagai  cangkang  manusia. 
Tidak  ada  yang  masih  tersisa  di  dalam  <^ri  mereka 
kecuali  rasa  sedih  atas  apa  yang  telah  mereka  laku¬ 
kan,  dan  kecintaan  kepada  Bung  Besar.  Mengharu¬ 
kan  melihat  betapa  cintanya  mereka  kepada  Bung 
Besar.  Mereka  mohon  ditembak  cepat-cepat,  supaya 
dapat  mati  mumpung  pikiran  masih  bersih.” 

Suaranya  berubah  menjadi  bagai  dalam  mimpi. 
Pemujaan,  semangat  kegila-gilaan  itu,  masih  mero¬ 
nai  mukanya.  Dia  tidak  sedang  berpura-pura,  pikir 
Winston;  dia  bukan  seorang  munafik;  dia  meyakini 
setiap  patah  kata  yang  diucapkannya.  Yang  sangat 
menekannya  ialah  kesadaran  mengenai  inferioritas 
intelektualnya  sendiri.  Diperhatikannya  sosok  yang 
besar  berat  tetapi  luwes  itu  berjalan  hilir  mudik, 
masuk  dan  keluar  batas  pandangannya.  O’Brien 
adalah  orang  yang  dalam  segala  hal  lebih  besar 
daripada  dia.  Tidak  satu  pun  gagasan  yang  pernah 
dipikirkannya,  atau  yang  akan  dapat  dipikirkannya, 
belum  diketahui,  diuji,  dan  ditolak  O’Brien  sejak 
lama.  Pikirannya  memuat  Winston.  Tetapi 

jika  begitu,  bagaimana  mungkin  bahwa  O’Brien 
sungguh-sungguh  gila?  Pasti  dia  sendiri,  Winston, 
yang  gila.  O’Brien  berhenti  dan  menunduk  meman- 


474 


1984 


danginya.  Siiaranya^udah  menjadi  keras  dan  sangar 
lagi. 

“Jangan  berkhayal  kamu  akan  menyelamatkan 
diri,  Winston,  meski  bagaimanapun  totalnya  kau 
menyerahkah  diri  pada  kami.  Siapa  pun  yang  pernah 
sesat,  tidak  kami  biarkan  hidup.  Dan  kalaulah  kami 
putuskan  membiarkan  kamu  hidup  sampai  batas 
usiamu  yang  tvajar,  tetap  juga  kamu  tidak  dapat 
menghindar  dari  kami.  Apa  yang  terjadi  padamu  di 
sini  adalah  untuk  selamanya.  Pahamilah  ini  sebe¬ 
lumnya.  Kami  akan  meremuk  dan  membenamkan 
kamu  sampai  pada  titik  yang  tidak  memungkin¬ 
kanmu  kembali.  Kamu  akan  mengalami  hal-hal  yang 
akibatnya  tak  terpihihkan  pada  dirimu,  biar  kamu 
hidup  sampai  seribu  tahun  lagi.  Tidak  akan  pernah 
lagi  kamu  bisa  mengalami  perasaan  manusia  yang 
biasa.  Segalanya  akan  mati  dalam  dirimu.  Tidak 
akan  pernah  lagi  kamu  bisa  punya  cinta,  atau  persa¬ 
habatan,  atau  kegembiraan  hidup,  atau  tertawa,  atau 
rasa  ingin  tahu,  atau  keberanian,  atau  kejujuran. 
Kamu  akan  kosong.  Kami  akan  memerasmu  sampai 
kosong,  dan  lalu  kami  akan  mengisimu  dengan  kami 
sendiri.” 

Dia  jeda  dan  memberi  isyarat  pada  orang  ber¬ 
pakaian  putih.  Winston  rnenyadari  ada  alat  yang 
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berat  disodokkan  terpasang  pada  tempatnya  di  ba- 
wah  kepalanya.  O’Brien  duduk  di  samping  tempat 
tidur,  sehingga  wajahnya  hampir  sejajar  dengan  wa¬ 
jah  Winston. 

“Tiga  ribu,”  katanya,  berbicara  melintasi  kepala 
Winston  kepada  orang  berpakaian  putih  itu. 

Dua  bantalan  lunak,  yang  terasa  agak  lembap, 
melekap  pada  kedua  pelipis  Winston.  Dia  terjingkat. 
Ada  rasa  sakit  datang,  rasa  sakit  jenis  baru.  O’Brien 
menumpangkan  tangan  untuk  menenangkannya, 
nyaris  dengan  ramah,  pada  tangan  Winston. 

“Kali  ini  tidak  akan  sakit,”  katanya.  “Pandang¬ 
lah  terus  mata  saya.” 

Kini  terjadi  ledakan  yang  mengguncangkan, 
atau  sesuatu  yang  seperti  ledakan^  meskipun  tidak 
jelas  apakah  ada  suaranya.  Yang  jelas  ada  kilapan 
sinar  yang  menyilaukan.  Winston  tidak  cedera,  ha¬ 
nya  lumpuh.  Meskipun  dia  sudah  tergeletak  telen¬ 
tang  ketika  peristiwa  itu  terjadi,  anehnya  dia  merasa 
dihantam  hingga  terhempas  pada  posisi  yang  sama 
itu.  Sebuah  hantaman  yang  sangat  dahsyat,  tanpa 
menimbulkan  sakit,  telah  menghempaskannya.  Juga 
sesuatu  telah  terjadi  di  dalam  kepalanya.  Ketika 
penglihatannya  terfokus  kembali,,  dia  ingat  siapa 
dirinya,  dan  di  mana  dia  berada,  dan  mengenali 
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wajah  yang  sedang  menatapnya;  tetapi  entah  di  ma¬ 
na  ada  satu  bidang  hampa  yang  luas,  seolah  ada 
serpih  yang  diambil  keluar  dari  otaknya, 

“Ini  tidak  akan  bertahan  lama,”  kata  O’Brien. 
“Pandang  mata  saya.  Dengan  negeri  manakah 
Oceania  berperang?” 

Winston  berpikir.  Dia  mengerti  apa  yang  di¬ 
maksud  dengan  Oceania,  dan  bahwa  dia  sendiri 
warga  negara  Oceania.  Dia  juga  ingat  Eurasia  dan 
Eastasia;  tetapi  siapa  berperang  dengan  siapa  dia 
tidak  tahu.  Malahan  dia  tidak  menyadari  bahwa 
ada  perang. 

“Saya  tidak  ingat.” 

“Oceania  berperang  dengan  Eastasia.  Kamu 
ingat  sekarang?” 

“Ya.” 

“Sejak  dulu  Oceania  selalu  berperang  dengan 
Eastasia.  Sejak  awal  kehidupanmu,  sejak  awal  adanya 
Partai,  sejak  permulaan  sejarah,  perang  itu  terus 
berlangsung  tanpa  henti,  selalu  perang  y^g  sama 
itu.  Kau  ingat  itu?” 

“Ya.” 

“Baru  saja  tadi  saya  tunjukkan  jari  tangan  pada¬ 
mu.  Kamu  melihat  lima  jari.  Ingat?” 

“Ya.” 
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O’Brien  memperlihatkan  lima  jari  tangan  kiri¬ 
nya,  dengan  ibu  jari  disembunyikan. 

“Ini  lima  jari.  Kamu  melihat  lima  jari?” 

‘Ta.” 

Dan  sungguh  itulah  yaijg  dilihat  Winston, 
sekelebat,  sebelum  latar  pemandangan  di  pikirannya 
berubah.  Dia  melihat  lima  jari,  dan  tidak  ada  kesen¬ 
jangan  bentuk.  Kemudian  segalanya  kembali  nor¬ 
mal,  ketakutan  yang  lama  itu,  kebencian  dan  kebi¬ 
ngungan  itu  datang  berjejalan  lagi.  Namun  ada  satu 
saat— dia  tidak  ingat  berapa  lama,  tiga  puluh  detik, 
barangkali — ketika  pikirannya  menggenggam  kepas¬ 
tian  yang  terang  benderang,  dan  setiap  sugesti  baru 
dari  O’Brien  mengisi  sebuah  petak  kosong  dan 
menjadi  kebenaran  mutlak,  dan  ketika  dua  tambah 
dua  dengan  mudahnya  bisa  saja  sama  dengan  tiga 
atau  lima,  jika  memang  itu  yang  diperlukan.  Ke¬ 
adaan  itu  sudah  pudar  sebelum  O’Brien  menurun¬ 
kan  tangannya;  tetapi  meski  Winston  tidak  dapat 
meraihnya  kembali,  dia  dapat  mengingatnya,  seperti 
seseorang  ingat  pada  suatu  pengalaman  yang  begi¬ 
tu  jelas  di  masa  silam  yang  jauh  dalam  kehidupannya 
dan  dengan  demikian  dia  waktu  itu  adalah  orang 
yang  berbeda  dengan  dia  yang  sekarang. 

“Kamu  lihat  sekarang,”  kata  O’Brien,  “bahwa 
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bagaimanapun  hal  ini  mungkin  saja.” 

“Ya,”  sahut  Winston. 

O’Brien  bangkit  berdiri  dengan  puas.  Winston 
melihat  di  sebelah  kirinya  orang  berpakaian  putih 
itu  memecah  ampul  dan  menyedotkan  isinya  ke 
tabung  injeksi.  O’Brien  menoleh  ke  arah  Winston 
sambil  tersenyum.  Dengan  gaya  yang  mirip  gayanya 
yang  lama  dia  membenahi  letak  kacamata  pada  hi¬ 
dungnya. 

“Kau  ingat  menulis  di  buku  harianmu,”  kata¬ 
nya,  “bahwa  tidaklah  menjadi  persoalan  apakah  saya 
kawan  atau  lawan,  karena  setidak-tidaknya  saya  ada¬ 
lah  orang  yang  memahami  kamu  dan  dapat  diajak 
bicara?  Kau  betul.  Saya  senang  berbicara  denganmu. 
Pikiranmu  menarik  bagi  saya.  Mirip  dengan  pikiran 
saya  sendiri,  kecuali  bahwa  kamu  kebetulan  gila. 
Sebelum  kami  akhiri  sesi  ini,  kau  boleh  mengajukan 
beberapa  pertanyaan  kepada  saya,  kalau  kau  ingin.” 

“Pertanyaan  apa  pun  semau  saya?” 

“Apa  saja.”  Dilihatnya  mata  Winston  tertuju 
ke  indikator.  “Ini  Sudah  dimatikan.  Apa  pertanyaan¬ 
mu  yang  pertama?” 

“Julia  Anda  apakan?”  ucap  Winston. 

O’Brien  tersenyum  lagi.  “Dia  mengkhianatimu, 
Winston.  Begitu  cepatnya-nian  begitu  total.  Jarang 
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saya  melihat  orang  yang  menyerah  kepada  kami 
begitu  cepat.  Kamu  akan  nyaris  tidak  bisa  menge¬ 
nali  dia  lagi  andaikan  kamu  melihatnya.  Seluruh 
pemberontakannya,  kebohongaimya,  kebodohan¬ 
nya,  pikiran  joroknya— segalanya  sudah  dibakar  ha¬ 
bis  dari  dirinya.  Suatu  pertobatan,  yang  sempurna, 
sebuah  kasus  textbookr 

“Anda  siksa  dia?” 

O'Brien  membiarkan  pertanyaan  itu  lewat  tan¬ 
pa  jawab.  “Pertanyaan  berikut,”  katanya. 

“Apakah  Bung  Besar  sungguh  ada?” 

“Tentu  saja  beliau  sungguh  ada.  Partai  sungguh 
ada.  Bung  Besar  adalah  perwujudan  Partai.” 

“Apakah  dia  ada  secara  saya  ada?” 

“Kamu  tidak  ada,”  kata  O’Brien. 

Sekali  lagi  dia  dicekam  rasa  tak  berdaya.  Dia 
tahu,  atau  dapat  membayangkan,  argumen-argumen 
yang  membuktikan  ketidakadaannya;  tetapi  semua¬ 
nya  itu  omong  kosong,  semuanya  permainan  kata 
belaka.  Bukankah  pernyataan  “Kamu  tidak  ada” 
mengandung  absurditas  logika?  Tetapi  apa  gunanya 
mengatakan  hal  itu?  Pikirannya  mungkretVs£^^  me¬ 
mikirkan  argumen-argumen  gila  dan  tak  terjawab 
yang  akan  digunakan  O’Brien  untuk  memukulnya 
hancur. 
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“Saya  pikir  saya  ini  ada,”  katanya  dengan  letiK. 
“Saya  sadar  tentang  jati  diri  saya  sendiri.  Saya  lahir, 
dan  saya  akan  mati.  Saya  punya  tangan,  punya  kaki. 
Saya  menempati  satu  titik  yang  jelas  dan  tertentu 
dalam  ruang.  Tidak  ada  benda  padat  lain  yang  dapat 
menduduki  titik  yang  sama  itu  pada  saat  yang  ben 
samaan.  Dalam  pengertian  seperti  itu,  apakah  Bung 
Besar  sungguh  ada?” 

.  “Itu  tidak  penting.  Beliau  sungguh  ada.” 

“Apakah  Bung  Besar  dapat  meninggal?” 

“Tentu  saja  tidak.  Bagaimana  bisa  beliau  wafat? 
Pertanyaan  berikut.” 

“Apakah  Persaudaraan  sungguh  ada?” 

“Tentang  itu,  Winston,  kau  tidak  akan  pernah 
tahu.  Kalau  kami  putuskan  membebaskan  kamu 
setelah  selesai  menggarapmu  nanti,  dan  sekiranya 
kamu  hidup  .sampai  usia  sembilan  puluh  tahun, 
tetap  juga  kamu  tidak  akan  pernah  tahu  apakah 
jawaban  pertanyaan  itu  ya  atau  tidak.  Sepanjang 
hidupmu,  itu  akan  jadi  teka-teki  yang  tidak  terpe¬ 
cahkan  dalam  pikiranmu.” 

Winston  terdiam,  terbaring.  Dadanya  bergerak 
naik  turun  agak  lebih  cepat.  Dia  masih  belum 
mengajukan  pertanyaan  yang  pertama  memasuki 
pikirannya.  Dia  harus  menanyakannya,  tetapi  lidah- 
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nya  seperti  tidak  mau  mengucapkan  itu.  Ada  rona 
perasaan  senang  dan  geli  pada  wajah  O’Brien.  Dia 
tahu,  pikir  Winston  tiba-tiba,  dia  tahu  apa  yang 
akan  saya  tanyakan!  Bersamaan  dengan  Winston 
berpikir  demikian,  terlompatlah  kata-kata  dari  mu¬ 
lurnya; 

“Ada  apa  di  Kamar  101?” 

Roman  muka  O’Brien  tidak  berubah.  Dia  men¬ 
jawab  dengan  kering: 

“Kamu  tahu  ada  apa  di  Kamar  101,  Winston. 
Semua  orang  tahu  apa  yang  ada  di  Kamar  101.” 

Dia  mengangkat  jari  memberi  isyarat  kepada 
orang  berpakaian  putih  itu.  Jelaslah  bahwa  sesi  itu 
sudah  berakhir.  Ujung  jarum  mencucuk  lengan 
Winston.  Hampir  seketika  itu  juga  dia  tenggelam 
ke  tidur  yang  dalam. 

3 

“Ada  tiga  tahap  dalam  reintegrasimu,”  kata  O’Brien. 
“Pembelajaran,  Pemahaman,  dan  Penerimaan.  Ini 
saatnya  kamu  memasuki  tahap  kedua.” 

Seperti  selalu,  Winston  terbaring  telentang  dan 
lekat.  Tetapi  belakangan  ini  ikatannya  agak  longgar. 
Dia  masih  diikatkan  pada  tempat  tidur  itu,  tetapi 
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lututnya  dapat  sedikit  digerakkan  dan  kepalanya 
dapat  dipalingkan  ke  kiri-kanan,  dan  tangannya  da¬ 
pat  diangkat  sebatas  siku.  Indikator  itu  pun  tidak 
menimbulkan  kengerian  sedahsyat  sebelumnya.  Dia 
dapat  menghindari  sengatannya  asalkan  cukup  jeli: 
teratama  ketika  dia  memperlihatkan  kebodohanlah, 
maka  O’Brien  akan  menggamit  tombol.  Ada  kala¬ 
nya  mereka  melewati  satu  sesi  tanpa  perlu  menggu¬ 
nakan  alat  itu.  Dia  tidak  ingat  sudah  berapa  sesi 
yang  dia  lalui  sampai  sekarang.  Seluruh  prosesnya 
terasa  mulur  hin^  waktu  yang  lama  dan  tak  dapat 
ditetapkan— berminggu-minggu,  barangkali— dan 
tenggang  antara  satu  sesi  dan  sesi  lain  kadang-ka¬ 
dang  dapat  sampai  berhari-hari,  kadang  hanya  satu 
atau  dua  jam. 

“Sementara  terbaring  di  sini,”  kata  O’Brien, 
“kau  sudah  sering  bertanya-tanya— bahkan  sampai 
menanyakannya  pada  saya— mengapa  Kementerian 
Cinta  Kasih  harus  membuang  waktu  begitu  banyak 
dan  begitu  bersusah-payah  mengurus  kamu.  Dan 
ketika  kamu  bebas,  kamu  dipusingkan  dengan  per¬ 
tanyaan  yang  pada  intinya  sama.  Kamu  dapat  me¬ 
mahami  tata  kerja  masyarakat  tempatmu  hidup,  te¬ 
tapi  tidak  paham  motif-motifnya.  Kau  ingat  menulis 
di  buku  harianmu,  ‘Aku  paham  bagaimana-aj^:  aku 
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tidak  mengerti  mengi^a-nyzy  Saat  kamu  berpikir 
tentang  ‘mengapa’  itulah  kamu  menyangsikan  ke- 
warasanmu  sendiri.  Kau  telah  membaca  kitab  itu, 
buku  Goldstein  itu,  atau  bagian-bagiannya,  setidak¬ 
nya.  Apakah  di  situ  ada  sesuatu  yang  semula  belum 
kamu  ketahui?” 

“Anda  sudah  membacanya?”  kata  Winston. 

“Saya  penulisnya.  Dengan  kata  lain,  saya  ikut ' 
menuUsnya.  Tidak  ada  buku  yang  dibuat  secara  in¬ 
dividual,  seperti  kau  tahu.” 

“Apakah  benar,  yang  dikatakan  buku  itu?” 

“Sebagai  paparan,  deskripsi,  ya;  itu  benar.  Prog¬ 
ram  yang  dilontarkannya,  itu  omong  kosong.  Aku¬ 
mulasi  pengetahuan  secara  rahasia— menyebarnya 
pencerahan  secara  bertahap— akhirnya  pemberon¬ 
takan  proletar— penggulingan  Partai.  Sudah  dapat- 
kautebak  sendiri  bahwa  itulah  yang  hendak  dikata¬ 
kan  buku  itu.  Semuanya  itu  nonsens.  Proletariat  ti¬ 
dak  akan  pernah  berontak,  sampai  pun  seribu  atau 
sejuta  tahun  lagi.  Mereka  tidak  bisa.  Saya  tidak  perlu 
mengatakan  padamu  apa  alasannya:  kamu  sudah 
tahu  sendiri.  Kalau  kau  pernah  mengelus-elus  impi¬ 
an  tentang  pemberontakan  yang  dahsyat,  itu  harus 
kamu  tin^alkan.  Tidak  mungkin  Partai  ditumbang¬ 
kan.  Pemerintahan  Partai  adalah  untuk  selama-lama- 
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nya.  Jadikan  itu  titik  tolak  pikiran-pikiranmu.” 

O’Brien  mendekati  tempat  tidur.  “Selama-la¬ 
manya!”  ulangnya.  "Dan  sekarang  marilah  kita  kem¬ 
bali  pada  persoalan  ‘bagaimana’  dan  ‘mengapa’  itu. 
Kaupahami  dengan  cukup  baik  bagaimana  Paitai 
melestarikan  diri  memegang  kuasa.  Sekarang  kata¬ 
kan  kepada  saya  mengapa  kami  berpegang  teguh 
pada  kekuasaan.  Apa  motif  kamL^  Mengapa  kami 
niscaya  menghendaki  kekuasaan?  Ayolah,  langsung 
katakan  saja,”  tambahnya  ketika  Winston  masih  saja 
bungkam. 

Meski  begitu  Winston  tidak  berkata-kata  sam¬ 
pai  satu-dua  jurus  lamanya.  Rasa  letih  dan  galau 
mencengkeram  dirinya.  Semburat  samar  dari  sema¬ 
ngat  yang  gila  sudah  kembali  meronai  muka  O’Brien. 
Winston  sudah  dapat  membaca  apa  yang  akan  dika¬ 
takan  O’Brien.  Bahwa  Partai  tidak  mencari  kuasa 
demi  tujuan-tujuannya  sendiri,  melainkan  semata- 
mata  demi  kebaikan  mayoritas.  Bahwa  Partai  mem¬ 
buru  kekuasaan  karena  massa  rakyat  adalah  makh¬ 
luk-makhluk  pengecut  dan  lemah  yang  tidak  akan 
mampu  bertahan  terhadap  kemerdekaan  atau  meng¬ 
hadapi  kenyataan,  dan  harus  diperintah  dan  dibo¬ 
hongi  secara  sistematis  oleh  orang-orang  lain  yang 
lebih  kuat  dari  mereka.  Bahwa  pilihan  yang  tersedia 
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bagi  umat  manusia  ialah  antara  kebebasan  dan  keba¬ 
hagiaan,  dan  bahwa  untuk  sejumlah  besar  di  antara 
umat  manusia  kebahagiaan  itulah  yang  lebih  baik. 
Bahwa  Partai  adalah  pengawal  abadi  pihak  yang 
lemah,  suatu  sekte  pengabdian  yang  rela  melakukan 
hal  yang  tidak  baik  demi  tegaknya  yang  baik  kelak, 
mengorbankan  kebahagiaannya  sendiri  demi  keba¬ 
hagiaan  pihak  lain.  Yang  mengerikan,  pikir  Winston, 
yang  mengerikan  ialah  bahwa  kalau  O’Brien  me¬ 
ngatakan  demikian,  maka  dia  akan  memercayainya. 
Itu  kelihatan  pada  wajahnya.  O’Brien  serba  tahu. 
Seribu  kali  lebih  dari  Winston,  dia  tahu  seperti 
apakah  dunia  ini  sebenarnya,  dalam  kehinaan  ma¬ 
cam  apa  massa  rakyat  hidup,  dan  dengan  kebo¬ 
hongan  serta  kebiadaban  apa  Partai  mengupayakan 
agar  mereka  tetap  terpuruk  seperti  itu.  Dia  telah 
mengerti  semua  itu,  mempertimbangkan  segalanya, 
dan  itu  tidak  ada  pengaruhnya:  seluruhnya  dibenar¬ 
kan  oleh  tujuan  akhir.  Apa  yang  bisa  kauperbuat, 
pikir  Winston,  terhadap  orang  gjla  yang  lebih  cerdas 
dari  dirimu,  yang  bersedia  mendengarkan  dengan 
achl  argumen-argumenmu  dan  tetap  saja  jalan  terus 
dengan  kegilaannya? 

“Anda  semua  memerintah  kami  demi  kebaikan 
kami  sendiri,”  katanya  lemah.  “Anda  yakin  bahwa 
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manusia  tidak  mampu  mengatur  dirinya  sendiri, 
dan  karenanya—” 

Dia  te^ingkat  dan  hampir  terjerit.  Lecutan  rasa 
sakit  menyengat  sekujur  tubuhnya.  O’Brien  menaik¬ 
kan  tombol  di  atas  indikator  itu  sampai  menunjuk 
tiga  puluh  lima. 

‘Itu  bodoh,  Winston,  bodoh!”  katanya.  “Kamu 
mestinya  tahu  apa  yang  lebih  baik  dari  berkata  se¬ 
perti  itu.”  . 

Dia  mengembalikan  posisi  tombol  seperti  se¬ 
mula  dan  meneruskan  bicara: 

“Sekarang  akan  saya  katakan  padamu  jawaban 
atas  pertanyaan  saya  tadi.  Begini.  Partai  mencari 
kekuasaan  demi  kepentingannya  sendiri.  Kami  tidak 
berminat  pada  kebaikan  pihak  lain;  kami  hanya  ber¬ 
kepentingan  dengan  kekuasaan  semata-mata.  Bukan 
kekayaan  atau  kemewahan  atau  usia  panjang  atau 
kebahagiaan:  hanya  kekuasaan,  kuasa  murni.  Apa 
arti  kuasa  murni  itu,  akan  segera  kamu  mengerti. 
Kami  berbeda  dengan  semua  oligarki  di  masa  silam, 
dalam  hal  ini  kami  mengerti  apa  yang  kami  lakukan 
ini.  Semua  yang  lain,  bahkan  juga  yang  mirip  dengan 
kami,  adalah  pengecut  dan  munafik.  Nazi  Jerman 
dan  Komunis  Rusia  sangat  mirip  dengan  kami  da¬ 
lam  hal  metode,  tetapi  keduanya  tidak  pernah  punya 
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keberanian  untuk  mengakui  motif-motifnya  sendiri. 
Mereka  berpretensi,  barangkali  bahkan  berkeyakin¬ 
an,  bahwa  telah  merebut  kekuasaan  secara  terpaksa 
dan  untuk  waktu  yang  terbatas  saja,  dan  bahwa 
sebentar  lagi  kita  akan  sampai  ke  suatu  firdaus  tem¬ 
pat  manusia  hidup  dalam  kebebasan  dan  kesetaraan. 
Kami  tidak  seperti  itu.  Kami  tahu  bahwa  tidak  ada 
yang  pernah  merenggut  kekuasaan  dengan  iktikad 
untuk  menyerahkannya  kembali.  Kuasa  bukanlah 
sarana;  ia  adalah  tujuan.  Orang  tidak  membangun 
pemerintahan  diktator  demi  menyelamatkan  revo¬ 
lusi;  orang  menciptakan  revolusi  untuk  membangun 
pemerintahan  diktator.  Tujuan  penganiayaan  ialah 
penganiayaan.  Tujuan  penyiksaan  ialah  penyiksaan. 
Tujuan  kekuasaan  ialah  kekuasam.  Sekarang  apakah 
kamu  mulai  memahami  saya?” 

Winston  tersentak,  seperti  pernah  dia  tersentak 
begini,-oleh  keletihan  di  wajah  O’Brien.  Wajah  itu 
kuat,  tebal  berdaging  dan  brutal,  penuh  kecerdasan 
dan  semacam  berahi  yang  terkendali,  yang  di  ha¬ 
dapannya  Winston  merasa  tak  berdaya;  tetapi  wajah 
iu  letih.  Ada  kantong  di  bawah  kedua  matanya, 
kulitnya  melesak  dari  tulang  pipi.  O’Brien  mem¬ 
bungkuk  di  atas  wajahnya,  dengan  penuh  kese¬ 
ngajaan  mendekatkan  wajahnya  yang  aus  itu. 
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“Kamu  sedang  berpikir,”  katanya,  “bahwa  wa¬ 
jah  saya  tua  dan  letih.  Kamu  sedang  berpikir  bahwa 
saya  berbicara  tentang  kekuasaan,  tetapi  saya  bahkan 
tidak  mampu  mencegah  penuaan  tubuh  saya  sendiri. 
Belum  jugakah  kau  paham,  Winston,  bahwa  indi¬ 
vidu  hanyalah  sebuah  sel?  Ausnya  sel  adalah  sema¬ 
raknya  hidup  organismenya.  Apa  kamu  mati  kalau 
kuku  jarimu  dipotong?” 

Dia  berpaling  dari  tempat  tidur  itu  dan  mulai 
berjalan  hilir  mudik  lagi,  satu  tangan  dalam  kahtong- 
nya. 

“Kami  adalah  para  pendeta  dan  imam  kekua¬ 
saan,”  katanya.  “Tuhan  adalah  kekuasaan.  Tapi  seka¬ 
rang  ini  kekuasaan  hanyalah  sepatah  kata  sejauh 
menyangkut  dirimu.  Sudah  waktunya  kamu  meng¬ 
himpun  gagasan  tentang  apa  arti  kekuasaan.  Hal 
pertama  yang  tnesti  kamu  sadari  ialah  bahwa  kekua¬ 
saan  itu  kolektif.  Individu  memiliki  kekuasaan  hanya 
sebatas  kalau  dia  bukan  lagi  individu.  Kautahu  slo¬ 
gan  Partai  itu:  ‘Kebebasan  ialah  Perbudakan’.  Per¬ 
nahkah  terpikir  olehmu  bahwa  itu  dapat  dibalik? 
Perbudakan  ialah  kebebasan.  Jika  sendirian — be¬ 
bas — manusia  selalu  kalah.  Pasti  begitu,  karena 
setiap  manusia  dinasibkan  mati,  dan  inilah  yang 
terbesar  di  antara  segala  kegagalan.  Tetapi  jika  dia 
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dapat  menyerahkan  diri  sepenuhnya,  tuntas,  jika 
dia  dapat  mengelak  dari  jati  dirinya  sendiri,  jika  dia 
dapat  meleburkan  dirinya  dalam  Partai,  sehingga 
dia  ialah  Partai,  maka  dia  menjadi  serba-kuasa  dan 
hidup  abadi.  Hal  kedua  yang  harus  kausadari  adalah 
bahwa  kekuasaan  adalah  kekuasaan  atas  manusia. 
Atas  badan— tetapi,  terutama,  atas  pikiran.  Kekua¬ 
saan  atas  materi — realitas  eksternal,  begitulah  kau 
menyebutnya— tidak  penting.  Pengendalian  kita  atas 
materi  adalah  hal  yang  sudah  mutlak.” 

Sesaat  Winston  mengabaikan  indikator  itu.  Dia 
berusaha  sekuat  tenaganya  uiituk  dapat  duduk,  dan 
hanya  berhasil  menggeliatkan  tubuhnya  dengan  sa¬ 
ngat  kesakitan. 

“Tetapi  bagaimana  bisa  Anda  mengendalikan 
materi?”  letupnya.  “Anda  bahkan  tidak  dapat  me¬ 
ngendalikan  iklim  atau  hukum  gravitasi.  Dan  ada 
penyakit,  rasa  sakit,  kematian— ” 

O’Brien  menyuruhnya  diam  dengan  isyarat  ta¬ 
ngannya.  “Kami  merigendalikan  materi  karena  kami 
mengendalikan  pikiran.  Realitas  itu  letaknya  di  da¬ 
lam  batok  kepala.  Kau  akan  mengetahuinya  sedikit 
demi  sedikit,  Winston.  Tidak  ada  sesuatu  pun  yang 
tidak  dapat  kami  lakukan.  Menghilang,  mengapung 
di  udara — apa  saja.  Saya  dapat  melayang-layang  di 
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atas  lantai  ini  seperti  gelembung  sabun  kalau  saya 
ingin.  Saya  tidak  ingin  melakukannya  karena  Partai 
tidak  menginginkannya.  Kamu  harus  membuang 
gagasan-gagasan  abad  kesembilan  belas  tentang  hu¬ 
kum  Alam  itu.  Kami  menciptakan  hukum  Alam.” 

“Tapi  tidak!  Anda  sekalian  bahkan  bukan  pe¬ 
nguasa  atas  planet  ini.  Bagaimana  dengan  Eurasia 
dan  Eastasia.^  Anda  belum  menaklukkan  keduanya 
sampai  sekarang.”  , 

“Tidak  penting.  Kami  akan  taklukkan  kedioanya 
kalau  itu  menguntungkan  bagi  kami.  Dan  seandai¬ 
nya  tidak,  apa  pengaruhnya?  Kami  dapat  mengunci 
keduanya  di  luar  eksistensi.  Oceania  adalah  diinia.” 

“Tapi  dunia  sendiri  hanya  setitik  debu.  Dan 
manusia  sangatlah  kecil — tidak  berdaya!  Berapa  la¬ 
makah  keberadaan  manusia?  Selama  jutaan  tahun 
bumi  ini  tanpa  penghuni.  ” 

“Omong  kosong.  Bumi  ini  usianya  sama  de¬ 
ngan  kita,  tidak  lebih  tua.  Bs^aimana  mungkin  lebih 
tua?  Segala  sesuatu  yang  ssh.  hanya  mengada  melalui 
kesadaran  manusia.” 

“Tapi  batu-batu  penuh  dengan  tulang-belulang 
hewan  yang  sudah  punah — mamot  dan  mastodon 
dan  reptilia  raksasa  yang  hidup  di  sini  lama  sebelum 
manusia  dikenal.” 


491 


GEORGE  ORWELL 

'‘Kamu  pernah  lihat  tulang-belulang  itu,  Wins- 
ton?  Pasti  belum.  Para  ahli  biologi  abad  kesembilan 
belas  yang  mereka-rekanya.  Sebelum  manusia,  tidak 
ada  apa-apa.  Sesudah  manusia,  andaikanlah  manusia 
dapat  musnah,  tidak  akan  ada  apa-apa  lagi.  Di  luar 
manusia  tidak  ada  apa-apa.” 

“Tetapi  seluruh  semesta  ada  di  luar  diri  kita. 
Lihatlah  bintang-bintang!  Beberapa  di  antaranya 
berjarak  satu  juta  tahun  cahaya.  Itu  di  luar  jang¬ 
kauan  kita  selamanya.  ” 

“Apa  bintang-bintang  itu.^”  kata  O’Brien  tak 
acuh.  “Percik-percik  api,  beberapa  kilometer  dari 
kita.  Kami  dapat  mencapainya  kalau  kami  ingin. 
Atau  kami  dapat  menghapus,  menutupnya.  Bumi 
adalah  pusat  semesta.  Matahari  dan  bintang  ber¬ 
putar  mengelilinginya.” 

Winston  ingin  meronta  lagi.  Kali  ini  dia  tidak 
berkata  apa-apa.  Winston  melanjutkan  seakan  men¬ 
jawab  penolakan  yang  terucap. 

“Untuk  maksud-maksud  tertentu,  tentu  saja 
itu  tidak  benar.  Kalau  kami  mengarungi  samudra 
menurut  peta,  atau  waktu  kami  meramalkan  ger¬ 
hana,  sering  kali  ternyata  lebih  menguntungkan 
mengasumsikan  bahwa  bumi  berputar  mengelilingi 
matahari  dan  bahwa  bintang-bintang  berjarak  juta- 
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jutaan  kilometer  dari  sini.  Tetapi,  apa  masalahnya 
dengan  itu?  Kamu  pikir  kami  tidak  mampu  mem¬ 
produksi  sistem  astronomi  ganda?  Bintang-bintang 
bisa  dekat  atau  jauh,  sesuai  dengan  apa  yang  sedang 
kami  perlukan.  Kamu  pikir  para  pakar  matematika 
kami  tidak  sanggup  melakukannya?  Sudah  lupakah 
kamu  pada  pikir-ganda?” 

Winston  mungkret  di  atas  tempat  tidur.  Apa 
pun  yang  dia  katakan,  jawaban  sebat  O’Brien  me¬ 
mukulnya  ringsek  seperti  pentungan.  Meski  demi¬ 
kian  dia  tahu,  dia  tahu  bahwa  dialah  yang  benar. 
Pendapat  bahwa  tidak  ada  apa-apa  selain  yang  di 
dalam  pikiran  manusia  itu— pasti  ada  cara  untuk 
memeragakan  bahwa  itu  salah?  Tidakkah  itu  sudah 
lama  ditelanjangi  sebagai  gagasan  yang  salah,  keliru? 
Bahkan  ada  nama  yang  diberikan  untuk  itu,  yang 
sudah  dilupakannya.  Suatu  senyum  tipis  mengedut 
sudut-sudut  mulut  O’Brien  ketika  dia  menunduk 
memandangi  ''O^inston. 

‘‘Sudah  saya  katakan,  Winston,”  ujk-nya,  “bah¬ 
wa  kamu  tidak  begitu  kuat  dalam  metafisika.  Kata 
yang  sedang  kamu  coba  ingat  ialah  solipsisme.  Tapi 
kamu  keliru.  Ini  bukan  solipsisme.  Atau,  katakanlah, 
solipsisme  kolektif.  Tapi  itu  soal  lain:  bahkan,  ber¬ 
kebalikan.  Semuanya  ini  menyimpang,”  imbuhnya 
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dalam  nada  suara  yang  berubah.  “Kuasa  sejati,  kuasa 
yang  harus  kami  perjuangkan  siang  dan  malam, 
bukanlah  kuasa  atas  benda  melainkan  atas  manusia.” 
Dia  mengambil  jeda,  dan  sejenak  kembali  bersikap 
seperti  seorang  kepala  sekolah  yang  sedang  mena¬ 
nyai  siswa  yang  menjanjikan:  “Bagaimanakah  sese¬ 
orang  memperoleh  dan  melaksanakan  kuasanya  atas 
orang  lain,  Winston?” 

Winston  berpikir.  “Dengan  membuat  orang 
lain  itu  menderita,”  sahutnya. 

“Tepat.  Dengan  membuatnya  menderita.  Keta¬ 
atan  belumlah  cukup.  Kalau  orang  lain  itu  tidak 
m^enderita,  bagaimana  kamu  dapat  memastikan'bah- 
wa  dia  sedang  menaati  kemauanmu  dan  bukan  ke¬ 
hendaknya  sendiri?  Kekuasaan  ialah  dalam  menya¬ 
kiti  dan  menghinakan.  Kekuasaan  ialah  dalam  me¬ 
robek-robek  pikiran  manusia  dan  mempertautkan- 
nya  lagi  menjadi  bentuk  baru  sesviai  pilihanmu.  Ma¬ 
ka,  apakah  sekarang  kamu  mxxlai  nielihat  dunia  ma¬ 
cam  apa  yang  sedang  kami  ciptakan  ini?  Persis  ke¬ 
balikan  dari  Utopia  hedonistik  yang  tolol  seperti 
dibayangkan  para  reformis  masa  silam  itu.  Sebuah 
dunia  yang  penuh  rasa  takut  dan  pengkhianatan 
dan  penyiksaan,  suatu  dunia  per^injak-injakan  dan 
keterinjak-injakan,  suatu  dunia  yang  semakin  ber- 
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kembang  bukannya  akan  kurang  keji,  melainkan 
/ebib  keji  lagi.  Kemajuan  dalam  dunia  kami  akan 
berupa  kemajuan  menuju  bertambahnya  rasa  sakit. 
Peradaban-peradaban  lama  menyatakan  diri  didasar¬ 
kan  atas  cinta-kasih  atau  keadilan.  Peradaban  kami 
didasarkan  atas  benci.  Dalam  dunia  kami  tidak  akan 
ada  emosi  kecuali  takut,  marah,  jaya,  dan  penistaan 
diri  sendiri.  Segala  yang  lain  tentu  akan  kami  han¬ 
curkan— segalanya.  Kami  sudah  mulai  menghenti¬ 
kan  kebiasaan  berpikir  yang  bertahan  sejak  sebelum 
Revolusi.  Eiami  telah  memotong  ikatan  antara  anak 
dan  orangtua,  dan  antara  laki-laki  dan  laki-laki,  serta 
antara  laki-laki  dan  perempuan.  Tak  seorang  pun 
berani  memercayai  istri  atau  anak  atau  kawan  lagi. 
Tetapi  di  masa  depan  tidak  akan  ada  istri  maupun 
kawan.  Anak-anak  akan  diambil  dari  ibunya  begitu 
dilahirkan,  seperti  telur  diambil  dari  ayam  betina. 
Naluri  seks  akan  dicabut.  Perkembang-biakan  akan 
menjadi  formalitas  tahunan  seperti  halnya  pemba¬ 
ruan  kartu  ransum.  Kami  akan  menghapus  orgas¬ 
me.  Para  pakar  neurologi  kami  sedang  mempersi¬ 
apkannya  sekarang.  Tidak  akan  ada  kesetiaan,  ke¬ 
cuali  kesetiaan  kepada  Partai.  Tidak  akan  ada  cinta, 
kecuali  cinta  kepada  Bung  Besar.  Tidak  akan  ada 
ketawa,  kecuali  ketawa  kemenangan  atas  lawan  yang 
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dikalahkan.  Tidak  akan  ada  seni,  tidak  ada  kesusas¬ 
traan,  tidak  ada  sains.  Ketika  kami  serba-kuasa,  kita 
tidak  akan  membutuhkan  ilmu  pengetahuan  lagi. 
Tidak  akan  ada  pembedaan  antara  yang  indah  dan 
yang  jelek.  Tidak  akan  ada  rasa  ingin  tahu,  tidak 
ada  penikmatan  atas  proses  kehidupan.  Segala  kese¬ 
nangan  yang  menjadi  saingan  akan  dihancurkan.  Te¬ 
tapi  selalu— jangan  lupakan  ini,  Winston— selalu 
akan  ada  mabuk  kuasa,  selalu  meningkat  dan  selalu 
makin  halus  dan  mendalam.  Selalu,  pada  setiap  saat, 
akan  ada  getar  perasaan  kemenangan,  sensasi  meng¬ 
injak-injak  lawan  yang  tak  berdaya.  Kalau  kamu  ingin 
potret  tentang  masa  depan  itu,  bayangkanlah  sepatu 
bot  yang  menginjak  wajah  manusia— selama-lama- 
nya.” 

Dia  berhenti  sejenak  seolah  berharap  Winston 
bicara.  Winston  mencoba  untuk  mengerut  lagi  ma¬ 
suk  ke  permukaan  tempat  tidur  itu.  Dia  tidak  dapat 
berkata  apa-apa.  Hatinya  serasa  membeku.  O’Brien 
berbicara  terus: 

“Dan  ingatlah  bahwa  ini  untuk  selama-lamanya. 
Wajah  itu  akan  selalu  di  sana  untuk  diinjak.  Bidah, 
musuh  masyarakat,  akan  selalu  ada,  untuk  dikalah¬ 
kan  dan  direndahkan  berulang-ulang.  Segala  sesuatu 
yang  kamu  alami  sejak  berada  di  tangan  kami— 
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semuanya  itu  akan  terus  berlanjut,  dan  semakin 
parah.  Spionase,  pengkhianatan,  penahanan,  penyik- 
saan,  eksekusi,  dan  pelenyapan  tidak  akan  pernah 
berakhir.  Dunianya  adalah  dunia  teror  sekaligus 
dunia  kemenangan.  Semakin  Partai  penuh  kuasa, 
semakin  berkurang  toleransinya:  semakin  leinah 
oposisi,  semakin  ketat  despotisme.  Goldstein  dan 
bidah-bidahnya  akan  hidup  selama-lamanya.  Setiap 
hari,  setiap  saat,  mereka  akan  dikalahkan,  didiskre- 
ditkan,  dicerca,  diludahi— tetapi  mereka  akan  ber¬ 
tahan  hidup.  Drama  yang  sudah  saya  mainkan  de¬ 
nganmu  selama  tujuh  tahun  ini  akan  dipentaskan 
terus  berulang-ulang,  dari  generasi  ke  generasi,  sela¬ 
lu  dalam  bentuk  yang  makin  halus  dan  canggih. 
Selalu  akan  ada  bidah  di  tangan  kami,  memohon 
belas  kasihan,  menjerit-jerit  kesakitan,  remiik-redam, 
kehilangan  martabat — dan  pada  akhirnya  sungguh- 
simgguh  menyesal,  terselamatkan  dari  dirinya  sen¬ 
diri,  merangkak  di  bawah  kaki  kami  dengan  kemau- 
annya  sendiri.  Itulah  dunia  yang  sedang  kami  siap¬ 
kan,  Winston.  Suatu  dunia  kejayaan  demi  kejayaan, 
kemenangan  demi  kemenangan  yang  menyusul  ke¬ 
menangan:  tekanan  yang  tak  habisnya,  tekanan,  te¬ 
kanan  pada  nyali  kekuasaan.  Aku  tahu,  kamu  mulai 
menyadari  akan  bagaimana  wajah  dunia  nanti.  Te- 
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tapi  akhirnya  kamu  akan  lebih  dari  sekadar  mema¬ 
haminya.  Kamu  akan  menerimanya,  menyambutnya 
dengan  hangat,  menjadi  bagiannya.” 

Winston  sudah  cukup  pulih,  sehingga  dapat 
berbicara. 

“Anda  tidak  akan  bisa!”  ujarnya  lemah. 

“Apa  yang  kaumaksud  dengan  perkataan  itu, 
Winston?” 

“Anda  tidak  dapat  menciptakan  dunia  seperti 
yang  baru  saja  Anda  katakan  itu.  Itu  mimpi.  Itu 
mustahil.” 

“Mengapa?” 

“Mustahil  membangun  peradaban  dengan  da¬ 
sar  ketakutan  dan  kebencian  dan  kekejaman.  Itu 
tidak  akan  bertahan.” 

“Mengapa  tidak?” 

“Itu  tidak  akan  punya  daya  hidup.  Akan  terjadi 
disintegrasi.  Masyarakat  seperti  itu  akan  bunuh  diri.” 

“Omong  kosong.  Kamu  beranggapan  bahwa 
kebencian  lebih  menguras  tenaga  daripada  cinta 
kasih.  Mengapa  mesti  begitu?  Dan  seandainya  me¬ 
mang  demikian,  apa  bedanya?  Misalkanlah  kami 
memutuskan  untuk  menjadi  aus  lebih  cepat.  Misal¬ 
kanlah  kami  mempercepat  tempo  kehidupan  manu¬ 
sia,  sehingga  orang  sudah  akan  jompo  pada  usia 
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tiga  puluh.  Tetap  saja,  apa  bedanya?  Tidak  bisakah 
kamu  mengerti  bahwa  kematian  individu  bukan  ke- 
matian?  Partai  hidup  abadi.” 

Seperti  biasanya,  suara  itu  telah  memurukkan 
Winston  dalam  ketidakberdayaan.  Apals^  Winston 
ngeri  bahwa  jika  dia  bersikeras  membantah  maka 
O’Brien  mungkin  akan  menghidupkan  alat  itu  lagi. 
Tetapi  tetap  juga  dia  tidak  dapat  berdiam  diri.  De¬ 
ngan  lemah,  tanpa  memberikan  alasan  pembantah, 
tanpa  apa  pun  yang  menopangnya,  kecuali  kenge¬ 
rian  tak  terperi  pada  apa  yang  dikatakan  O’Brien 
tadi,  dia  kembali  menyerang. 

“Sayai  tidak  tahu — saya  tidak  peduli.  Entah  ba¬ 
gaimana  Anda  akan  gagal.  Sesuatu  akan  mengalah¬ 
kan  Anda.  Kehidupan  akan  mengalahkan  Anda.” 

“Kami  mengendalikan  kehidupan,  Winston,  di 
segala  jenjangnya.  Kamu  sedang  mengkhayalkan 
bahwa  ada  sesuatu  yang  bernama  sifat-hakikat  ma¬ 
nusia  yang  akan  marah  meradang  tentang  apa  yang 
kami  kerjakan  dan  akan  melawan  kami.  Tetapi  kami 
yang  menciptakan  sifat-hakikat  manusia.  Manusia 
sangat  gampang  pasrah  dan  patuh.  Atau  barangkali 
kamu  sudah  kembali  ke  pikiranmu  yang  lama  bahwa 
proletar  atau  budak  akan  bangkit  dan  mengguling¬ 
ku  kami.  Buang  itu  dari  benakmu.  Mereka  itu  tidak 
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berdaya,  seperti  binatang  saja.  Umat  manusia  ialah 
Partai.  Yang  lain-lain  di  luar— tidak  relevan.” 

“Saya  tidak  ambil  pusing.  Akhirnya  kelak  mere¬ 
ka  akan  mengalahkan  Anda.  Cepat  atau  lambat  me¬ 
reka  akan  melihat  Anda  seperti  apa  adanya  Anda, 
lalu  mereka  akan  mencabik-cabik  Anda.” 

“Kamu  melihat  petunjuk  bahwa  memang  itulah 
yang  sedang  terjadi  sekarang?  Atau  melihat  alasan 
mengapa  itu  tentu  akan  terjadi?” 

“Tidak.  Saya  percaya  itu.  Saya  tahu  Anda  akan 
gagal.  Ada  sesuatu  di  alam  semesta — saya  tidak 
tahu,  ruh  tertentu,  prinsip  tertentu— yang  tidak 
akan  pernah  bisa  Anda  atasi.” 

“Kamu  percaya  Tuhan,  Winston?” 

“Tidak.” 

“Lalu  apa  itu,  prinsip  yang  akan  mengalahkan 
kami  itu?” 

“Saya  tidak  tahu.  Ruh,  semangat  Manusia.” 

“Dan  kamu  an^ap  dirimu  sendiri  manusia?” 

‘Ya.” 

“Kalau  kamu  manusia,  Winston,  kamulah  ma¬ 
nusia  terakhir.  Jenismu  sudah  punah;  kami  adalah 
para  pewarisnya.  Apa  kamu  ngerti  bahwa  kamu 
hanya  sendirian}  Kamu  ini  di  luar  sejarah,  kamu  ini 
tidak  ada.”  Pembawaannya  berubah  dan  dia  berkata 
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lebih  keras  dan  kasar:  “Dan  kamu  menganggap 
secara  moral  kamu  lebih  tinggi  dari  kami,  dengan 
segala  dusta  dan  kekejaman  kami?” 

“Ya,  saya  memandang  diri  saya  lebih  tinggi.” 

O’Brien  tidak  berkata-kata.  Dua  suara  lain  se¬ 
dang  berbicara.  Sejenak  kemudian  Winston  menge¬ 
nali  salah  satu  suara  itu  sebagai  suaranya  sendiri. 
Itu  adalah  rekaman  percakapannya  dengan  O’Brien, 
pada  malam  ketika  dia  mendaftar  menjadi  warga 
Persaudaraan.  Didengarnya  dirinya  sendiri  berjanji 
akan  berdusta,  mencuri,  memalsu,  membunuh, 
menyalakkan  pen^unaan  narkotika  dan  pelacuran, 
menyebarkan  penyakit  kelamin,  menyiramkan  vitriol 
ke  wajah  anak  kecil.  O’Brien  membuat  gerak  kecH 
yang  tak  sabaran,  seperti  mengatakan  bahwa  pemu¬ 
taran  rekaman  itu  sebetulnya  tidak  perlu  betul.  La¬ 
lu  dia  memutar  satu  tombol  dan  suara-suara  itu 
berhenti. 

“Bangunlah  dari  tempat  tidur,”  katanya. 

Ikatan-ikatan  sudah  meloiygar  dengan  sendiri¬ 
nya.  Winston  mengingsut  turun  ke  lantai  dan  berdiri 
terhuyung. 

“Kamu  adalah  manusia  terakhir,”  kata  O’Brien. 
“Kamu  adalah  pengawal  ruh  nianusia.  Kamu  harus, 
melihat  dirimu  sendiri  seperti  apa  adanya.  Copot 


501 


GEORGE  ORWELL 


pakaianmu.” 

Winston  melepas  tali  yang  mempertautkan  ce¬ 
lana  terusannya.  Rit  celana  itu  sudah  lama  terbetot 
bodol.  Tidak  dapat  diingatnya  apakah  suatu  saat 
setelah  ditangkap  dia  sudah  pernah  mencopot  selu¬ 
ruh  pakaiannya.  Di  balik  celana  terusan  itu  badan¬ 
nya  terbungkus  dengan  gombal  kotor  kekuning- 
kuningan,  nyaris  tak  dapat  dikenali  sebagai  sisa- 
sisa  pakaian  dalam.  Ketika  dia  memurukkan  pakaian 
itu  ke  lantai,  dilihatnya  ada  cermin  bersisi  tiga  di 
seberang  sana  kamar  itu.  Dia  berjalan  ke  arah  sana 
dan  terhenti.  Suatu  pekik  yang  tak  dikehendakinya 
terlompat  dari  mulutnya. 

“Ayo,”  kata  O’Brien.  “Berdirilah  di  antara  dua 
sayap  cermin  itu.  Jadi  kamu  dapat  melihat  tam¬ 
pangmu  dari  samping  juga.” 

Dia  tadi  terhenti  karena  ketakutan.  Sesuatu  mi¬ 
rip  kerangka,  bongkok,  kelabu,  berjalan  menuju  dia. 
Tampang  itu  sendiri  memang  menakutkan,  bukan 
hanya  karena  dia  tahu  bahwa  itu  adalah  dirinya. 
Dia  melangkah  makin  dekat  ke  cermin.  Wajah 
makhluk  itu  seperti  menjorok  ke  muka,  karena  ba¬ 
dan  yang  menopangnya  melengkung.  Wajah  seng¬ 
sara  seorang  pesakitan  dengan  dahi  yang  menjorok 
masuk  ke  kulit  kepala  yang  botak,  hidung  bengkok 
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dan  tulang  pipi  yang  kelihatan  rusak  berat  di  bawah 
mata  yang  liar  dan  nyalang.  Pipinya  seperti  terjahit- 
jahit  dan  mulutnya  kelihatan  melesak.  Tentu  itu 
adalah  mukanya  sendiri,  tapi  padanya  kelihatan  mu¬ 
ka  itu  sudah  berubah  lebih  banyak  daripada  per¬ 
ubahan  di  dalam  dirinya.  Emosi-emosi  yang  ditam¬ 
pilkan  wajah  itu  berbeda  dengan  yang  dirasakan¬ 
nya.  Sebagian  kepalanya  membotak.  Pertamanya 
dia  berpikir  bahwa  dirinya  sudah  berubah  warna 
menjadi  abu-abu  pula,  tetapi  hanya  kulit  kepalanya 
saja  itu  yang  mengelabu.  Kecuali  kedua  tangannya 
dan  selingkar  wajahnya,  seluruh  tubuhnya  menge¬ 
labu  dengan  daki  yang  sudah  begitu  lama  menyatu 
dengan  kulit.  Di  sana  sini  di  bawah  daki  itu  ada 
bilur-bilur  merah  luka,  dan  di  dekat  lutut  bisul  va¬ 
rises  itu  menjadi  borok  melepuh  dengan  keping- 
keping  kerak  kulit  yang  mengelupas.  Tetapi  yang 
benar-benar  menakutkan  ialah  badannya  yang  betul- 
betul  tinggal  kulit  membalut  tulang.  Lingkar  tulang 
iganya  sama  rampingnya  dengan  iga  jerangkong; 
kaki  mengecil  sehin^a  lututnya  lebih  tebal  daripada 
paha.  Dia  tahu  kini  apa  y^ng  dimaksud  O’Brien 
dengan  melihat  tampangnya  dari  samping.  Me¬ 
lengkungnya  tulang  pimggungnya  mengagetkan  se¬ 
kali.  Kedua  pundak  tipisnya  terbungkuk  ke  depan 
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sehin^a  dadanya  mencekung,  leher  yang  kurus  ke¬ 
ring  seperti  merunduk  dua  kali  lipat  menyangga 
beratnya  tengkorak.  Andai  dia  disuruh  menebak, 
dia  tentu  akan  mengatakan  bahwa  itulah  badan  le¬ 
laki  usia  enam  ptJuh  tahun,  yang  mengidap  sema¬ 
cam  penyakit  parah  dan  ganas. 

“Kadang-kadang  terpikir  olehmu,”  kata  O’Brien, 
“bahwa  muka  saya— wajah  seorang  anggota  Partai 
Inti — kelihatan  tua  dan  letih.  Apa  pendapatmu  ten¬ 
tang  mukamu  sendiri.^” 

Dia  mencengkam  pundak  Winston  dan  memu¬ 
tarnya  sattipai  berhadapan  muka  dengan  dirinya. 

“Lihatlah  kondisimu  sendiri!”  katanya.-  “Lihat 
-  daki  yang  menjijikkan  di  sekujur  badanmu  ini.  Pan¬ 
dang  bisul  bernanah  yang  menjijikkan  di  kakimu 
itu.  Kamu  tahu  bahwa  baumu  seperti  kambing.^ 
Barangkali  kamu  sudah  tidak  lagi  memerhatikan¬ 
nya.  Lihat  bagaimana  kurus-keringnya  kamu.  Kamu 
lihat?  Kalau  ibu  jari  dan  telimjukku  kupertemukan, 
itu  cukup  untuk  melingkari  pangk^  lenganmu.  Le¬ 
hermu  itu  dapat  saya  jambret  seperti  wortel.  Kamu 
tahu  bahwa  kamu  sudah  kehilangan  bobot  25  kilo 
sejak  berada  di  tangan  kami?  Sampai  rambutmu 
pun  jebol  segenggam-segenggam.  Lihat  ini!”  Dico- 
lekny a  kepala  Winston  dan  ditimjukkannya  serum- 
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pun  rambut.  “Buka  mulutmu.  Sembilan,  sepuluh, 
sebelas  gigi  yang  masih  ada.  Berapa  bariyak  gigimu 
waktu  datang  ke  kami.^  Dan  beberapa  dari  yang 
masih  tersisa  ini  sudah  siap-siap  rontok.  Ini  lihat!” 

Dia  memegang  kuat-kuat  salah  satu  gigi  depan 
Winston  yang  masih  tersisa  dengan  ibu  jari  dan 
telunjuknya  yang  perkasa  itu.  Sengatan  rasa  sakit 
mendera  seluruh  rahang  Winston.  O’Brien  telah 
membetot  lepas  gigi  yang  sudah  goyah  itu  hingga 
ke  akarnya.  Dilemparkannya  itu  memintasi  sel. 

“Kamu  sedang  membusuk,”  katanya;  “kamu 
sedang  rontok  berantakan.  Apa  kamu  ini?  Sekan¬ 
tong  kotoran.  Nah,  berbalik  dan  lihat  lagi  ke  cermin. 
Kamu  lihat  yang  di  hadapanmu  itu?  Itulah  si  manu¬ 
sia  terakhir.  Kalau  kamu  manusia,  ya  itulah  umat 
manusia.  Sekarang  pakai  lagi  pakaianmu.” 

Winston  mulai  mengenakan  pakaiannya  dengan 
gerak-gerik  yang  lamban  dan  kejang.  Sampai  saat 
ini  agaknya  dia  tidak  mengetahui  betapa  kurus  dan 
lemah  dirinya.  Hanya  ada  satu  pikiran  muncul  di 
otaknya:  bahwa  dia  pasti  sudah  berada  di  tempat 
ini  lebih  lama  daripada  yang  diangankannya.  Lalu 
tiba-tiba  selagi  dia  mengenakan  gombal  butut  yang 
memilukan  itu  pada  badannya,  perasaan  iba  terha¬ 
dap  tubuhnya  yang  rusak  itu  mencengkeram  dirinya. 
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Belum  sempat  menyadari  apa  yang  dilakukannya, 
dia  sudah  terhempas  di  atas  bangku  kecil  yang  ter¬ 
letak  di  samping  tempat  tidur  dan  meledaklah  ta¬ 
ngisnya.  Dia  menyadari  kejelekan  tampangnya,  ke- 
hina-dinaannya,  seonggok  tulang  terbungkus  pakai¬ 
an  dalam  dekil  duduk  menangis  disiram  cahaya  pu¬ 
tih  yang  tajam:  tetapi  dia  tidak  bisa  berhenti.  O’Brien 
meletakkan  tangannya  pada  bahunya,  hampir-ham¬ 
pir  lembut  dan  ramah. 

“Ini  tidak  akan  berlangsung  selamanya,”  ka¬ 
tanya.  “Kamu  dapat  meloloskan  diri  darinya  kapan 
pun  sesukamu.  Segalanya  bergantung  pada  dirimu 
sendiri.” 

“Anda  yang  melakukan  ini!”  isak  Winston.  “An¬ 
da  menjemmuskan  saya  menjadi  seperti  ini.” 

“Tidak,  Winston,  kamu  yang  menjerumuskan 
diri  sendiri  menjadi  seperti  ini.  Inilah  yang  kamu 
dapat  waktu  kamu  bertekad  melawan  Partai.  Sega¬ 
lanya  sudah  terkandung  dalam  tindakan  pertama 
itu.  Tidak  ada  kejadian  yang  tidak  kamu  ketahui 
sebelumnya.” 

Dia  berhenti  sejenak,  lalu  melanjutkan: 

“Kami  mengalahkan  kamu,  Winston.  Kami  su¬ 
dah  menghancurkan  kamu.  Sudah  kamu  lihat  se¬ 
perti  apa  badarunu.  Pikiranmu  dalam  keadaan  yang 


506 


1984 


sama.  Aku  rasa  tidak  mungkin  ada  banyak  sisa  ke¬ 
banggaan  dalam  dirimja.  Kamu  sudah  ditendangi 
dan  dihajar  dan  dihina,  kamu  sudah  teriak-teriak 
kesakitan,  kamu  sudah  berguling-guling  di  lantai 
berkubang  darah  dan  muntahanmu  sendiri.  Kamu 
sudah  merintih-rintih  mohon  belas  kasihan,  kamu 
sudah  mengkhianati  setiap  orang  dan  segala  sesuatu. 
Bisakah  kaupikirkan  satu  saja  kehinaan  yang  belum 
kamu  alami?” 

Winston  sudah  berhenti  meratap,  meski  air  ma¬ 
tanya  masih  merembes  keluar.  Dia  tengadah  me¬ 
mandang  O’Brien. 

“Saya  tidak  mengkhianati  Julia,”  katanya. 

O’Brien  merunduk  memandangnya  dengan 
merenung.  “Tidak,”  katanya,  “tidak;  itu  betul  sekali. 
Kamu  tidak  mengkhianati  Julia.” 

Kekaguman  yang  aneh  pada  O’Brien,  yang 
tampaknya  tidak  dapat  dirusakkan  oleh  apa  pun, 
melanda  hati  Winston  kembali.  Alangkah  cerdas, 
pikirnya,  alangkah  cerdasnya!  Tidak  pemah  O’Brien 
gagal  memahami  apa  yang  dikatakan  orang  kepada¬ 
nya.  Orang  lain  di  muka  bumi  ini  tentu  akan  men¬ 
jawab  singkat  dan  cepat  bahwa  dia  memang  sudah 
berkhianat  pada  Julia.  Sebab,  apakah  ada  yang  tidak 
berhasil  dipaksakan  untuk  dikatakannya  di  bawah 
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siksaan?  Sudah  Winston  katakan  apa  saja  yang  dike¬ 
tahuinya  tentang  Julia,  kebiasaannya,  wataknya,  ma¬ 
sa  lalunya;  dia  telah  mengaku  hingga  ke  perincian 
yang  paling  remeh  segala  sesuatu  yang  terjadi  ketika 
mereka  berkencan,  semua  yang  telah  dikatakannya 
kepada  Julia  dan  Julia  katakan  kepadanya,  makanan 
yang  mereka  dapat  di  pasar  gelap,  perzinaan  mereka, 
rancangan  samar-samar  untuk  melawan  Partai — 
segalanya.  Tetapi,  dalam  pengertian  seperti  yang 
dimaksudkannya  dengan  kata  itu,  dia  tidak  meng- 
khianati  Julia.  Dia  tidak  berhenti  mencintainya;  pe¬ 
rasaannya  pada  Julia  tetap  sama.  O’Brien  mengerti 
maksudnya  tanpa  perlu  penjelasan. 

“Katakanlah,”  katanya,  “sesegera  apa  saya  akan 
ditembak  mati?” 

“Barangkali  masih  lama,”  sahut  O’Brien.  “Ka¬ 
mu  ini  kasus  yang  sulit.  Tapi  jangan  putus  harapan. 
Setiap  orang  sembuh,  cepat  atau  lambat.  Akhirnya 
kami  akan  menembakmu.” 

4 

Dia  banyak  membaik.  Badannya  menjadi  lebih  ge¬ 
muk  dan  lebih  kuat  setiap  hari,  kalaulah  tepat  ber¬ 
bicara  tentang  hari. 
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Sinar  putih  dan  suara  berdengung  itu  sama 
seperti  yang  sudah-sudah,  tetapi  selnya  agak  lebih 
nyaman  daripada  sel-sel  lain  yang  sudah  pernah 
ditempatinya.  Ada  satu  bantal  dan  kasur  di  atas 
tempat  tidur  papan,  dan  bangku  untuk  duduk.  Dia 
dimandikan  dan  diperbolehkan  membasuh  dirinya 
sendiri  cukup  sering  di  dalam  ember  timah  yang 
besar.  Dia  bahkan  diberi  air  hangat  untuk  itu.  Dia 
diberi  pakaian  dalam  baru  dan  celana  terusan  yang 
bersih.  Bisul  varisesnya  dirawat  dengan  olesan  salep. 
Sisa-sisa  giginya  sudah  dicabuti  dan  dia  diberi  se¬ 
perangkat  gigi  palsu  baru. 

Pasti  sudah  berminggu-minggu  atau  berbulan- 
bulan  berlalu.  Sekarang  ada  kemungkinan  untuk 
menghitung  waktu  yang  lewat,  kalau  dia  merasa 
ada  keinginan  untuk  melakukannya,  karena  dia  di¬ 
beri  makan  pada  saat-saat  tertentu  yang  agaknya 
teratur.  Dia  mendapat  makan,  menurut  taksirannya, 
tiga  kali  setiap  dua  puluh  empat  jam;  terkadang  dia 
agak  menerka-nerka  apakah  makanan  itu  diberikan 
malam  atau  siang.  Makanannya  di  luar  dugaan  ba¬ 
gus,  dengan  daging  pada  setiap  makan  ketiga.  Bah¬ 
kan  pernah  diberikan  juga  satu  pak  rokok.  Dia 
tidak  punya  korek  api,  tetapi  penjaga  yang  tidak 
pernah  bicara,  yang  membawakan  makanannya  itu. 
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memberi  api.  Pertama  kali  dia  mencoba  merokok, 
dia  pusing  dan  mual-mual,  tapi  dia  teruskan  juga 
merokok,  dan  menghemat  satu  pak  rokok  itu  untuk 
waktu  yang  lama,  menjatah  dirinya  sendiri  setengah 
batang  sehabis  makan. 

Dia  diberi  kertas  tebal  putih  dengan  sepotong 
sisa  pensil  terikatkan  di  sudut.  Mula-mula  dia  tidak 
mempergunakannya.  Bahkan  ketika  dia  sedang  ba¬ 
ngun  pun  dia  sepenuhnya  malas.  Sering  dia  tiduran 
di  antara  waktu  makan  yang  satu  ke  waktu  makan 
berikutnya,  nyaris  tak  bergerak-gerak,  kadang  tidur, 
kadang  terjaga  dalam  angan-angan  indah  yang  kabur 
dan  terlalu  susah  baginya  untuk  membuka  mata. 
Sudah  lama  dia  terbiasa  tidur  dengan  cahaya  yang 
kuat  menyorot  wajahnya.  Itu  seperti  tidak  ada  pe¬ 
ngaruhnya,  kecuali  membuat  impian  orang  menja¬ 
di  makin  utuh.  Dia  banyak  mendapatmimpi  sepan¬ 
jang  waktu  ini,  dan  mimpi-mimpi  itu.  mimpi  baha¬ 
gia.  Dia  berada  di  Negeri  Kencana,  atau  sedang 
duduk  di  antara  reruntuhan  yang  sangat  besar, 
agung,  dan  tersepuh  cahaya  matahari,  dengan  ibu¬ 
nya,  dengan  Julia,  dengan  O’Brien— tidak  melaku¬ 
kan  kesibukan  apa-apa,  hanya  duduk-duduk  di  ba¬ 
wah  sinar  matahari,  omong-omong  tentang  hal-hal 
yang  menenteramkan  hati.  Pikiran-pikiran  seperti 
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yang  terlintas  di  kepalanya  waktu  bangun  keba¬ 
nyakan  adalah  tentang  mimpi-mimpinya.  Daya  kerja 
intelektualnya  seperti  sirna,  kini  ketika  rangsangan 
yang  berupa  rasa  sakit  itu  sudah  ditiadakan.  Dia 
tidak  bosan,  tidak  punya  keinginan  bercakap-cakap 
atau  mengalihkan  perhatian.  Menyendiri,  tidak  di¬ 
pukuli  maupun  ditanyai,  ada  makanan  cukup,  serba 
bersih,  itu  sudah  sangat  memuaskan. 

Secara  bertahap  waktu  tidurnya  berkurang,  te¬ 
tapi  belum  merasakan  dorongan  untuk  meninggal¬ 
kan  tempat  tidur.  Segala  yang  diinginkannya  ialah 
berbaring  diam  dan  merasakan  terkumpulnya  ke¬ 
kuatan  dalam  badannya.  Dia  meraba  tubuhnya  di 
sana  sini  dengan  jarinya,  berusaha  meyakinkan  bah¬ 
wa  bukanlah  hanya  ilusi  bahwa  otot-ototnya  tum¬ 
buh  membulat  dan  kulitnya  mengencang.  Akhirnya 
ditetapkannya  tanpa  ragu  sedikit  pun  bahwa  dia 
sedang  tumbuh  menjadi  makin  gemuk;  pahanya 
sekarang  jelas  lebih  tebal  daripada  lututnya.  Sesudah 
itu,  mula-mula  ogah-ogahan,  mulailah  dia  bersenam 
secara  teratur.  Dalam  waktu  singkat  dia  mampu 
berjalan  sejauh  tiga  kilometer,  diukur  dengan  lang¬ 
kah-langkah  di  dalam  sel,  dan  bahunya  yang  bung¬ 
kuk  menjadi  lurus.  Dia  mencoba  gerakan-gerdtan 
yang.lebih  sulit,  dan  terperanjat  serta  merasa  diper- 
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malukan  ketika  tahu  apa  saja  hal-hal  yang  tidak 
dapat  dilakukannya.  Dia  hanya  bisa  berjalan;  dia 
tidak  dapat  mengangkat  bangkunya  serentangan  ta- 
.  ngan  dan  menahannya,  dia  tidak  dapat  berdiri  di 
atas  satu  kaki  tanpa  sempoyongan.  Dia  berjongkok, 
dan  mengetahui  bahwa  dengan  rasa  nyeri  yang  me¬ 
nyiksa  pada  paha  luar  dan  dalamnya  dia  tidak  dapat 
bangkit  ke  posisi  berdiri.  Dia  berbaring  menelung¬ 
kup  dan  mencoba  mengangkat  badannya  dengan 
kedua  tangannya.  Sia-sia,  dia  tidak  mampu  meng¬ 
angkat  tubuhnya  satu  sentimeter  pun.  Tetapi  setelah 
beberapa  hari— beberapa  kali  waktu  makan — bah¬ 
kan  prestasi  ini  pun  berhasil  dicapainya.  Tiba  saat¬ 
nya  ketika  dia  sanggup  melakukannya  jenam  kali 
berturut-turut.  Dia  mulai  sungguh-sungguh  bangga 
tentang  badannya,  dan  sesekali  menikmati  pikiran 
bahwa  wajahnya  juga  sedang  kembali  normal.  Ha¬ 
nya  ketika  kebetulan  dia  meletakkan  tangan  di  kepa¬ 
lanya  yang  botak,  ingatlah  dia  pada  wajah  yang 
seperti  terjahit-jahit  dan  remuk-redam  itu,  yang 
membalas  tatapannya  dari  cermin. 

Pikirannya  menjadi  makin  aktif.  Dia  duduk  di 
tempat  tidur  papan  itu,  punggungnya  menempel 
tembok,  dan  lembaran  kertas  tebal  itu  pada  lutut¬ 
nya,  dan  dengan  penuh  kesadaran  mulai  bekerja 
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mendicdik-iJang  dirinya. 

Dia  sudah  menyerah,  itu  disetujui.  Dalam  ke¬ 
nyataan,  seperti  yang  dilihatnya  sekarang,  dia  sudah 
siap  untuk  menyerah  lama  sebelum  memutuskan 
demikian.  Sejak  saat  dia  berada  di  Kementerian 
Cinta  Kasih— dan  ya,  bahkan  sepanjang  menit-me¬ 
nit  ketika  dia  dan  Julia  terpaku  tak  berdaya  semen¬ 
tara  suara  tajam  dan  keras  dari  teleskrin  mendikte¬ 
kan  apa  yang  harus  mereka  lakukan— dia  sudah 
mengerti  kekonyolan,  kedangkalan  upayanya  untuk 
mulai  bangkit  melawan  kekuasaan  Partai.  Dia  tahu 
sekarang  bahwa  selama  tiijuh  tahun  Polisi  Pikiran 
telah  mengawasinya  seperti  mengawasi  kecoak  di 
bawah  kaca  pembesar.  Tidak  satu  pun  tindakan 
fisik,  tidak  sepatah  pun  kata  terucap,  yang  tidak  me¬ 
reka  ketahui,  tidak  sekilas  pemikiran  pun  yang  tidak 
mampu  mereka  lacak  dan  simpulkan.  Bahkan  nok¬ 
tah  debu  keputih-putihan  pada  sampul  buku  harian¬ 
nya  telah  mereka  ganti  dengan  sangat  cermat.  Pada¬ 
nya  telah  diputarkan  rekaman  suara,  ditunjukkan 
foto-foto.  Beberapa  di  antaranya  adalah  foto  Julia 
dan  dirinya.  Ya,  bahkan  ....  Tidak  dapat  lagi  dia 
melawan  Partai.  Selain  itu.  Partai  berada  di  pihak 
yang  benar.  Pasti  begitu:  mana  bisa  otak  kolektif 
yang  kekal  itu  kehru?  Dengan  ukuran  eksternal  apa 
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kau  dapat  menguji  keputusan  dan  penilaiaimya?  Ke¬ 
warasan  adalah  persoalan  angka  statistik.  Ini  hanya¬ 
lah  soal  belajar  dan  berlatih  berpikir  seperti  cara 
pikir  mereka.  Hanya—! 

Pensil  itu  terasa  tebal  dan  kikuk  di  jarinya. 
Mulailah  dia  tuliskan  pikiran-pikiran  yang  memasuki 
otaknya.  Dia  mula-mula  menulis  dengan  huruf-hu¬ 
ruf  besar  yang  kaku: 

KEBEBASAN  IALAH  PERBUDAKAN. 

Kemudian,  nyaris  tanpa  jeda  dia  menuhs  di  bawah¬ 
nya; 

DUA  DITAMBAH  DUA 
SAMA  DENGAN  LMA. 

Tetapi  lalu  ada  semacam  hambatan.  Pikirannya,  se¬ 
perti  malu  dan  melengos  dari  sesuatu,  seolah  tidak 
dapat  berkonsentrasi.  Dia  mengerti  bahwa  dia  tahu 
kelanjutannya,  tetapi  untuk  sementara  dia  tidak  da¬ 
pat  mengingatnya.  Ketika  dia  berhasil  ingat,  itu 
hanyalah  melalui  penalaran  sadar  tentang  apa  yang 
seharusnya,  tidak  muncul  dengan  sendirinya.  Dia 
menulis: 
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TUHAN  IALAH  KEKUASAAN. 

Dia  menerima  segalanya.  Masa  silam  dapat  di¬ 
ubah.  Masa  silam  belum  pernah  diubah.  Oceania 
berperang  lawan  Eastasia.  Oceania  selama  ini  selalu 
berperang  melawan  Eastasia.  Jones,  Aaronson,  dan 
Rutherford  bersalah  dengan  kejahatan-kejahatan 
yang  didakwakan  pada  mereka.  Dia  tidak  pernah 
melihat  foto  yang  menyangkal  kesalahan  orang- 
orang  itu.  Foto  itu  tidak  pernah  ada,  dia  saja  yang 
mereka-reka.  Dia  ingat  mengingat  hal-hal  yang  ber¬ 
tentangan,  tetapi  itu  ingatan-ingatan  keliru,  palsu, 
hasil  dari  membohongi  diri  sendiri.  Betapa  gampang 
semuanya  ini!  Cuma  menyerah,  dan  segala  yang 
lain  mengikuti.  Rasanya  seperti  berenang  melawan 
arus  yang  menyapumu  ke  belakang  betapa  kerasnya 
pun  kamu  berusaha,  dan  tiba-tiba  memutuskan  un¬ 
tuk  berbalik  arah  lalu  mengikuti  dan  bukan  me¬ 
nentang  arus  itu.  Tidak  ada  yang  berubah,  kecuali 
sikapmu  sendiri:  hal  yang  telah  ditakdirkan  bagai¬ 
manapun  juga  tetap  terjadi.  Hampir  tidak  dapat 
dia  mengerti  mengapa^dia  pernah  memberontak. 
Segalanya  gampang,  kecuali—! 

Apa  pun  dapat  saja  benar.  Y ang  disebut  hukum 
Alam  itu  omong  kosong.  Hukum  gravitasi  itu 
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omong  kosong.  '‘Kalau  saya  ingin,”  kata  O’Brien, 
“saya  dapat  mengambang  di  atas  lantai  ini  seperti 
gelembung  sabun.”  Winston  meinikir-'mikirkan  ini. 
“Jika  dia  pikir  mengambang  di  atas  lantai,  dan. 
jika  saya  pada  saat  bersamaan  berpikir  diz.  melaku¬ 
kannya,  maka  terjadilah  hal  itu.”  Tiba-tiba, Bagaikan 
bongkah  puing  yang  tenggelam  menyembul  me¬ 
nguakkan  permukaan  air,  pikiran  ini  memecah  di 
otaknya:  “Itu  tidak  sungguh-sungguh  terjadi.  Kami 
mengangankannya.  Itu  halusinasi.”  Pikiran  ini  cepat- 
cepat  disodoknya  ke  bawah.  Ada  kesalahan  yang 
mencolok  di  situ.  Pikiran  itu  mempradugakan  bah¬ 
wa  entah  di  mana,  di  luar  diri,  ada  suatu  dunia 
“nyata”  tempat  terjadinya  hal-hal  “nyata”.  Tetapi, 
bagaimana  mungkin  ada  dunia  seperti  itu?  Pengeta¬ 
huan  apa  yang  kita  miliki  tentang  apa  pun,  yang 
tidak  melalui  pikiran  kita?  Semua  kejadian  ada  dalam 
pikiran.  Segala  yang  terjadi  dalam  pikiran,  sungguh- 
sungguh  terjadi. 

Dia  tidak  menemui  kesulitan  untuk  membuang 
kekeliruan  itu,  dan  dia  tidak  dalam  bahaya  akan 
dikuasai  oleh  pikiran  keliru  itu.  Tetapi,  tetap  saja 
dia  menyadari  bahwa  pikiran  itu  seharusnya  jangan 
pernah  muncul  pada  dirinya.  Pikiran  haruslah  me¬ 
nyiapkan  cadangan  titik  lenyap  setiap  kali  suatu 
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pikiran  yang  berbahaya  datang.  Prosesnya  harus 
otomatis,  naluriah.  Crimestop^  “stop-jahat”,  itu  istilah¬ 
nya  dalam  bahasa  Newspeak. 

Mulailah  dia  bekerja  melatih  dirinya  dalam 
stop-jahat.  Dihadapkannya  dirinya  sendiri  pada  dua 
pernyataan— "“Partai  mengatakan  bumi  ini  rata”. 
“Partai  mengatakan  bahwa  es  lebih  berat  daripada 
air” — dan  dia  berlatih  imtuk  tidak  melihat  atau  tidak 
mengerti  argumen-argumen  yang  menentang  kedua 
pernyataan  itu.  Ini  tidak  mudah.  Dibutuhkan  ke¬ 
kuatan  penalaran  dan  improvisasi  besar-besaran. 
Masalah  aritmetika  yang  timbul,  misalnya  saja,  dari 
pernyataan  seperti-“dua  ditarnbah  dua  sama  dengan 
lima”  berada  di  luar  jangkauan  intelektualnya.  Di¬ 
butuhkan  pula  semacam  keatletisan  pikiran,  kemkn- 
puan  untuk  pada  suatu  saat  mendayagunakan  logika 
secara  sangat  canggih  dan  kemudian  menjadi  tidak 
sadar  akan  kesalahan  logika  yang  sangat  mencolok. 
Kebodohan  sama  penting  dengan  kecerdasan,  dan 
sama  sulitnya  dicapai. 

Sementara  itu,  dengan  satu  bagian  pikirannya, 
selalu  saja  dia  bertanya-tanya  sendiri  seberapa  sege- 
ranya  dia  akan  ditembak  mati.  “Segalanya  bergan- 
tting  padamu  sendiri,”  O’Brien  pernah  berkata;  te¬ 
tapi  dia  tahu  bahwa  tidak  ada  tindakan  sadar  yang 
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dapat  dilakukannya  untuk  mendekatkan  saat  itu. 
Mungkin  saja  sepuluh  menit  dari  sekarang,  atau 
sepuluh  tahun.  Mungkin  dia  akan  dikurung  berta¬ 
hun-tahun  seorang  diri  dalam  pengasingan,  barang¬ 
kali  dia  akan  dikirim  ke  kamp  kerja  paksa,  boleh 
jadi  dia  akan  dilepaskan  sementara,  seperti  yang 
kadang-kadang  mereka  lakukan.  Sepenuhnya  mung¬ 
kin  bahwa  sebelum  dia  ditembak  seluruh  drama 
penahanan  dan  interogasinya  akan  dipergelarkan 
sekali  lagi.  Satu-satunya  kepastian  ialah  bahwa  ajal 
tidak  pernah  datang  pada  saat  yang  terduga  dan 
diharap.  Tradisinya,  tradisi  yang  tak  tertulis— yang 
entah  bagaimana  kamu  ketahui  juga  meski  tidak 
pernah  kaudengar  dikatakan  orang— ialah  bahwa 
mereka  akan  menembakmu  dari  belakang:  selalu  di 
bagian  belakang  kepala,  tanpa  peringatan,  ketika  kau 
berjalan  sepanjang  gang  dari  sel  satu  ke  sel  lain. 

Suatu  hari— tetapi  “suatu  hari”  bukanlah  ung¬ 
kapan  yang  tepat;  sama  mungkinnya  hal  ini  terjadi 
malam  hari,  jadi:  suatu  ketika— dia  terlena  dalam 
angan-angan  indah  yang  aneh.  Dia  sedang  berjalan 
sepanjang  koridor,  menunggu-nunggu  peluru.  Dia 
tahu  bahwa  sebentar  lagi  peluru  akan  sampai.  Sega¬ 
lanya  sudah  siap,  mulus,  beres.  Tidak  ada  lagi  kebim¬ 
bangan,  tidak 'ada  lagi  perbantahan,  tidak  ada  lagi 
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sakit,  tidak  ada  lagi  takut.  Badannya  sehat  dan  kuat. 
Dia  berjalan  santai,  menikmati  bergerak  dan  serasa 
berjalan  dalam  siraman  cahaya  matahari.  Dia  tidak 
lagi  berada  di  koridor  putih  sempit  Kementerian 
Cinta  Kasih,  dia  berada  di  jalan  lebar  dengan  sinar 
matahari  benderang,  satu  kilometer  lebarnya,  yang 
di  situ  dia  seolah  berjalan  dalam  ketidaksadaran 
yang  disebabkan  oleh  obat  bius.  Dia  ada  di  Negeri 
Kencana,  mengikuti  setapak  yang  menyeberangi  pa- 
dang  rumput  yang  lama,  yang  mosak-masik  oleh 
kelinci.  Dapat  dirasanya  tunas-tunas  rumput  yang 
pendek  di  bawah  kakinya  dan  sinar  lembut  matahari 
pada  wajahnya.  Pada  tepi  padang  rumput  itu  ada 
pohon-pohon  elma,  bergoyang  lemah,  dan  di  sua- 
tu  tempat  entah  di  mana  ada  anak  sungai  dengan 
ikan-ikan  kecil  bergolek  di  lubuk-lubuk  hijau  di 
bawah  rindang  pohonan  wilow. 

Tiba-tiba  dia  tersentak  ngeri.  Peluh  mengaliri 
tulang  punggungnya.  Dia  mendengar  dirinya  berte¬ 
riak  keras-keras: 

“Julia!  Julia!  Julia,  kekasihku!  Julia!” 

Sejenak  dia  dicekam  halusinasi  kehadirannya. 
Julia  seolah  tidak  hanya  bersama  dia,  melainkan  di 
dalam  dia.  Serasa  dia  sudah  masuk  menyusupi  ja¬ 
ringan  kulitnya.  Saat  itu  cintanya  pada  Jiilia  jauh 
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lebih  besar  daripada  yang  pernah  dirasakannya  ke¬ 
tika  mereka  berdua  masih  bersama  dan  bebas.  Dike¬ 
tahuinya  pula  bahwa  entah  di  mana  Julia  masih 
hidup  dah  membutuhkan  pertolongannya. 

Dia  telentang  di  tempat  tidur  dan  berusaha 
menenar^Jtan  dirinya.  Apa  yang  sudah  dilakukannya 
ini?  Berapa  tahunkah  masa  hukumannya  diperpan¬ 
jang  gara-gara  kelemahannya  yang  hanya  setitik  itu? 

Segera  saja  didengarnya  derap  sepatu  bot  di 
luar.  Mereka  tidak  dapat  membiarkan  ledakan  emosi 
semacam  itu  lewat  tanpa  hukuman.  Mereka  akan 
tahu  sekarang,  sekiranya  mereka  sebelumnya  tidak 
tahu,  bahwa  dia  melanggar  kesepakatan  yang  telah 
dibuatnya  dengan  mereka.  Dia  taat  pada  Partai, 
tetapi  dia  masih  membenci  Partai.  Di  masa  lampau¬ 
nya  dia  menyembunyikan  pikiran  sempalan  di  balik 
penampilannya  yang  serba  patuh.  Sekarang  dia  su¬ 
dah  mau  mundur  selangkah  lagi:  dalam  pikiran  dia 
sudah  menyerah,  tetapi  dia  ingin  menj^a  keteguhan 
hati  kecilnya.  Dia  tahu  bahwa  berada  di  pihak  yang 
salah,  namun  lebih  suka  tetap  di  pihak  yang  salah 
itu.  Mereka  akan  mengerti  ini — O’Brien  akan  me¬ 
ngerti  ini.  Segalanya  terakui  olehnya  dengan  satu 
jeritan  bodoh  itu. 

Dia  akan  terpaksa  memulai  semuanya  dari  awal 
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lagi.  Mungkin  perlu  bertahun-tahun.  Ditutupinya 
mukanya  dengan  sebelah  tahgan,  berusaha  membia¬ 
sakan  dirinya  dengan  sosok  baru.  Ada  parit-parit 
dalam  yang  baru  pada  wajahnya,  tulang  pipinya 
terasa  keras,  hidungnya  melesak.  Selain  itu,  sejak 
terakhir  kali  memandang  dirinya  sendiri  di  cermin 
itu  dia  sudah  diberi  seperangkat  lengkap  gigi  palsu. 
Tidak  mudah  menjaga  ketidakterlacakan  air  muka 
ketika  kau  tidak  tahu  seperti  apakah  wajahmu.  Te¬ 
tapi  pengendalian  roman  muka  saja  belumlah  me¬ 
madai.  Untuk  pertama  kalinya  Winston  mengerti 
bahwa  jika  kau  ingin  menjaga  rahasia,  kau  juga  harus 
menyembunyikannya  dari  diri  sendiri.  Sementara 
itu  kamu  harus  selalu  menyadari  bahwa  rahasia  itu  . 
ada,  tetapi  sebelum  diperlukan  kau  tidak  pernah, 
boleh  membiarkannya  menerobos  masuk  ke  kesa- 
daranmu  dalam  bentuk  apa  pun  yang  dapat  diberi 
nama.  Mulai  saat  ini  tidak  hanya  harus  berpikir 
benar;  dia  harus  merasa  dengan  benar,  bermimpi 
dengan  benar.  Dan  sementara  itu  dia  harus  selalu 
mengunci  kebenciannya  dalam  dirinya  sendiri  bagai¬ 
kan  sebulatan  benda  yang  merupakan  bagian  dirinya 
meski  tidak  terhubung  dengan  bagian-bagi^  lain 
tubuhnya,  semacam  kista. 

Suatu  hari  akan  mereka  putuskan  untuk  me- 
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nembaknya.  Tidak  dapat  dikatakan  kapan  itu  bakal 
terjadi,  tetapi  sekian  detik  sebelumnya  tentulah  hal 
itu  bisa  diduga.  Selalu  dari  belakang,  ketika  berjalan 
sepanjang  koridor.  Sepuluh  detik  sudah  akan  cukup. 
Dalam  waktu  itu  dunia  di  dalam  dirinya  dapat  ber- 
balik.  Dan  kemudian,  mendadak,  tanpa  sepatah  kata 
terucap,  tanpa  tersendat  langkah,  tanpa  segaris  pun 
berubah  pada  wajahnya — tiba-tiba  topeng  penya¬ 
maran  itu  akan  rontok  dan  blaarr!  meledaklah  rang¬ 
kaian  bom  kebenciannya.  Kebencian  akan  meme¬ 
nuhi  dirinya  bagaikan  nyala  api  dahsyat  menggelo¬ 
ra.  Dan  nyaris  pada  saat  bersamaan  blaarr!  akan 
meluncurlah  peluru,  terlambat,  atau  terlalu  dini.  Me¬ 
reka  akan  menghancurkan  benaknya  berceceran  se¬ 
belum  sempat  menyembuhkannya.  Gagasan  bidah 
itu,  pikiran  sempalan  itu,  tidak  akan  dihukum,  tidak 
akan  disesali,  lepas  dari  jangkauan  mereka  selama- 
lamanya.  Mereka  akan  menciptakan  bolong  pada 
kesempurnaan  mereka  sendiri.  Mati  dalam  mem¬ 
benci  mereka,  itulah  kebebasan. 

Dipejamkannya  matanya.  Ini  lebih  sulit  dari¬ 
pada  menerima  disiplin  intelektual.  Persoalannya 
di  sini  ialah  mencampakkan  martabat  diri  sendiri, 
memotong-potong  tubuh  sendiri.  Dia  pernah  ter¬ 
paksa  mencebur  ke  dalam  kekotoran  paling  kotor. 
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Apakah  hal  yang  paling  mengerikan,  paling  me¬ 
muakkan  daripada  segalanya?  Dia  memikirkan  Bung 
Besar.  Wajah  yang  luar  biasa  besar  itu  (karena  terus- 
menerus  melihatnya  di  poster-poster  dia,  selalu 
membayangkan  wajah  itu  satu  meter  lebarnya),  de¬ 
ngan  kumis  hitam  tebalnya  dan  mata  yang  yang 
terus-menerus  mengikutimu  ke  sana  kemari,  seolah 
mengambang  sendiri  di  pikirannya.  Bagaimanakah 
perasaannya  yang  sebenar-benarnya  terhadap  Bung 
Besar  itu? 

Terdengar  derap-derap  berat  sepatu  bot  di  gang. 
Pintu  baja  ternganga  dengan  suara  berdentangan. 
O’Brien  berjalan  memasuki  sel.  Di  belakangnya  ada¬ 
lah  si  perwira  berwajah  topeng  lilin  dan  penjaga- 
penjaga  berseragam  hitam. 

“Bangun,”  kata  O’Brien.  “Sini.” 

Winston  berdiri  berhadapan  dengannya.  O’Brien 
mencekau  pundak  Winston  dengan  kedua  tangan¬ 
nya  yang  kuat  dan  memandangnya  lekat. 

“Kamu  berangan-angan  mau  mengelabui  saya,” 
katanya,  “Itu  bodoh.  Berdiri  lebih  tegak.  Pandang 
muka  saya.” 

Dia  berhenti  sejenak,  dan  meneruskan  lagi  de¬ 
ngan  lebih  lembut: 

“Kamu  membaik.  Dari  segi  intelektual  hanya 
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tinggal  kesalahan  sangat  kecil  pada  dirimu.  Hanya 
saja,  dari  segi  emosi  kamu  gagal  membuat  kema¬ 
juan.  Katakan,  Winston— dan  ingat,  jangan  bohong; 
kamu  tahu  saya  selalu  bisa  menemukan  kebohong¬ 
an— katakan  pada  saya, -bagaimana  perasaanmu 
yang  sebenarnya  pada  Bung  Besar?” 

“Saya  benci  dia.” 

“Kamu  benci  dia.  Bagus.  Jadi  sudah  sampai 
waktunya  kamu  membuat  langkah  terakhir.  Kamu 
harus  cinta  Bung  Besar.  Belum  cukup  kalau  hanya 
mematuhi  beliau;  kamu  harus  cinta  pada  beliau.” 

Dia  lepaskan  Winston  ke  arah  para  penjaga 
dengan  sedikit  dorongan. 

“Kamar  101,”  katanya. 

5 - 

Pada  setiap  tahap  penahanannya  dia  tahu,  atau  rasa- 
rasanya  tahu,  di  mana  tempatnya  dalam  kompleks 
bangunan  tanpa  jendela  itu.  Barangkali  ada  perbeda¬ 
an-perbedaan  kecil  dalam  hal  tekanan  udara.  Sel- 
sel  tempat  para  penjaga  menghajarnya  berada  di 
bawah  tanah.  Khamar  tempatnya  diinterogasi  O’Brien 
letaknya  tinggi  dekat  atap.  Sedangkan  tempat  ini 
bermeter-meter  di  bawah  tanah,  sedalam  mungkin 
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yang  bisa  dihunjam. 

Ruangannya  lebih  besar  daripada  kebanyakan 
sel  yang  sudah  pernah  ditempatinya.  Tetapi  dia 
hampir  tidak  dapat  mengetahui  kesekitarannya. 
Yang  diketahuinya  hanyalah  bahwa  ada  dua  meja 
kecil  persis  di  depan  dia,  masing-masing  ditutup 
dengan  taplak  hijau.  Yang  satu  hanya  satu  atau  dua 
nieter  jaraknya  dengan  dia,  yang  lainnya  lebih  jauh, 
di  dekat  pintu.  Dia  diikatkan  terduduk  tegak  di 
kursi,  begitu  eratnya  sampai  dia  tidak  dapat  meng¬ 
gerakkan  apa  pun,  bahkan  juga  kepalanya.  Sema¬ 
cam  landasan  menjepit  kepalanya  dari  belakang, 
memaksanya  memandang  lurus  ke  depannya. 

Untuk  sejenak  dia  hanya  sendirian,  lalu  pintu . 
terbuka  dan  O’Brien  masuk. 

“Kamu  pernah  bertanya  pada  saya,”  kata 
O’Brien,  “apa  isi  Kamar  101.  Saya  katakan  padamu 
bahwa  kamu  sudah  tahu  jawabnya.  Semua  orang 
tahu.  Apa  yang  ada  di  Kamar  101  adalah  hal  yang 
paling.buruk  di  dunia.” 

Pintu  terbuka  lagi.  Seorang  penjaga  masuk, 
membawa  sesuatu  yang  terbuat  dari  kawat,  sejenis 
kotak  atau  keranjang.  Dia  menempatkannya  di  atas 
meja  yang  jauh  itu.  Karena  posisi  berdiri  O’Brien, 
Winston  tidak  dapat  melihat  apa  benda  itu. 
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“Hal  paling  buruk  di  dunia/’  kata  O’Brien, 
“berbeda-beda  antara  orang  satu  dan  orang  lain. 
Itu  mungkin  dikubur  hidup-hidup,  atau  mati  dengan 
dibakar,  atau  ditenggelamkan,  atau  ditusuk,  atau 
lima  puluh  cara  kematian  lain.  Dalam  beberapa 
kasus,  cara  itu  sepele  dan  bahkan  sebetulnya  tidak 
mema.tikan.” 

O’Brien  bergeser  sedikit  ke  samping,  sehingga 
Winston  dapat  melihat  dengan  agak  lebih  baik  ben¬ 
da  yang  di  atas  meja  itu.  Itu  adalah  sangkar  kawat 
berbentuk  persegi  panjang  yang  di  atasnya  ada  pe¬ 
gangan  untuk  menjinjingnya.  Di  bagian  depannya 
dilekatkan  sesuatu  yang  kelihatan  seperti  topeng 
yang  dikenakan  dalam  pertandingan  anggar,  dengan 
sisi  cekungnya  mengarah  ke  luar.  Meskipun  jaraknya 
tiga  atau  empat  meter  darinya,  Winston  dapat  meli¬ 
hat  bahwa  sangkar  itu  dibagi  memanjang  menjadi 
dua  bagian,  dan  bahwa  di  setiap  bagian  itu  ada 
semacam  makhluk.  Tikus. 

“Untuk  kasusmu,”  kata  O’Brien,  “hal  paling 
buruk  di  dunia  itu  kebetulan  adalah  tikus.” 

Semacam  gigil  yang  memfirasat,  ketakutan  pada 
sesuatu  yang  tidak  jelas  apa,  melanda  Winston  be¬ 
gitu  dia  melihat  s^gkar  itu  pertama  kalinya.  Tetapi 
saat  ini  arti  dari  benda  seperti  topeng  yang  dilekat- 
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kan  di  bagian  depan  itu  tiba-tiba  dia  mengerti.  Isi 
perutnya  serasa  berubah  menjadi  air. 

“Anda  tidak  boleh  melakukannya!”  teriaknya 
dengan  suara  tinggi  yang  pecah.  “Tidak  boleh,  tidak 
boleh!  Ini  tidak  mungkin.” 

“Kamu  ingat,”  kata  O’Brien,  “saat  kepanikan 
yang  dulu  biasa  muncul  dalam  impianmu?  Ada  din¬ 
ding  hitam  di  mukamu,  dan  suara  raungan  di  teli¬ 
ngamu.  Ada  sesuatu  yang  sangat  mengerikan  di 
balik  dinding  itu.  Kamu  mengerti  bahwa  kamu  ta¬ 
hu  apa  itu,  tapi  kamu  tidak  berani  menariknya  keluar 
ke  tempat  terang.  Tikus-tikuslah  itu,  yang  di  balik 
dinding.” 

“O 'Brien!”  kata  Winston,  berusaha  mengen¬ 
dalikan  suaranya.  “  Anda  tahu  ini  tidak  perlu.  Anda 
ingin  saya  melakukan  apa?” 

O’Brien  tidak  menjawab  langsung.  Ketika  dia 
berbicara,  itu  dilakukannya  dalam  gaya  mirip  kepala 
sekolah  yang  kadang-kadang  diperlihatkannya.  Dia 
memandang  dengan  roman  muka  merenung  ke  ke¬ 
jauhan,  seolah  dia  sedang  berbicara  pada  hadirin  di 
suatu  tempat  di  belakang  punggung  Winston. 

“Kalau  berdiri  sendiri,”  ujarnya,  “rasa  sakit  ti¬ 
dak  selalu  memadai.  Kadang-kadang  manusia  akan 
tahan  menan^ting  kesakitan,  bahkan  sampai  mati. 
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Tetapi  b^i  seseorang  ada  sesuatu  yang  tak  tertahan¬ 
kan— sesuatu  yang  mustahil  direnungkan.  Ini  tidak 
ada  sangkut-pautnya  dengan  keberanian  maupun 
kepengecutan.  Kalau  kamu  terjatuh  dari  ketinggian, 
bukanlah  kepengecutan  yang  membuatmu  menyam¬ 
bar  tali.  Jika  engkau  menyembul  dari  kedalaman 
air,  bukanlah  kepengecutan  kalau  kamu  mengisi 
parumu  dengan  udara.  Itu  semata-mata  insting  yang 
tidak  dapat  dilawan.  Sama  dengan  tikus.  Untukmu, 
tikus  tidak  tertahankan.  Tikus-tikus  itu  adalah  ben¬ 
tuk  tekanan  yang  terhadapnya  kau  tidak  sanggup 
bertahan,  meskipun  kamu  ingin  bisa  tahan.  Kamu 
akan  melakukan  apa  yang  diminta  darimu.” 

“Tetapi,  apa  itu,  apa?  Bagaimana  saya  dapat 
melakukannya  kalau  saya  tidak  tahu  apa.  ” 

O’Brien  mengambil  sangkar  itu  dan  membawa¬ 
nya  ke  meja  yang  di  depan  Winston.  Dia  letakkan 
dengan  hati-hati  sangkar  itu  di  atas  taplak  yang 
bagai  tabir  itu.  Winston  dapat  mendengar  darah 
inendesing-desing  di  teUnganya.  Dia  merasa  seolah 
duduk  dalam  kesendirian  yang  paling  sunyi  dan 
terpencil.  Dia  berada  di  tengah-tengah  dataran  ham¬ 
pa  yang  luas,  suatu  gurun  yang  rata  dan  kerontang 
disiram  sinar  matahari,  yang  di  seberangnya  segala 
suara  menyergapnya  dari  jarak  yang  sangat  jauh.  - 
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Padahal  sangkar  berisi  tikus  itu  tak  sampai  dua 
meter  dari  dirinya.  Tikus-tikus  itu  besar.  Usianya 
sudah  mencapai  taraf  ketika  moncongnya  menum¬ 
pul  dan  bengis  sedangkan  bulunya  menjadi  berwar¬ 
na  cokelat  dan  bukan  abu-abu. 

“Tikus,”  kata  O’Brien,  masih  tetap  tertuju  pada 
hadirin  yang  tidak  kelihatan,  “meskipun  berkerabat 
dengan  marmut,  adalah  pemakan  daging.  Kau  tahu 
itu.  Kamu  tentunya  pernah  mendengar  kejadian- 
kejadian  di  permukiman  miskin  di  kota  ini.  Di  bebe¬ 
rapa  jalan,  perempuan  tidak  berani  meninggalkan 
bayinya  sendirian  di  rumah,  hanya  lima  menit  seka¬ 
lipun.  Tikus-tikus  pasti  akan  menyerangnya.  Dalam 
waktu  cukup  singkat  bayi  itu  akan  ludes  digerogoti 
sampai  ke  tulang.  Orang  yang  sakit  atau  sekarat 
juga  diserang.  Tikus  memperlihatkan  kecerdasan 
yang  mencengangkan  dalam  mengetahui  kapan  se¬ 
orang  manusia  tidak  berdaya.” 

Lengking  jerit  terdengar  dari  sangkar  itu.  Rasa¬ 
nya  seperti  sampai  ke  telinga  Winston  dari  tempat 
yang  jauh.  Tikus-tikus  itu  sedang  berkelahi;  kedua¬ 
nya  mencoba  saling  gigit  dari  balik  sekat.  Winston 
juga  mendengar  erang  keputusasaan  yang  dalam. 
Itu  pun  seperti  datang  dari  luar  dirinya. 

O’Brien  mengangkat  sangkar  itu,  dan,  sembari 
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melakukannya,  menekan  sesuatu  di  dalamnya.  Ten 
dengar  bunyi  klik  yang  nyaring.  Winston  blingsatan 
meronta  ingin  melepaskan  diri  dari  kursi  itu.  Per¬ 
cuma  saja,  setiap  bagian  dirinya,  bahkan  kepalanya 
pun,  tertambat  tanpa  bisa  digerak-gerakkan.  O’Brien 
mendekatkan  sangkar  itu..  Tidak  sampai  satu  meter 
dari  wajah  Winston. 

“Saya  sudah  memencet  pengungkit  pertama,” 
kata  O’Brien.  Kamu  mengerti  konstruksi  sangkar 
ini.  Masker  itu  akan  persis  menutupi  kepalamu, 
tidak  ada  celah  untuk  lolos.  Waktu  saya  pencet 
pengungkit  kedua,  pintu  sangkar  ini  akan  menjeplak 
ke  atas.  Kedua  binatang  kelaparan  ini  akan  me¬ 
nyerbu  keluar  sekencang-kencangnya  seperti  pelor. 
Pernah  melihat  tikus  melompat  tinggi-tinggi  di  uda¬ 
ra?  Mereka  akan  melompat  ke  mukamu  dan  lang¬ 
sung  membolongnya.  Kadang-kadang  yang  mereka 
serang  pertama  kali  mata.  Kadang  mereka  melu¬ 
bangi  pipi  dan  melahap  lidah.” 

Sangkar  itu  makin  dekat;  dekat  sekali.  Winston 
mendengar  serentetan  jerit  yang  nyaring  menggele¬ 
tar  yang  seperti  mengambang  di  udara  di  atas  ke¬ 
palanya.  Tetapi  dengan  geram  dia  lawan  kepanik¬ 
annya  sendiri.  Berpikir,  berpikir,  meskipun  hanya 
tersisa  sepersekian  detik— berpikir  adalah  harapan 
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satu-satunya.  Tiba-tiba  bau  sengak  binatang-bina¬ 
tang  itu  menusuk  ke  lubang  hidungnya.  Dia  merasa¬ 
kan  kemualan  yang  dahsyat  di  perutnya,  dan  nyaris 
pingsan.  Segalanya  sudah  berubah  hitam.  Sesaat 
dia  menjadi  gila,  menjadi  seekor  hewan  yang  melo¬ 
long.  Tetapi  dia  lolos  dari  kehitaman  itu  dengan 
menyambar  dan  bergayut  pada  satu  gagasan.  Ada 
satu  dan  hanya  satu  jalan  untuk  menyelamatkan 
diri.  Dia  harus  menyisipkan  satu'manusia  lain,  ba^lm 
manusia  kin,  antara  dirinya  dan  tikus-tikus  itu. 

Lingkaran  masker  itu  cukup  lebar  sekarang  un¬ 
tuk  menutup  pandangannya  pada  apa  pun  yang 
lain.  Pintu  dari  kawat  itu  dua  jengkal  saja  dari  wa¬ 
jahnya.  Tikus-tikus  tahu  sekarang  apa  yang  akan 
terjadi.  Yang  satu  berlompatan  naik-turun,  yang 
lain,  seekor  kakek-moyang  dan  raja  got  yang  gempal 
lagi  sangar,  berdiri  di  atas  kaki  belakangnya,  sedang 
kaki-kaki  depaimya  yang  jambon  itu  menggenggam 
jeruji,  dan  mengendus7endus  udara  dengan  garang¬ 
nya.  Winston  bisa  melihat  cambangnya  dan  gigi- 
gigi  kuningnya.  Sekali  lagi  keptoikan  yang  hitam 
kelam  menguasainya.  Dia  buta,  tanpa  daya,  hilang 
pikir. 

^  “Ini  hukuman  yang  biasa  saja  di  Cina  zaman 
kekaisaran,”  kata  O’Brien  dengan  gaya  mengajarnya 
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yang  tak  sudah-sudah  itu. 

Masker  itu  terus  makin  mendekati  wajahnya. 
Kawat-kawatnya  menyapu  pipinya.  Dan  lalu — bu¬ 
kan,  bukan  kelegaan,  hanya  harapan,  secuil  kecil 
harapan.  Terlambat,  barangkali  sudah  terlambat.  Te¬ 
tapi  kini  dia  tiba-tiba  mengerti  bahwa  di  seluruh 
dunia  hanya  ada  satu  orang  yang  dapat  menjadi 
sasaran  mengalihkan  hukumannya— tubuh  yang 
dapat  didesakkannya  antara  dirinya  sendiri  dan  ti¬ 
kus-tikus  ini.  Dan  dia  berteriak  menggila,  berulang- 
ulang: 

“Lakukan  ini  pada  Julia!  Lakukan  ini  pada  Julia! 
Jangan  saya!  Julia!  Saya  tidak  peduli  apa  yang  Anda 
lakukan  padanya.  Robek  mukanya,  kelupas  sampai 
ke  tulang.  Jangan  saya!  Julia!  Jangan  saya!” 

Dia  jatuh  terjengkang,  jatuh  ke  kedalaman  yang 
dahsyat,  jauh  dari  tikus-tikus  itu.  Dia  masih  terikat 
pada  kursi,  tetapi  dia  sudah  jatuh  menembus  lantai, 
menembus  tembok-tembok  bangunan  itu,  menem¬ 
bus  bumi,  menembus  samudra,  menembus  atmos¬ 
fer,  ke  antariksa,  ke  selat  antara  dua  bintang— selalu 
menjauh,  menjauh,  menjauh  dari  tikus-tikus  itu. 
Dia  bertahun-tahun  cahaya  jauhnya,  tetapi  O’Brien 
masih  saja  berdiri  di  sebelahnya.  Masih  juga  sen¬ 
tuhan  dingin  kawat  itu  pada  pipinya.  Tetapi  menem- 
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bus  kegelapan  yang  menyelubunginya  didengarnya 
suara  klik  logam  sekali  lagi,  dan  tahu  bahwa  pintu 
sangkar  telah  dipencet  menutup  dan  bukan  mem¬ 
buka. 

6 

Chesinut  Tree  sepi,  hampir  kosong  sama  sekali.  Seber¬ 
kas  sinar  matahari  yang  masuk  miring  melalui  jen¬ 
dela  menimpakan  kuning  pada  meja-meja  berdebu. 
Pukul  lima  belas  yang  ngeknguL  Musik  yang  runcing 
menetes-netes  dari  teleskrin. 

Winston  duduk  di  sudutnya  yang  biasa,  mena¬ 
tap  gelas  kosong.  Sesekali  dia  melirik  ke  wajah  besar 
yang  mengawasinya  dari  tembok  di  hadapannya. 
BUNG  BESAR  MENGAWASI  SAUDARA,  begitu 
tulisan  yang  tertera  di  sana.  Tanpa  diundang,  se¬ 
orang  pramusaji  datang  dan  mengisi  gelasnya  pe¬ 
nuh-penuh  dengan  Arak  Kemenangan,  mengaduk¬ 
kan  ke  dalamnya  beberapa  tetes  dari  satu  botol 
lain  yang  berpipet.  Itu  adalah  sakarin  yang  diberi 
aroma  cengkeh,  sajian  spesial  kafe  itu.. 

Winston  sedang  mendengarkan  teleskrin.  Seka¬ 
rang  hanya  musik  yang  terdengar  dari  sana,  tetapi 
mungkin  saja  setiap  saat  disiarkan  laporan  khusus 
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dari  Kementerian  Perdamaian.  Berita  dari  front 
Afrika  sangat  menggelisahkan.  Dari  saat  ke  saat 
dia  cemas  karenanya  sepanjang  hari  ini.  Suatu  pa¬ 
sukan  darat  Eurasia  (Oceania  berperang  melawan 
Eurasia;  Oceania  sejak, dulu  berperang  melawan 
Eurasia)  sedang  bergerak  ke  selatan  dengan  kece¬ 
patan  yang  mengerikan.  Laporan  tengah  hari  tadi 
tidak  menyebutkan  nama  wilayahnya  secara  pasti, 
tetapi  boleh  jadi  muara  Sungai  Kongo  sudah  men¬ 
jadi  medan  pertempuran.  Brazzaville  dan  Leopold- 
ville  dalam  bahaya.  Orang  tidak  perlu  melihat  peta 
untuk  mengetahui  apa  artinya  ini.  Eli  bukan  hanya 
masalah  kehilangan  Afrika  Tmgah;  untuk  pertama 
kali  di  sepanjang  perang,  teritori  Oceania  sendiri 
terancam. 

Suatu  emosi  yang  kuat,  tepatnya  bukan  keta¬ 
kutan,  melainkan  semacam  gelegak  yang  tak  bisa 
dikenali  dengan  jelas,  menyala  di  dalam  dirinya, 
lalu  memudar  lagi.  Dia  berhenti  memikirkan  perang. 
Hari-hari  ini  dia  tidak  pernah  dapat  menancapkan 
pikirannya  pada  suatu  persoalan  lebih  dari  beberapa 
kejap  saja  tanpa  putus.  Diraihnya  gelas  dan  diko¬ 
songkannya  sekali  tenggak.  Seperti  selalu,  itu  mem¬ 
buatnya  tergigil  dan  bahkan  terlonjak  sedikit.  Mi¬ 
numan  itu  tidak  keruan  rasanya.  Cengkeh  dan  saka- 
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rin,  yang  sudah  cukup  memuakkan  dengan  cara¬ 
nya  sendiri  yang  menyebalkan,  tidak  dapat  menyem¬ 
bunyikan  aroma  minyak  yang  begitu  jelas  itu;  dan 
yang  paling  parah  adalah  bahwa  bau  araknya,  yang 
selalu  bersamanya  malam  dan  siang,  bersatu-padu 
dengan  bau  dua  ekor — 

'Dia  tidak  pernah  menyebut  namanya,  juga  di 
dalam  pikirannya  sekalipun,  dan  sedapat  mungkin 
dia  tidak  pernah  membayangkannya.  Binatang-bina¬ 
tang  itu  adalah  sesuatu  yang  setengahnya  tidak  dia 
sadari,  mengambang  di  dekat  wajahnya,  bau  yang 
terngiang-ngiang  di  lubang  hidungnya.  Ketika  arak 
itu  naik  di  rongga  tubuhnya,  dia  berserdawa  lewat, 
bibir-bibirnya  yang  ungu.  Dia  bertambah  gemuk 
sejak  dilepaskan,  dan  rona  kulitnya  yang  dulu  sudah 
pulih,  lebih  dari  pulih.  Bagian-bagian  wajahnya  me¬ 
nebal,  kulit  di  hidung  dan  tulang  pipinya  merah 
kasar,  dan  bahkan  botaknya  pun  berwarna  jambon 
gelap.  Seorang  pramusaji,  tanpa  diminta  pula,  mem¬ 
bawakan  per:angkat  catur  dan  Times  terbitan  baru, 
yang  terbuka  pada  halaman  yang  memuat  problem 
catur.  Lalu,  melihat  bahwa  gelas  Winston  kosong, 
dia  membawakan  botol  arak  dan  menuangi  gelas 
itu.  Tidak  perlu  memberikan  perintah.  Mereka  su¬ 
dah  tahu  kebiasaannya.  Perangkat  main  catur  itu 
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selalu  menantinya,  mejanya  di  sudut  selalu  disedia¬ 
kan  khusus  untuknya;  bahkan  meskipun  kafe  se¬ 
dang  penuh,  tempat  itu  hanya  untuk  dia  sendiri, 
karena  tidak  ada  orang  yang  mau  terlihat  sedang 
duduk  berdekatan  dengannya.  Dia  tidak  pernah  pe- 
duh  untuk  menghitung  berapa  banyak  dia  n^um. 
Dengan  selang  waktu  yang  tidak  teratur,  dia  akan 
disodori  secarik  kertas  kotor  yang  dikatakan  sebagai 
tagihannya,  tetapi  dia  mendapat  keSan  bahwa  dia 
selalu  ditagih  kurang  dari  yang  seharusnya.  Sean¬ 
dainya  yang  terjadi  kebalikannya,  juga  tidak  apa- 
apa.  Dia  selalu  punya  banyak  uang  sekarang  ini. 
Dia  bahkan  mempunyai  pekerjaan,  pekerjaan  ri¬ 
ngan  yang  bayarannya  lebih  tinggi  daripada  peker¬ 
jaannya  sebelum  ini. 

Musik  dari  teleskrin  berhenti  dan  digantikan 
dengan  suara  orang.  Winston  mengar^^^at  mukanya 
untuk  menyimak.  Tetapi  tidak  ada  laporan  dari 
front.  Hanya  pengumuman  singkat  dari  Kemente- 
rian  Tumpah  Ruah.  Dalam  kuartal  yang  lalu,  keU- 
hatannya,  target  produksi  tah  sepatu  dalam  Rencana 
Pembangunan  Tiga  Tahun  Kesepuluh  sudah  ter¬ 
lampaui  sebanyak  sembilan  puluh  delapan  persen. 

Dia  mengamati  problem  catur  itu  dan  mema¬ 
sang  buah-buahnya.  Soal  itu  berupa  langkah  akhir 
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yang  rumit  penuh  jebakan,  melibatkan  dua  menteri. 
“Giliran  putih  dan  skakmat  dalam  dua  langkah.” 
Winston  memandang  potret  Bung  Besar.  Putih  se¬ 
lalu  menang  skakmat,  pikirnya  dengan  semacam 
suasana  mistik  yang  kelam.  Selalu,  tanpa  kecuali, 
sudah  begitu  diaturnya.  Tidak  dalam  satu  problem 
catur  pun  sejak  awal  mula  dunia,  hitam  pernah 
menang.  Tidakkah  ini  melambangkan  kemenangan 
abadi  yang  tak  pernah  berubah  di  pihak  Yang  Baik 
atas  pihak  Yang  Jahat?  Wajah  yang  sangat  besar  itu 
balas  memandangnya,  penuh  dengan  kekuasaan 
yang  tenang-tenang.  Putih  selalu  menang. 

Suara  dari  teleskrin  itu  berhenti  sejenak  lalu 
menambahkan  dengan  nada  berbeda  yang  lebih 
serius:  “Anda  diingatkan  supaya  bersiap  imtuk  men¬ 
dengarkan  sebuah  pengumuman  penting  pada  pu¬ 
kul  lima  belas  tiga  puluh.  Lima  belas  tiga  puluh! 
Berita  ini  sangat  penting.  Perhatikanlah  agar  jangan 
sampai  terlewatkan.  Lima  belas  tiga  puluh!”  Musik 
yang  berdering-dering  itu  terdengar  lagi. 

Hati  Winston  tergerak.  Itu  laporan  dari  front; 
insting  memberitahukan  padanya  bahwa  berita 
buruklah  yang  akan  tiba  itu.  Sepanjang  hari,  disertai 
riak-riak  emosi,  bayangan  tentang  kekalahan  telak 
di  Afrika  timbul-tenggelam  di  pikirannya.  Dia  serasa 
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benar-benar  melihat  angkatan  darat  Eurasia  berdu¬ 
yun  menyerbu  garis  depan  yang  tidak  pernah  ter¬ 
patahkan  itu  dan  melanda  ke  ujung  Afrika  bagaikan 
koloni  semut.  Mengapa  tidak  bisa  membokong  me¬ 
reka  dengan  sesuatu  cara?  Bentuk  pantai  Afrika 
Barat  terpampang  dengan  jelasnya  di  pikirannya. 
Diambilnya  menteri  putih  dan  digerakkannya  me¬ 
nyeberangi  papan  catur  itu.  Di  sana  titik  yang  tepat. 
Bahkan  selagi  dia  melihat  gerombolan  hitam  melaju 
ke  selatan  dia  juga  melihat  kekuatan  lain,  yang  ter-  ^ 
galang  secara  misterius,  mendadak  muncul  di  bela¬ 
kang  gerombolan  hitam  itu,  memotong-motong  ko¬ 
munikasi  mereka  lewat  darat  dan  laut.  Dia  merasa 
bahwa  dengan  menghendakinya,  maka  dia  sedang 
menciptakan  kekuatan  lain  itu.  Tetapi  perlu  bertin¬ 
dak  cepat.  Kalau  mereka  sempat  menguasai  seluruh 
Afrika,  kalau  mereka  sampai  punya  landasan  pe¬ 
sawat  dan  pangkalan  kapal  selam  di  Tanjung  itu,  - 
Oceania  akan  terpenggal  menjadi  dua.  Itu  dapat 
berarti  segalanya:  kekalahan,  keruntuhan,  pemba- 
gian-ulang  dunia,  kehancuran  Partai!  Dia  menghela 
napas  panjang,  Suatu  bunga  rampai,  perasaan 
yang  luar  biasa — tetapi  tepatnya  itu  bukan  jjiedley 
melainkan  lapis-lapis  perasaan  yang  berturut-turut 
dan  berulang-ulang,  yang  tidak  dapat  dikatakan  la- 


538 


1984 


pisan  manakah  yang  paling  dalam— berkecamuk 
dalam  dirinya. 

,  Serangan  gigil  itu  berlalu.  Diletakkannya  men¬ 
teri  putih  di  tempatnya  semula,  tetapi  sekarang  dia 
tidak  dapat  berkonsentrasi  penuh  pada  problem 
catur  itu.  Pikirannya  menggelandang  lagi.  Nyaris 
tanpa  disadarinya  jarinya  menggores-gores  pada  de¬ 
bu  mejanya: 

2+2=5' 

“Mereka  tidak  dapat  masuk  ke  dalam  dirimu,” 
gadis  itu  pernah  berkata.  Tetapi  mereka  bisa  saja 
memasuki  dirimu.  “Yang  terjadi  di  sini  ini  adalah 
untuk  selamanya”  O’Brien  pernah  berkata.  Kata- 
kata  itu  benar.  Ada  hal-hal,  tindakanmu  sendiri, 
yang  darinya  kau  tidak  dapat  dipulihkan  1^.  Sesuatu 
telah  terbunuh  dalam  dinyonyos  hangus. 

Dia  pernah  melihatnya;  dia  bahkan  pernah  ber¬ 
bicara  dengannya.  Itu  tidak  berbahaya  sama  sekali. 
Dia  tahu,  seakan  secara  insting,  bahwa  sekarang 
mereka  hampir  tidak  tertarik  pada  hal-hal  yang  di¬ 
lakukannya.  Dia  sebetulnya  dapat  saja  mengatur 
pertemuan  lagi  andai  salah  seorang  dari  mereka 
menghendakinya.  Sebenarnya  secara  kebetulan  saja 
mereka  berjumpa.  Terjadinya  di  Taman,  di  suatu 
hari  yang  dingin  dan  tak  menyenangkan  di  bulan 
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Maret,  ketika  bumi  seperti  besi  dan  semua  rumput 
seolah  mati  dan  tidak  ada  tunas  di  mana  pun  juga, 
kecuali  beberapa  bunga  krokus  yang  memaksakan 
diri  menyembul  untuk  diberantakkan  angin.  Dia 
sedang  berjalan  bergegas  dengan  tangan  membeku 
dan  mata  berair  ketika  dia  melihat  perempuan  itu 
tak  sampai  sepuluh  meter  dari  dirinya.  Segera  dili¬ 
hatnya  dengan  jelas  bahwa  perempuan  itu  sudah 
berubah  menjadi  jelek.  Mereka  hampir  saling  papas 
tanpa  memberi  isyarat,  kemudian  dia  berpaling  dan 
mengikutinya,  dengan  tidak  begitu  bersemangat. 
Dia  tahu  itu  tidak  berbahaya,  tidak  ada  yang  akan 
tertarik  memerhatikan  mereka  berdua.  Perempuan 
itu  tidak  berkata-kata.  Dia  berjalan  terus,  menyim¬ 
pang  di  atas  rumputan  itu  seolah  berusaha  kabur 
darinya,  lalu  seperti  rnenyerah  dan  membiarkan 
Winston  berjalan  di  sebelahnya.  Mereka  berada  di 
antara  serumpun  perdu  yang  gundul  daun,  yang 
tidak  dapat  digunakan  sebagai  tempat  bersembu¬ 
nyi  atau  berlindung  terhadap  angin.  Mereka  ber¬ 
henti.  Dinginnya  menusuk  tulang.  Angin  bersiul  di 
celah  ranting-ranting  dan  menerpa  bunga  krokus 
yang  tampak  kotor  bercungulan  di  sana  sini.  Wins¬ 
ton  melingkarkan  tangannya  pada  pincang  perem¬ 
puan  itu. 
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Tidak  ada  teleskrin,  tetapi  pasti  ada  mikrofon 
tersembunyi;  selain  itu,  mereka  berdua  kelihatan. 
Itu  tidak  menjadi  soal,  segalanya  tidak  menjadi  soal. 
Mereka  dapat  saja  berebahan  di  tanah  dan  melaku¬ 
kan  itu  seandainya  mereka  ingin.  Daging  Winston 
membeku  karena  ngeri  memikirkannya.  Peremptian 
itu  tidak  memberikan  tanggapan  apa  pun  pada  rang¬ 
kulan  tangannya;  bahkan  juga  tidak  berusaha  mele¬ 
paskan  diri.  Winston  sekarang  tahu  apa  yang  telah 
berubah  pada  diri  perempuan  itu.  Wajahnya  menjadi 
lebih  kuning  layu,  dan  ada  pamt  yang  panjang, 
sebagian  tersembunyikan  rambut,  menyilang  dari 
dahi  ke  pelipis;  tetapi  perubahannya  bukan  itu.  Per¬ 
ubahannya  ialah  bahwa  pincangnya  menjadi  lebih 
tebal,  dan,  yang  mengejutkan,  menjadi  keras  dan 
kaku.  Winston  ingat  bagaimana  suatu  kali,  setelah 
ledakan  sebuah  bom  roket,  dia  membantu  menarik 
jenazah  dari  runtuhan  puing,  dan  terperanjat  tidak 
hanya  karena  barang  itu  beratnya  luar  biasa,  mela¬ 
inkan  jca  karena  kekakuan  dan  kekejangftnnya  men¬ 
jadikannya  sulit  ditangani,  menjadikannya  lebih  mirip 
batu  daripada  daging.  Badan  perempuan  itu  berasa 
demikian.  Terpikir  oleh  Winston  bahwa  tenunan 
kulitnya  tentu  berbeda  dengan  yang  sebelumnya. 

Winston  tidak  berusaha  menciumnya,  dan  me- 
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reka  juga  tidak  berbicara.  Ketika  mereka  berjalan 
kembali  melintasi  rumputan,  perempuan  itu  mena¬ 
tapnya  langsung  untuk  pertama  kalinya.  Hanya  se¬ 
kilas  pandang  yang  penuh  kebencian  dan  ketidak¬ 
sukaan.  Winston  bertanya-tanya  apakah  itu  perasaan 
tak  suka  yang  murni  muncul  dari  masa  silamnya 
atau  apakah  itu  juga  ditimbulkan  oleh  -wajah  Wins¬ 
ton  yang  sembap  dan  air  yang  terus-menerus  tercu- 
cur  dari  matanya  gara-gara  angin.  Mereka  duduk  di 
dua  kursi  besi,  bersebelahan  tetapi  tidak  terlalu  ber¬ 
dempetan.  Winston  melihat  dia  akan  bicara.  Perem¬ 
puan  itu  menggerakkan  sepatunya  yang  kaku  bebe¬ 
rapa  sentimeter  dan  dengan  sengaja  menggilas  se¬ 
potong  ranting.  Kakinya  pun  kelihatannya  menjadi 
makin  lebar,  Winston  memerhatikan. 

“Aku  mengkhianati  kamu,”  katanya  dengan 
lugas.  '  , 

“Aku  mengkhianati  kamu,”  kata  Winston. 

Perempuan  itu  cepat  memandangnya  lagi  de¬ 
ngan  tak  senang. 

“Kadang-kadang,”  katanya,  “mereka  mengan¬ 
cammu  dengan  sesuatu — sesuatu  yang  terhadapnya 
kamu  tidak  bisa  tahan,  bahkan  tak  terpikirkan  oleh¬ 
mu,  Lalu  kau  berkata,  'Jangan  lakukan  itu  pada  sa¬ 
ya,  lakukan  pada  orang  lain,  lakukan  pada  si  anu.’ 
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Dan  barangkali  kau  lalu  berpura-pura  sesudahnya, 
bahwa  itu  cuma  taktik,  bahwa  itu  hanya  kaukatakan 
supaya  mereka  menghentikan  perbuatan  mereka  dan 
kau  tidak  sungguh-sungguh  bermaksud  begitu.  Tapi 
itu  tidak  benar.  Pada  saat  kejadiannya,  memang  itulah 
yang  kamu  maksud.  Kamu  pikir  tidak  ada  cara  lain 
untuk  menyelamatkan  diri,  dan  kau  rela  menyelamat¬ 
kan  diri  dengan  cara  itu.  Kamu  memang  meng¬ 
inginkan  hal  itu  terjadi  pada  orang  lain  itu.  Kamu 
tidak  peduh  sama  sekali  apa  yang  akari  diderita  orang 
itu.  Yang  kamu  pedulikan  hanya  diri  sendiri.” 

“Yang  kamu  pedulikan  hanya  diri  sendiri,” 
ulang  Winston. 

“Dan  sesudah  itu,  perasaanmu  pada  seseorang 
itu  tidak  sama  lagi.” 

“Ya,”  sahut  Winston,  “perasaanmu  tidak  sama 
lagi.” 

Agaknya  tidak  ada  lagi  yang  akan  dikatakan. 
Angin  melengketkan  baju  hangat  mereka  yang  tipis 
ke  badan  mereka  masing-masing.  Seketika  itu  juga 
menjadi  memalukan  rasanya  duduk  berdua  di  sana 
sambil  membisu,*  selain  itu,  hawa  dingin  sekali  se¬ 
hingga  orang  harus  bergerak.  Perempuan  itu  me¬ 
ngatakan  sesuatu  tentang  ketinggalan  kereta  Tabung 
dan  bangkit  untuk  pergi. 
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“Kita  harus  bertemu  lagi,”  kata  Winston. 

“Ya,”  sahut  perempuan  itu,  “kita  harus  bertemu 
lagi.” 

Winston  mengikutinya  dengan  ragu-ragu  bebe¬ 
rapa  saat,  setengah  langkah  di  belakangnya.  Mereka 
tidak  berbicara  lagi.  Perempuan  itu  tidak  berusaha 
untuk  benar-benar  meninggalkan  Winston,  tetapi 
berjalan  dengan  kecepatan  tertentu  yang  membuat 
Winston  tidak  dapat  menjajarinya,  Winston  sudah 
memutuskan  tmtuk  menemani  perempuan  itu  sam¬ 
pai  stasitm  kereta  api,  tetapi  mendadak  proses  berja¬ 
lan  menguntit  dalam  hawa  dingin  ini  terasa  meng¬ 
ada-ada  dan  tidak  tertanggungkan.  Winston  dikuasai 
bukan  terutama  oleh  keinginannya  untuk  lepas  dari 
Julia,  melainkan  untuk  kembali  ke  Kafe  Chestnut 
Tree^  yang  saat  itu  terasa  sangat  menggiurkan  mele¬ 
bihi  sebelum-sebelumnya.  Penuh  nostalgia  terba¬ 
yang  olehnya  mejanya  yang  di  pojok,  dengan  koran 
dan  papan  catur  dan  arak  yang  terus  mengaUr.  Yang 
terpenting,  di  sana  hangat.  Sebentar  kemudian,  tidak 
sepenuhnya  karena  kebetulan,  dibiarkannya  dirinya 
terpisahkan  dari  perempuan  itu  oleh  sekerumun 
kecil  orang.  Dengan  setengah  hati  dia  berusaha 
menyusul,  lalu  melambatkan  langkah,  menoleh,  dan 
bergegas  berjalan  berbalik  arah.  Ketika  dia  sudah 
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berjalan  lima  puluh  meter,  dia  menengok  ke  bela«- 
kang.  Jalan  tidak  padat,  tetapi  Winston  sudah  tidak 
dapat  menandai  perempuan  itu  lagi.  Entah  yang 
mana  dari  selusin  sosok  yang  berjalan  bergegas'  itu 
mungkin  saja  dia.  Barangkali  badannya  yang  mene¬ 
bal  dan  mengeras  itu  tidak  dapat  lagi  dikenalinya 
dari  belakang. 

“Pada  saat  kejadiannya,”  begitu  perempuan  itu 
pernah  berkata,  “memang  itu  yang  kamu  maksud.” 
Dia  memang  memaksudkannya  begitu.  Dia  tidak 
hanya  mengatakannya,  dia  menginginkannya.  Dia 
menginginkan  supaya  perempuan  itulah  dan  bukan 
dirinya  yang  diumpankan  kepada— 

Ada  sesuatu  yang  berubah  pada  musik  yang 
menetes-netes  dari  teleskrin  itu.  Nada  yang  pecah 
dan ^nendesah,  nada  yang  kuning,  ikut  bergabung. 
Dan  kemudian— barangkali  ini  tidak  terjadi,  barang¬ 
kali  mi  hanya  ingatan  yang  nienyamar  sebagai  sua¬ 
ra— sebuah  suara  bernyanyi: 

Di  naung  rindang  pohon  sarangan 
Kukhianati  kau  dan  kaukhianati  aku  ..." 

Air  matanya  membuar  dan  menggenang.  Se¬ 
orang  pramusaji  yang  sedang  lewat  melihat  bahwa 
gelasnya  kosong,  lalu  kembali  dengan  membawa 
botol  arak.  Minuman  itu  bukannya  kurang,  melain- 
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kan  makin  tak  kenian  rasanya  dari  ten^ak  ke  teng¬ 
gak.  Tapi  ini  sudah  menjadi  elemen  tempatnya  be- 
renangan.  Ini  adalah  hidupnya,  ajalnya,  dan  kebang¬ 
kitannya.  Araklah  yar^  menenggelamkannya  ke  da¬ 
lam  ketaksadaran  saban  malam,  dan  arak  yang 
menghidupkannya  kembali  setiap  pagi.  Bila  dia 
bangun,  jarang  sebelum  pukul  sebelas  nol  nol,  de¬ 
ngan  pelupuk  mata  yang  rekat  dan  mulut  panas 
membakar  serta  punggung  serasa  patah,  mustahil 
dia  bangkit  dari  keterbujurannya  andai  bukan  karena 
botol  dan  cangkir  teh  yang  ada  di  samping  tempat 
tidur  semalaman.  Pada  tengah  hari  dia  duduk  de¬ 
ngan  wajah  menerawang,  botol  di  dekatnya,  mende¬ 
ngarkan  teleskrin.  Dari  pukul  lima  belas  sampai 
waktu  tutup  kafe  dia  terpacak  lengket  di  Chestnut 
Tree.  Tidak  seorang  pun  peduli  lagi  apa  yang  dilaku¬ 
kannya,  tidak  ada  siulan  membangunkannya,  tidak 
ada  teleskrin  menegurnya.  Terkadang,  barangkali 
dua  kali  seminggu,  dia  pergi  ke  suatu  kantor  yang 
berdebu  dan  tampak  terlupakan  di  Kementerian 
Kebenaran  dan  melakukan  pekerjaan  kecil,  atau 
sesuatu  yang  disebut  pekerjaan.  Dia  diangkat  menja¬ 
di  anggota  sebuah  subkomite  dari  suatu  subkomite 
yang  menginduk  pada  salah  satu  dari  kornite  yang 
tak  terhitung  banyaknya  yang  menangani  kesulitan- 
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kesulitan  kecil  yang  timbul  dalam  penyusunan  Ka¬ 
mus  Newspedk  Edisi  Kesebelas.  Mereka  bertugas 
membuat  sesuatu  yang  dinamakan  Laporan  Semen¬ 
tara,  tetapi  tentang  apa  laporan  yang  mereka  susun 
itu  Winston  tidak  pernah  tahu  dengan  jelas.  Sesuatu 
yang  ada  hubungannya  dengan  persoalan  apakah 
koma  harus  diletakkan  di  dalam  atau  di  luar  tanda 
kurung.  Anggota  lain  panitia  itu  ada  empat  orang, 
yang  semuanya  adalah  orang  yang  senasib  dengan 
dirinya.  Ada  hari-hari  tertentu  ketika  mereka  ber¬ 
kumpul  untuk  rapat  dan  segera  bubaran  lagi,  de¬ 
ngan  jujur  saling  mengaku  bahwa  sebenarnya  tidak 
ada  yang  perlu  dikerjakan.  Tetapi  ada  juga  hari- 
hari  lain  ketika  mereka  menekuni  pekerjaan  me¬ 
reka  hampir  sepenuh  gairah,  sibuk  penuh  semangat 
memasukkan  notulensi  terperinci  dan  mengonsep 
memo-memo  panjang  yang  tidak  pernah  terselesai¬ 
kan— ketika  perbantahan  mengenai  apa  yang  seha¬ 
rusnya  menjadi  bahan  perbantahan  mereka  menjadi 
sangat  intens  dan  abstrak,  dengan  tawar-menawar 
yang  pelik  dan  muluk  seputar  definisi,  penyimpang¬ 
an  besar-besaran,  pertengkaran — ancaman,  bahkan 
sampai-sampai  mengajukan  kasusnya  kepada  ke- 
wenangan  yang  lebih  tinggi.  Tetapi  tiba-tiba  gairah 
dan  gelegak  begitu  saja  menghilang  dari  diri  mereka 
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dan  mereka  duduk  di  seputar  meja,  saling  pandang 
dengan  tatapan  hampa,  seperti  hantu  yang  pias  ke¬ 
tika  ayam  jantan  berkokok. 

Teleskrin  diam  sejenak.  -Winston  mengangkat 
kepalanya  lagi.  Laporan!  Tetapi  tid^,  hanya  ganti 
musik.  Peta  Afrika  melekat  di  b^an  dalam  kelopak 
matanya.  Gerak  pasukan-pasukan  itu  adalah  sebuah 
diagram:  panah  hitam  melaju  vertikal  ke  arah  sela¬ 
tan,  dan  panah  putih  melaju  horizontal  ke  arah 
timur,  menyilang  ekor  anak  panah  pertama.  Seolah 
imtuk  lebih  meyakinkan,  dia  mengangkat  pandang 
matanya  ke  arah  wajah  yang  tenang-tenang  di  potret 
itu.  Dapatkah  dibayangkan  bahwa  panah  kedua  itu 
tidak  ada? 

Minatnya  berkibar  lagi.  Diteguknya  arak  seku- 
lum  penuh  lagi,  diambilnya  menteri  putih  itu  dan 
dibuatnya  langkah  tentatif.  Skak.  Tetapi  jelaslah  ini 
bukan  langkah  yang  benar,  karena — 

Tanpa  diundang,  sebuah  ingatan  niengambang 
di  pikirannya.  Dia  melihat  ruangan  diterangi  cahaya 
lilin  dengan  sebuah  ranjang  besar  berseprai,  dan 
dirinya  sendiri,  seorang  bocah  berusia  sembilan  atau 
sepuluh,  duduk  di  lantai,  mengguncang-guncang 
kotak  dadu  dan  tertawa  kegirangan;  Ibunya  duduk 
di  mukanya  dan  juga  tertawa. 
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Ini  tentu  kira-kira  sebulan  sebelum  ibunya  hi¬ 
lang.  Itulah  saat  perujukan,  ketika  lapar  yang  me¬ 
rongrong  perutnya  terlupakan  dan  rasa  sayang  yang 
pernah  dimilikinya  pada  ibunya  terpulihkan  untuk 
sementara.  Dia  ingat  benar  hari  itu,  hari  yang  ku¬ 
yup,  tergenang,  ketika  air  mengguyur  kaca  jendela 
dan  cahaya  di  dalam  rumah  terlalu  suram  hingga 
tidak  dapat  untuk  membaca.  Kebosanan  kedua  anak 
kecil  dalam  kamar  yang  gelap  dan  sesak  itu  menjadi 
tidak  tertahankan.  Winston  merengek  dan  merajuk, 
sia-sia  meminta  makanan,  niengobrak-abrik  kamar 
itu,  menarik  segala  sesuatu  dari  tempatnya  dan  rrie- 
nendangi  papan  gantungan  alat-alat  sampai  para 
tetangga  menggedori  dinding,  sementara  anak  yang 
lebih  kecil,  adiknya,  meraimg  tak  henti-henti.  Akhir¬ 
nya  ibunya  berkata,  “Jangan  nakal,  nanti  ibu  belikan 
mainan.  Mainan  yang  bagus— kamu  pasti  senang”; 
dan  kemudian  ibimya  keluar  rumah  berhujan-hujan, 
ke  sebuah  toko  kelontong  yang  masih  buka  di  sana 
sini  di  dekat  situ,  dan  kembaH  deng^  kotak  kardus 
berisi  alat  permainan  Ular  dan  Tangga.  Masih  dapat 
diingatnya  bau  pengap  kardus  itu.  Mainan  itu  jelek 
buatannya.  Papannya  retak  dan  dadu  kecil  yang 
terbuat  dari  kayu  itu  potongannya  begitu  seram- 
pangan  sampai  sulit  berdiri  tegak.  Winston  meman- 


549 


GEORGE  ORWELL 


dangi  barang  itu  dengan  sebal  dan  tanpa  minat. 
Tetapi  ibunya  lalu  menyalakan  sebatang  lilin  dan 
mereka  duduk  di  lantai  untuk  bermain.  Segera  saja 
dia  kegirangan  dan  berteriak-teriak  ketawa  ketika 
si  halma  mungil  dengan  penuh  harapan  naik  me¬ 
manjat  tangga  tetapi  lalu  melorot  lagi  tertelan  ular, 
nyaris  kembali  ke  tempat  semula.  Mereka  bermain 
delapan  kali,  masing-masing  menang  empat  kali. 
Adik  perempuannya,  yang  masih  terlalu  kedi  untuk 
mengerti  permainan  itu,  lengket  berebahan  di  ban¬ 
tal,  tertawa  karena  yang  lain-lain  tertawa.  Sepanjang 
sore  itu  mereka  semua  gembira,  seperti  di  masa 
kecilnya  yang  lebih  awal. 

Winston  mendesak  gambar  itu  keluar  dari  pi¬ 
kirannya.  Itu  kenangan  palsu.  Dia  digan^;u  kenang¬ 
an  palsu  kadang-kadang.  Kenangan-kenangan  demi¬ 
kian  tidak  apa-apa  asalkan  orang  tahu  bahwa  itu 
kenangan  palsu.  Ada  hal-hal  tertentu  yang  pernah 
terjadi,  ada  hal-hal  lain  yang  tidak  pernah  terjadi. 
Dia  kembali  ke  papan  caturnya  dan  mengambil 
menteri  putih  lagi.  Hampir  saat  itu  juga,  buah  itu 
jatuh  ke  atas  papan  dengan  gemeretak.  Dia  terjing- 
kat  seolah  tertusuk  jarum. 

Lengking  nyaring  trompet  menusuk  udara.  Ini 
dia.  Laporan!  Menang!  Selalu  berarti  kemenangan 
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kalau  ada  lengking  trompet  mengawali  laporan.  Se¬ 
buah  suara  yang  bergejolak  dengan  kegembiraan 
meracau  dari  teleskrin,  tetapi  begitu  mulai  ia  hampir 
diten^elamkan  oleh  riuh  sorak-sorai  dari  luar.  Beri¬ 
ta  itu  telah  menyebar  rata  ke  jalan-jalan  seperti 
sihir.  Yang  sempat  diden^mya  dari  teleskrin  sudah 
cukup  bagjnya  untuk  mengetahui  bahwa  segalanya 
terjadi  seperti  yang  sudah  diangankannya:  sepasu¬ 
kan  besar  yang  diterjunkan  dari  pesawat  diam-diam 
mendalang  kekuatan,  sebuah  hantaman  mendadak 
di  barisan  belakang  angkatan  perang  lawan,  panah 
putih  melesat  dan  menghunjam  ekor  si  panah 
hitam.  Penggal-penggal  ungkapan  gagah  terlontar 
bercuatan  dari  tengah  hiruk  pikuk  itu:  “Manuver 
strategis  yang  hebat— koordinasi  sempurna— ke¬ 
kalahan  telak— setengah  juta  tawanan— hantaman 
moral  yang  habis-habisan— menguasai  seluruh  Afri¬ 
ka— akhir  perang  sudah  tidak  terlalu  jauh  lagi— 
kejayaan— kemenangan  paHng  besar  dalam  sej^ah 
m^usia— menang,  menang,  menang!” 

Di  bawah  meja,  kaki  Winston  bergerak-gerak 
mengejauig.  Dia  tidak  beringsut  dari  tempat  duduk¬ 
nya,  tapi  dalam  pikirannya  dia  berlari,  kencang  ber¬ 
lari,  dia  bersama  rombongan-rombongan  di  luar 
itu,  bersorak-sorai  sampai  tuli  sendiri.  Dia  meng- 


551 


GEORGE  ORWELL 


angkat  pandangannya  lagi  ke  arah  potret  Bung  Be¬ 
sar.  Sang  Raksasa  yang  mengangkangi  dunia!  Batu 
karang  yang  sia-sia  dilabrak  oleh  gerombolan-ge¬ 
rombolan  Asia!  Direnungkannya  betapa  sepuluh 
menit  yang  lalu— ya,  baru  sepuluh  menit— masih 
ada  pikirannya  masih  agak  mendua  ketika  dia  ber¬ 
tanya-tanya  akankah  kabar  dari  front  berupa  keme¬ 
nangan  atau  kekalahan.  Ah,  yang  hancur  bukan 
hanya  sebuah  pasukan  angkatan  darat  Eurasia!  Ba¬ 
nyak  yang  sudah  berubah  dalam  dirinya  sejak  hari 
pertama  di  Kementerian  Cinta  Kasih  itu,  tetapi 
perubahan  akhir,  yang  niscaya,  yang  menyembuh¬ 
kannya,  baru  saat  inilah  terjadinya. 

Suara  dari  teleskrin  itu  masih  terus  mengalir, 
menumpahkan  kisah  tentang  para  tawanan  dan  pen¬ 
jarahan  serta  pembantaian,  namun  sorak-teriak  di 
luar  sudah  agak  reda.  Para  pramusaji  kembali  ke 
pekerjaan  mereka.  Seorang  dari  mereka  mendekat 
dengan  botol  arak.  Winston,  duduk  dalam  impian¬ 
nya  yang  nikmat,  tidak  memerhatikan  ketika  ge¬ 
lasnya  diisi  penuh.  Dia  sekarang  tidak  lagi  berlari- 
lari  dan  bersorak-sorai.  Dia  sudah  kembali  di  Ke- 
meriterian  Cinta  Kasih,  dengan  segala  sesuatunya 
sudah  termaafkan,^  jiwanya  menjadi  seputih  salju. 
Dia  sedang  berada  di  persidangan  terbuka,  meng- 
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akui  segala  sesuatu,  menyeret-seret  semua  orang. 
Dia  berjalan  menyusuri  koridor  berkeramik  putih, 
dengan  perasaan  seperti  berjalan  dalam  terang  ma¬ 
tahari,  dan  seorang  pengawal  bersenjata  di  belakang¬ 
nya.  Peluru  yang  sejak  lama  diharap-harapnya  itu 
menembus  masuk  ke  otaloiya. 

Dia  mengangkat  pandangnya  menatap  wajah 
yang  lapang  itu.  Lima  puluh  tahtin  dibutuhkannya 
untuk  mengetahui  senyum  macam  apa  yang  tersem¬ 
bunyi  di  bawah  kumis  gelap  itu.  Oh,  kesalahpa¬ 
haman  yang  kejam,  yang  tak  perlu!  Oh,  keterbuang¬ 
an  yang  bandel,  yang  atas  kemauan  sendiri,  dari 
dada  penuh  cinta-kasih  itu!  Dua  butir  air  mata  ber¬ 
bau  arak  berguling  gugur  di  kedua  sisi  hidungnya. 
Tapi  itu  tak  apa,  segalanya  baik-baik  saja,  pergulatan 
telah  usai.  Dia  sudah  meraih  kemenangan  jaya  atas 
dirinya  sendiri.  Dia  cinta  Bung  Besar. 

TAMAT 
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Kaidah-kaidah  (Bahasa)  ISiewspeak 


Newspeak  ialah  bahasa  resmi  Oceania  dan  disusun 
untuk  memenuhi  kebutuhan  ideologis  Ingsoc  {Sosin^ 
atau  Sosialisme  Inggris.  Pada  tahun  1984  tidak  ada 
seorang  pun  yang  menggunakan  Newspeak  sebagai 
satu-satunya  sarana  komunikasinya,  dalam  berbicara 
maupun  menulis.  Memang  artikel-artikel  utama  di 
media  The  Times  ditulis  dalam  bahasa  tersebut,  tetapi 
ini  merupakan  suatu  peragaan  keahlian  yang  hanya 
dapat  dilakukan  oleh  seorar^  pakar.  Diharap  bahwa 
Newspeak  akhirnya  akan  menggantikan  Oldspeak 
(atau  yang  biasa  disebut  bahasa  Inggris  Baku  alias 
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Standard  Eng/ish)  kira-kira  pada  tahun  2050.  Semen¬ 
tara' ini  penggunaan  bahasa  Newspeak  mulai  meluas 
dengan  mantap,  semua  anggota  Partai  cenderung 
makin  banyak  menggunakan  kosakata  dan  susunan 
ketatabahasaan  Newspeak  dalam  percakapan  sehari- 
hari.  Versi  yang  digunakan  tahun  1984,  dan  tertuang 
dalam  Newspeak  Dictionary  Cetakan  Kesembilan  dan 
Kesepuluh,  adalah  versi  sementara,  dan  banyak  me¬ 
muat  kata  yang  mubazir  serta  kuno  yang  nantinya 
dihilangkan.  Yang  akan  kita  bicarakan  di  sini  ialah 
versi  akhir  yang  telah  disempurnakan,  sebagai  ter¬ 
tuang  dalam  Cetakan  Kesebelas  dari  kamus  itu. 

Kegilnaan  Newspeak  tidaklah  hanya  sebagai  sa¬ 
rana  ungkap  dalam  menyatakan  pandangan-dunia 
serta  kebiasaan  mental  yang  sesuai  bagi  para  peng¬ 
anut  setia  Soszngy  melainkan  juga  untuk  menangkal 
kemungkinan  segala  cara  pikir  lain.  Dimaksudkan 
bahwa  ketika  Newspeaktel^h  digunakan  secara  tun¬ 
tas  dan  Oldspeak  dilupakan,  bidah— yakni  pemikiran 
yang  menawar  atau  menyempal  dari  kaidah-kaidah 
Soszng—secar3.  harfiah  tidak  akan  terpikirkan,  seku¬ 
rang-kurangnya  sejauh  bahwa  pemikiran  bergan¬ 
tung  pada  kata.  Kosakata  Newspeak  disusun  dengan 
cara  tertentu,  sehingga  dimungkinkan  adanya  ung¬ 
kapan  yang  eksak  dan  sering  sangat  halus  untuk 
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setiap  arti  yang  hendak  disampaikan  oleh  anggota 
Partai,  seraya  menutup  peluang  munculnya  segala 
arti  lain  maupun  kemungkinan  pengungkapan  arti- 
arti  itu  secara  tak  langsung.  Ini  antara  lain  dilaku¬ 
kan  dengan  penciptaan  kata  baru,  tetapi  terutama 
dengan  menghilangkan  kata  yang  tidak  mengun¬ 
tungkan,  dan  kata-kata  yang  masih  tertinggal  di¬ 
bersihkan  dari  sangkutan  makna  yang  tidak  orto¬ 
doks,  dan  bahkan  dari  makna  sekundernya,  sejauh 
dimungkinkan.  Berikut  ini  satu  contoh.  Ksiti free 
('‘bebas”)  masih,  ada  dalam  Neivspeak,  naniun  kata 
ini  hanya  dapat  digunakan  dalam  pernyataan  seperti 
''This  dog  is free from  Ike'  (“Anjing  ini  bebas  dari 
kutu”)  atau  field  is  free  from  (“Ladang 

ini  bebas  dari  ilalang”).  Kata  ini  tidak  bisa  digunakan 
dalam  pengertian  lamanya  yang  terkandung  dalam 
frase  'foliticallj  free"  (“secara  politis  bebas”)  atau 
inMkctually free"  (“secara  intelektual  bebas”),  karena 
kebebasan  politik  dan  kebebasan  intelektual  tidak 
ada  lagi,,  bahkan  sebagai  konsep,  sehingga  tentu 
saja  tidak  perlu  dinamai.  Selain  pelarangan  peng¬ 
gunaan  kata  yang  jelas-jelas  menggiwar,  menyempal, 
menyimpang,  penyusutan  kosakata  ini  juga  dipan¬ 
dang  sebagai  tujuan,  dan  kata-kata  yang  dapat  dibu¬ 
ang  tak  satu  pun  boleh  dipertahankan.  Newspeak 
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dimaksud  tidak  untuk  merentai^,  melainkan  mendia- 
kan  lingkup  pemikiran,  dan  usaha  ini  secara  tak 
langsung  ditunjang  dengan  memangkas  pilihan  kata 
hingga  ke  tingkat  minimum. 

Newspeak  didasarkan  atas  bahasa  Inggris  seperti 
yang  kita  kenal  sekarang,  meskipim  banyak  kalimat 
dalam  Newspeak,  walaupun  tidak  banyak  menggu¬ 
nakan  kata  ciptaan  baru,  nyaris  tak  terpahami  oleh 
seorang  penutur  bahasa  In^ris  zaman  kita  sekarang 
ini.  Kosakata.  Nm^ak  terbagi  dalam  tiga  kelompok, 
yaitu  kosakata  A,  kosakata  B  (disebut  pula  kata 
majemuk),  dan  kosakata  C.  Akan  lebih  sederhana 
jika  setiap  kelompok  itu  dibicarakan  secara  tersen- 
.  diri,  tetapi  keanehan  gramatikal  bahasa  ini  dapat 
dibahas  dalam  bagian  mengenai  kosakata  A,  kare¬ 
na  aturan  ketatabahasaan  untuk  kosakata  A  berlaku 
juga  bagi  B  dan  C. 

Kosakata  A.  Kosakata  A  terdiri  atas  kata-kata 
yang  diperlukan  untuk  urusan  kehidupan  sehari- 
hari— imtuk  hal-hal  seperti  makan,  minum,  bekerja, 
berpakaian,  naik-turun  tan^a,  berkendaraan,  berke-' 
bun,  memasak,  dan  semacam  itu.  Hampir  semua 
anggota  kosakath  ini  sudah  kita  miliki  dan  kita  ke¬ 
nal — kata-kata  seperti  hit,  run,  dog,  tree,  sugar,  house, 
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Jie/d—tetlipi.  kalau  dibandingkan  dengan  kosakata 
bahasa  Inggris  masa  kini  jumlahnya  sangat  kecil, 
dan  artinya  didefinisikan  dengan  lebih  sempit,  kaku. 
Segala  ketaksaan  (ambiguitas)  dan  nuansa  makna 
yang  membayang  sudah  dicuci  bersih.  Sejauh  yang 
bisa  dicapai,  satu  kata  Newspeak  dari  kelompok  ini 
hanyalah  merupakan  bunyi  patah  yang  mengung¬ 
kapkan  satu  konsep  yang  dipahami  secara  gamblang. 
Mustahil  rasanya  menggunakan  kosakata  A  ini  un¬ 
tuk  kepentingan  kesusastraan  atau  untuk  perbin¬ 
cangan  politik  atau  filsafat.  Kosakata  ini  dimak¬ 
sudkan  hanya  untuk  mengui^jtap  pikiran  sederhana 
dan  jelas  maksudnya,  biasanya  melibatkan  benda 
konkret  atau  tindakan  fisik. 

T ata  bahasa  Newspeak  mempunyai  dua  ciri  isti¬ 
mewa  yang  menonjol.  Ciri  pertama  ialah  bahwa 
bagian-bagian  kalimat  hampir  sepenuhnya  dapat  sa¬ 
ling  tukar  tempat.  Sembarjuig  kata  dalam  bahasa 
ini  (dalam  prinsipnya  ini  bahkan  berlaku  juga  untuk 
kata-kata  yang  sangat  abstrak  seperti  if  atau  when) 
dapat  digunakan  sebagai  kata  kerja,  kata  benda, 
kata  sifat,  atau  kata  keterangan.  Antara  kata  kerja 
dan  bentuk  kata  benda,  kalau  kedua  kata  itu  punya 
aksu*  sama,  tidak  pernah  ada  perubahan  atau  perbe¬ 
daan,  aturan  ini  sendiri  berarti  dirusaknya  banyak 
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bentuk  lama  atau  arkais.  Kata  thought^  misalnya,  tidak 
ada  dalam  Newspeak.  Tempatnya  diisi  oleh  kata  think^ 
yang  menyandang  fiingsi  sebagai  kata  benda  mau¬ 
pun  kata  kerja.  Di  sini  tidak  ada  pedoman  etimo¬ 
logis  yang  pasti:  untuk  kata  tertentu,  yang  dipilih 
untuk  dipertahankan  adalah  kata  benda  aslinya, 
dalam  hal  lain  justru  kata  kerjanya.  Bahkan  ketika 
satu  kata  benda  dan  satu  kata  kerja  yang  memiliki 
arti  serupa  tidaklah  berkaitan  secara  etimologis,  sa¬ 
lah  satu  dari  keduanya  sering  dihilangkan.  Misalnya, 
tidak  ada  kata  seperti  cuty  yang  maknanya  sudah 
terliput  secara  memadai  oleh  knife  sebagai  sebuah 
noun-verb  (kata  kerja  yang  [didasarkan  pada]  kata 
benda).  Kata  sifat  (ajektiva)  dibentuk  dengan  me¬ 
nambahkan  akhiran  -^/pada  noun-verh-rxydi,  dan  kata 
keterangan  (adverbia)  dibentuk  dengan  menambah¬ 
kan  akhiran  -wise.  Dengan  demikian,  misalnya,  kata 
speedful “cepat”  sedangkan  speedwise  berarti 
“dengan  cepat”.  Kata-kata  sifat  tertentu  dalam  ba¬ 
hasa  Inggris  yang  sudah  kita  kenal  masih  diperta¬ 
hankan,  seperti  good,  strong^  hig,  black,  soft^  tetapi 
dal^  jumlah  yang  sangat  kecil.  Kata-kata  demikian 
kurang  dibutuhkan,  karena  hampir  semua  makna 
ajektiva  dapat  dicapai  dengan  menambahkan  akhir¬ 
an  -;^/pada  kata  kerja-benda  {noun-verd).  Tidak  satu 
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pun  dari  kata-kata  keterangan  yang  ada  sekarang 
masih  dipertahankan,  kecuah  sejumlah  sangat  keeil 
yang  memang  sudah  men^unakan  akhiran  -mse: 
pengakhiran  kata  dengan  -mse  ini  tidak  berujung. 
Kata  well  (“dengan  baik”),  misalnya,  digantikan  de¬ 
ngan 

Selain  itu,  kata  apa  pun— -ini  secara  prinsip 
juga  berlaku  untuk  setiap  kata  dalam  bahasa  N^»- 
dapat  disangkal,  dinegasikan,  dengan  imbuh¬ 
an  awalan  un-,  atau  dapat  disangatkan  dengan  awal¬ 
an  plus-,  atau  makin  ditekankan  lagi  dengan  awalan 
douhkplus-.  Dengan  demikian,  misalnya,  uncold  (“tak- 
dingin”)  berarti  hangat,  sedangkan  pluscold  dan 
douhkpluscold  masing-masing  berarti  “sangat  dingin” 
dan  “amat  sangat  dingin”  atau  “paling  dingin”,  Ada 
kemungkinan  juga,  seperti  dalam  bahasa  Inggris 
yang  kita  kenal  sekarang,  untuk  mei^bah  arti  ham¬ 
pir  semua  kata  dengan  awalan  yang  berupa  afiks 
preposisi  seperti  ante-,  post-,  up>-,  dan  down-.  Dengan 
cara  ioi,  ternyata  terbuka  kemungkinan  untuk  sangat 
merampingkan  kosakata.  Misalnya,  kalau  sudah  ada 
)ii2X.zgood  (“baik”),  tidak  diperlukan  kata  had  (“bu¬ 
ruk”)  karena  makna  yang  diperlukan  telah  terung¬ 
kap  dengan  sama  baik— bahkan  lebih  baik— dengan 
kata  ««^oo^/(“tak-baik”).  Yang  diperlukan,  dalam 
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setiap  kasus  ketika  dua  kata  merupakan  sepasang 
lawan  kata  yang  alamiah,  ialah  memutuskan  yang 
manakah  dari  kedua  kata  itu  akan  dihilangkan.  DarA, 
misalnya,  dapat  diganti  dengan  unlight,  atau  light 
dengan  mdark,  tergantung  mana  yang  lebih  disukai. 

Ciri  mencolok  kedua  pada  tata  bahasa  Navspeak 
ialah  keberaturan  atau  regularitasnya.  Dengan  sedi¬ 
kit  perkecualian  yang  akan  disebutkan  berikut  ini, 
semua  infleksi  mengikuti  aturan  yang  sama.  Dengan 
demikian,  semua  bentuk  lampau  kata  ker^a  {preteri^ 
dan  bentuk  past partidple  (kata  kerja  bentuk  ketiga) 
sama  dan  berakhir  dengan  -ed.  Kata  kerja  bentuk 
lampau  untuk  steal  adalah  stealed,  bentuk  lampau 
think  adalah  thinked,  dan  begitu  seterusnya;  bentuk- 
bentuk  seperti  swam,  gave,  brought,  spoke,  taken,  dan 
.  lairt-lain,  dihapus.  Semua  bentuk  jamak  diperoleh 
dengan  menambahkan  -j-  atau  -es  sesuai  dengan 
kasusnya.  Bentuk  jamak  untuk  ;wa«,  ox,  ialah 
mans,  oxes,  lifes.  Perbandingan  kata  sifat  selalu  dila¬ 
kukan  dengan  menambahkan  -er,  -est  (good,  gooder, 
goodes^),  sedangkan  bentuk-bentuk  tak  beraturan  dan 
bentukanjwore,  dihilangkan. 

Golongaa-golongan  kata  yang  masih  boleh 
menggunakan  infleksi  tak  beraturan  adalah  kata 
ganti,  kata-kata  keterangan,  kata  penunjuk,  dan  kata 
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kerja  bantu.  Semuanya  itu  masih  mengikuti  cara 
penggunaannya  yang  lama,  kecuali  bahwa  n^hom  te¬ 
lah  dihapuskan  karena  dipandang  tidak  perlu,  dan 
^enses  yang  menggunakan  sha// d^n  should  dihilang¬ 
kan,  dan  will  sertai  would  sudah  mencakup  segala 
yang  hendak  dituju  dengan  penggunaan  shall  dan 
should  itu.  Ada  pula  ketidakberaturan  tertentu  da¬ 
lam  pembentukan  kata,  demi  menjawab  kebutuhan 
akan  pengucapan  yang  cepat  dan  mudah.  Suatu 
kata  yang  siilit  diucapkan,  atau  yang  berkemung¬ 
kinan  besar  menyebabkan  salah-dengar,  dipandang 
sebagai  kata  yang  buruk  justru  karena  hal  itu;  ma¬ 
ka  kadang-kadang,  untuk  enaknya,  disisipkan  huruf- 
huruf  tambahan  ke  dalam  suatu  kata  atau  suatu 
bentuk^  kuno  tetap  dipertahankan.  Tetapi  kebu¬ 
tuhan  ini  terutama  terasa  sehubungan  dengan  kosa¬ 
kata  B.  kemudahan  pengucapan  begitu 

dipentingkaUj  akan  menjadi  jelas  nanti  dalam  esai 
ini. 

Kosakata  B.  Kosakata  B  terdiri  atas  kata-kata 
yang  dikonstruksi  dengin  cermat  untuk  keperluan- 
keperluan  politis;  artinya,  kata-kata  yang  tidak  hanya 
mempunyai  implikasi  politik  dalam  segala  segi,  me¬ 
lainkan  juga  dimaksudkan  untuk  menanamkan  sikap 
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mental  yang  dikehendaki  pada  penggunanya.  Tan¬ 
pa  pemahaman  penuh  tentang  kaidah-kaidah  Sosing^ 
sulit  menggunakan  kata-kata  ini  dengan  benar  dan 
baik.  Dalam  beberapa  kasus,  kata-kata  ini  dapat 
diterjemahkan  ke  dalam  bahasa  Oldspeak,  atau  bahkan 
ke  dalam  kata-kata  dari  kosakata  A,  tetapi  biasanya 
lalu  dibutuhkan  parafrase  yang  panjang  dan  selalu 
menyebabkan  hilangnya  nuansa  tertentu.  Kata-kata 
B  ini  adalah  semacam  steno  verbal,  yang  'sering 
mengemas  sekian  banyak  gagasan  dalam  kepadatan 
beberapa  suku  kata,  dan  bersamaan  dengan  itu 
menjadi  lebih  akurat  serta  lebih  memaksa  daripada 
bahasa  sehari-hari. 

Kata-kata  B  selalu  merupakan  kata  majemuk.^ 
Kata-kata  majemuk  itu  terdiri  atas  dua  kata  atau 
lebih,  atau'bagian  kata,  yang  digandengkan  menyatu 
menjadi  bentuk  yang  mudah  diucapkan.  Pemaduan 
itu  selalu  menghasilkan  sebuah  kata  kerja-benda 
dan  diinfleksikan  menurut  aturan  yang  biasa.  Untuk 
satu  goodthink^  y^nig  berarti— secara 


1.  Kata  majemuk,  seperti  speakmite^  tentu  terdapat  juga  da¬ 
lam  kosakata  A,  tetapi  hanya  sebagai  singkatan  demi 
kemudahan,  tidak  mengandung  nuansa  ideologis. 
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sangat  garis  besar — “ortodoksi”,  atau,  kalau  orang 
memilih  memandangnya  sebagai  kata  kerja,  “berpi¬ 
kir  dengm  cara  ortodoks”.  Infleksinya  adalah  seba¬ 
gai  berikut:  kata  kerja-bendanya  good^^hmk;  ben¬ 
tuk  lampau  dan  bentuk  kata  kerja  ketiganya  ialah 
goodthinkedihtni-uk  ^‘sedang”nya:  goodthinking,  kata- 
sifatnya:  good.thinkjul\  kata  keterangannya:  goodthink- 
mse\  kata  benda-kerjanya:  goodthinksr. 

Kata-kata  B  tidaklah  dibentuk  atas  rancangan 
etimologis  apa  pun.  Kata  dasarnya  dapat  dari  go¬ 
longan  atau  jenis  kata  apa  pun,  dapat  diletakkan 
dalam  urutan  yang  bagaimanapun,  dan  dipangkas 
dengan  cara  apa  pun  yang  akan  memudahkan  peng¬ 
ucapannya  sementara  memberikan  petunjuk  tentang 
derivasinya.  Dalam  kata  crimethink  (kejahatan  pikir¬ 
an),  misalnya,  kata  think  berada  di  urutan  kedua, 
sedatigkan  dalam  thinkpol  (Polisi  Pikiran)  ia  berada 
di  depan,  dan  kata  telah  dipangkas  suku  kata 
keduanya.  Karena  adanya  kesulitan  yang  lebih  be¬ 
sar  dalam  mengupayakan  eufoni,  bentukan-ben¬ 
tukan  tak  beraturan  lebih  lazim  di  kosakata  B  dari¬ 
pada  di  A.  Contohnya,  bentuk-bentuk  ajektif  untuk 
Minitnie,  Minipax_  dan  Miniluv  masing-masing  ialah 
Minitmthful,  Minipeaceful^  dan  Minilovely^  hanya  karena 
-truefuP  -paxful^  dan  -loveful  agak  sulit  diucapkan. 
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Akan  tetapi,  dalam  prinsipnya,  semua  kata  B  dapat 
berinfleksi,  dan  semua  berinfleksi  dengan  cara  yang 
sama. 

Beberapa  dari  kata-kata  B  memiliki  arti  yang 
sangat  diperhalus,  yang  nyaris  tak  terpahami  oleh 
siapa  pun  yang  belum  menguasai  bahasa  ini  secara 
keseluruhan.  Pikirkanlah,  misalnya,  kalimat  tipikal 
seperti  Oldthinkers  unbellyfeel  Ingsoc.  Kalimat  paling 
pendek  yang  dapat  dibuat  orang  dalam  bahasa  OU- 
speak  untuk  itu  adalah:  “Those  whose  ideas  mre  formed 
before  the  K£volution  cannot  have  a  full  emotional  under- 
standing  of  the principles  of  English  Sodalism^  (“Orang- 
orang  yang  gagasannya  terbentuk  sebelum  Revolusi 
tidak  dapat  memiliki  pemahaman  emosional  yang 
penuh  tentang  kaidah-kaidah  Sosialisme  Inggris”). 
Tetapi  ini  bukan  terjemahan  yang  memadai.  Perta¬ 
ma,  karena  imtuk  memahami  arti  sepenuhnya  kali¬ 
mat  dalam  bahasa  Inggris  Newspeak  yang  barusan 
dikutip  itu,  orang  harus  mengetahui  dengan  jelas 
apa  yang  dimaksud  dengan  Ingsoc  {Sosin^,  Selain 
itu,  hanya'seseorang  yang  sungguh-sungguh  me¬ 
nyelami  hgsoc  mengerti  kekuatan  penuh  kata 
bellyfeely  yang  mengandung  makna  penerimaan  yang 
buta  dan  sepenuh  semangat,  yang  sulit  diangankan 
di  masa  sekarang;  atau  kata  old-think  yang  berbaur 
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tak  terpisahkan  dengan  gagasan  mengenai  keculasan 
dan  kebobrokan  akhlak,  dekadensi.  Akan  tetapi, 
fungsi  istimewa  dari  kata-kata  tertentu  dalam  bahasa 
Newspeak,  yang  salah  satunya  zdslah  o/dfMnk,  ter¬ 
utama  bukanlah  untuk  mengungkapkan  makna,  me¬ 
lainkan  nienghancurkannya.  Kata-kata  ini,  yang 
niscaya  tidak  banyak  jumlahnya,  maknanya  sudah 
diperluas,  sehingga  memuat  arti  serangkaian  pan¬ 
jang  kata  yang,  karena  sudah  terHput  secara  mema¬ 
dai  dengan  satu  terma  komprehensif  saja,  sekarang 
dapat  dihapus  dan  dilupakan.  Kesulitan  terbesar 
yang  dihadapi  para  penyusun  Kamus  Newspeak  bu¬ 
kanlah  penciptaan  kata  baru,  melainkan  memasti¬ 
kan  apa  makna  kata  ciptaan  baru  itu:  artinya,  me¬ 
mastikan  kata-kata  lama  mana  saja  yang  maknanya 
sudah  tercakup  oleh  kata  baru  itu  sehingga  kata- 
kata  lama  tadi  tidak  lagi  diperlukan. 

Seperti  yang  sudah  kita  lihat  dalam  kasus  kata 
free,  kata-kata  yang  pernah  memuat  makna  takor- 
todoks  kadang-kadang  tetap  dipertahankan  demi 
kemudahan,  tetapi  kandungan  artinya  yang  tak 
dikehendaki  sudah  diperas  dan  dibuang.  Kata-kata 
lain  yang  tak  terhitung  banyaknya,  seperti  honour 
(kehormatan), '(keadilan),  morality,  intematio- 
nalism,  defnocrag,  Science,  dan  religion  sudah  tidak  ada 


567 


GEORGE  ORWELL 


lagi.  Ada  beberapa  “kata  payung”  menaungi  kata- 
kata  seperti  itu,  dan  dengan  “menaungi”  itu  mele¬ 
nyapkannya.  Semua  kata  yang  mengelompokkan 
diri  di  seputar  konsep  kemerdekaan  dan  kesetaraan, 
misalnya,  dicakup  dalam  satu  kata  saja  yaitu  crime- 
think,  sedangkan  semua  kata  yang  mengelompokkan 
diri  di  seputar  konsep  objektivitas  dan  rasionaUsme 
tercakup  dalam  satu  kata  saja  yakni  oldthink.  Ke¬ 
akuratan  yar^  lebih  tin^  lagi  akan  berbahaya.  Yang 
dituntut  pada  seorang  anggota  Partai  ialah  pan¬ 
dangan  yang  serupa  dengan  pandangan  Hibrani 
kuno  yang  tahu,  tanpa  mengetahui  banyak  hal  lain, 
bahwa  semua  bangsa  yang  bukan  bangsanya  me¬ 
nyembah  “dewa-dewa  palsu”.  Orang  Piibrani  kuno 
tadi  tidak  perlu  mengetahui  bahwa  dewa-dewa  itu 
bernama  Baal,  Osiris,  Moloch,  Ashtaroth  dan  sema¬ 
camnya;  boleh  jadi,  semakin  sedikit  yang  diketahui¬ 
nya  tentang  dewa-dewa  itu,  semakin  baik  bagi  or¬ 
todoksinya.  Dia  tahu  Jehova  dan  perintah-perintah 
Jehoya;  oleh  karenanya  dia  tahu  bahwa  semua  dewa 
yang  namanya  lain  atau  atributnya  lain  adalah  dewa- 
dewa  palsu.  Secara  kurang  lebih  sama,  anggota  Par¬ 
tai  tahu  apa  perilaku  yang  benar  itu,  dan  hanya 
secara  sangat  kabur  dan  sangat  umum  dia  tahu  ke¬ 
mungkinan-kemungkinan  penyimpangannya.  Kehi- 
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dupan  seksualnya,  misalnya  saja,  seluruhnya  diatur 
oleh  dua  Newspeak  y2iilu  sexcn/?^e  (imoralitas 
seksual)  dan (kesucian).  Sexcrime  mencakup 
pengertian  semua  perilaku  seksual  yang  salah,  apa 
pun  juga.  Itu  meliputi  perselingkuhan,  perzinaan, 
homoseksualitas,  dan  penyimpangan-penyimpang^ 
lain  dan,  juga,  hubungan  seks  normal  yang  dilaku¬ 
kan  demi  hubungan  seks  itu  sendiri.  Tidak  ada 
perlunya  memperinci  dan  menguraikannya,  k^ena 
semuanya  itu  sama  bersalahnya,  dan,  dalam  prinsip, 
semuanya  dapat  dijatuhi  hukuman  mati.  Dalam  ko¬ 
sakata  C,  yang  terdiri  atas  kata-kata  ilmiah  dan  tek¬ 
nis,  mungkin  diperlukan  nama-nama  khusus  untuk 
penyimpangan  seksual,  tetapi  warga  negara  biasa 
tidak  perlu  mengetahuinya.  Warga  negara  biasa  tahu 
apa  yang  dimaksud  dengan  artinya,  hu¬ 

bungan  seks  antara  suami-istri  semata-mata  demi 
memperoleh  anak,  dan  tanpa  kenikmatan  fisik  di 
pihak  si  perempuan;  di  luar  itu,  semuanya  adalah 
sexcnme.  bahasa  Inggris  Neivspeak,  jarang  ada 

kemungkinan  untuk  mengikuti  pemikiran  sempalan 
sampai  melampaui  persepsi  bahwa  itu  adalah  berpi¬ 
kir  menyempal,  bidah;  lebih  jauh  lagi  dari  titik  itu 
tidak  ada  kata  apa  pun  untuk  menyebutnya. 

Tak  satu  kata  pun  dalam  kosakata  B  secara 
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ideologis  netral.  Sangat  banyak  di  antaranya  adalah 
eufemisme.  Kata-kata  demikian,  misalnya  joycamp 
(kamp  kerja  paksa)  2x2x1  Mintpcoc  (Kementerian  Per¬ 
damaian,  yakni  Kementerian  Perang)  mengandung 
makna  yang  hampir  persis  berkebalikan  dengan 
makna  yang  seolah  dimilikinya.  Sebaliknya,  bebe¬ 
rapa  kata  tertentu  memperlihatkan  pemahaman 
yang  jujur  dan  merendahkan  tentang  sifat-hakikat 
sebenarnya  masyar^at  Oceania.  Salah  satu  contoh¬ 
nya  adalah  prolefeed  yang  berarti  hiburan  gombal 
dan  berita  bohong  yang  diberikan  Partai  kepada 
massa.  Ada  juga  kata-kata  yang  ambivalen,  yang 
berkonotasi  “baik”  ketika  diucapkan  tentang  Partai 
dan  berkonotasi  “buruk”  bila  diterapkan  pada  mu¬ 
suh-musuh  Partai.  Akan  tetapi,  selain  itu  banyak 
kata  yang  sekilas  kelihatannya  hanyalah  singkatan 
dan  yang  memperoleh  nuansa  ideologis  bukan  dari 
maknanya  melainkan  strukturnya. 

Sej  auh  yang  dapat  dirancangkan,  segala  sesuatu 
yang  memiliki  atau  mungkin  memiliki  makna  politik 
apa  pun  juga  dimasukkan  dalam  kosakata  B.  Nama 
setiap  organisasi,  atau  kumpulan  orang,  atau  dok¬ 
trin,  atau  wilayah,  atau  lembaga,  atau  bangunan 
pemerintah,  selalu  diringkas  dengan  cara  yang  biasa, 
artinya:  sepatah  kata  yang  gampang  diucapkan  de- 


570'. 


1984 


ngan  sesedikit  mungkin  suku  kata,  namun  tetap 
menunjukkan  seluk-fceluk  derivasinya.  Dalam  Ke- 
menterian  Kebenaran,  contohnya,  Records  Department 
(Departemen  Catatan)  tempat  Winston  Smith  be¬ 
kerja,  disebut  P^cdep,  Fiction  Department  (Departemen 
Fiksi)  disebut  Ficdep,  Teleprogrammes  Department  (De¬ 
partemen  Teleprogram)  disebut  Teledep  dan  sete¬ 
rusnya.  Ini  dilakukan  tidak  hanya  demi  menghemat 
waktu.  Dalam  dasawarsa-dasawarsa  awal  abad  kedua 
puluh  pun,  kata  dan  frase  yang  diteleskopkan  telah 
menjadi  salah  satu  ciri  khas  bahasa  politik;  dan 
telah  diket^ui  bahwa  kecenderungan  untuk  meng¬ 
gunakan  singkatan-singkatan  semacam  ini  paling 
mencolok  di  negeri-negeri  totaliter  dan  organisasi 
totaliter.  Contoh-contohnya  antara  lain  adalah  Na^, 
Gestapo,  Comintern,  Inprecor,  A.gitprop.  Pada  mulanya 
praktik  ini  digunakan  seolah  secara  naluriah,  namim 
dalam  bahasa  itu  digimakan  dengan  mak¬ 

sud  dan  tujuan  yang  sadar.  Dipandang  bahwa  de¬ 
ngan  melakukan  penyingkatan  nama  seperti  itu  ma¬ 
ka  ini  berarti  menyempitkan  makna  dan  secara  halus 
mengubahnya,  yakni  dengan  memangkas  sebagian 
terbesar  dari  asosiasi  yang  akan  terus  menempel 
seandainya  tidak  disingkat.  Kata-kata  Communist  In¬ 
ternational,  misalnya,  mengundang  ^imbaran  tentang 
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persaudaraan  manusia  di  seluruh  bumi,  bendera 
merah,  barikade.  Kari  Marxy  dan  Komune  Paris. 
Sedangkan  kata  Comintern  hanya  menyaran  tenttog 
suatu  organisasi  yang  terjalin  erat  dan  seperangkat 
ajaran  yang  tertetapkan  dengan  baik.  Akronim  itu 
mengacu  pada  sesuatu  yang  sama  mudahnya  dike¬ 
nali  dengan  kursi  atau  meja,  dan  maksud  keguna¬ 
annya  pun  sama  terbatasnya  dengan  kursi  maupun 
meja.  Comintern  sepatah  kata  yang  dapat  di¬ 

ucapkan  nyaris  tanpa  berpikir,  sedangkan  Communist 
International  adalah  frase  yang  tentangnya  orang  ha¬ 
rus  berhenti  untuk  memikirkannya,  sekurangnya 
sejenak.  Demikian  juga,  asosiasi  yang  dimimculkan 
oleh  sebuah  kata  seperti  Minitrue  lebih  sedikit  dan 
lebih  dapat  dikendalikan  daripada  asosiasi  yang  di¬ 
timbulkan  oleh  ungkapan  Ministry  of  Truth,  “Ke- 
menterian  Kebenaran”.  Ini  tidak  hanya  menyangkut 
kebiasaan  menyingkat  kata  setiap  kali  ada  kemung¬ 
kinan,  melainkan  juga  kecerniatan  yang  nyaris  ber¬ 
lebihan  untuk  membuat  setiap  kata  semudah  mung¬ 
kin  diucapkan. 

Dalam  hAi^s^NeiPspeak,  eufoni  mengatasi  se¬ 
gala  pertimbangan  lain  kecuali  keeksakan  makna. 
Keberaturan  tata  bahasa  selalu  dikorbankan  untuk 
eufoni  itu  jika  dipandang  perlu.  Dan  tepatlah  itu. 
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karena  yang  dibutuhkan,  terutama  sekali  demi  mak¬ 
sud-maksud  politis,  adalah  kata-kata  pendek  yang 
mengandung  arti  yang  selalu  pasti  dan  dapat  diucap¬ 
kan  dengan  cepat  serta  menimbulkan  sesedikit 
mungkin  gema  dalam  pikiran  orang  yang  meng¬ 
ucapkannya.  Kata-kata  dalam  kosakata  B  justru 
semakin  bertambah  kuat  oleh  fikta  bahwa  hampir 
semuanya  sangat  mirip.  Hampir  selalu,  kata-kata 
Itu — goodthink,  MinipcDC,  prolefeed,  sexcnme,  jycampy 
IngsoCj  helljfeelj  thinkpol  dan  kata-kata  lain  yang  tak 
terhitung  banyaknya— terdiri  atas  dua  atau  tiga  suku 
kata,  dengan  tekanan  yang  terdistribusikan  merata 
antara  suku  kata  pertama  dan  terakhir.  Pengguna- 
aimya  mendorong  ke  arah  gaya  tutur  yang  meledak- 
ledak,  patah-patah,  dan  sekaligus  monoton.  Dan 
memang  milah  tujuannya.  Maksudnya  ialah  menja¬ 
dikan  tuturan,  dan  khususnya  tuturan  tentang  sem-' 
barang  hal  yang  tidak  netral  secara  ideologis,  seba¬ 
nyak  mungkin  mendekati  bebas  dari  kesadaran.  Un¬ 
tuk  maksud  ke^naan  dalam  hidup  sehari-hari,  nis¬ 
caya  perlu,  atau  kadang  perlu,  berpikir  sebelum 
bicara;  tetapi  anggota  Partai  yang  ditugaskan  untuk 
membuat  keputusan  poUtik  atau  etis  harus  mampu 
langsung  menyemprotkan  secara  otomatis  pandang¬ 
an  yang  tepat  dan  benar  seperti  senapan  mesin 
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memuntahkan  peluru.  Pelatihan  yang  diterimanya 
membuatnya  sanggup  melakukan  hal  ini,  bahasa 
ini  memberinya  suatu  piranti  yang  hampir-hampir 
kedap-dusta,  dan  tekstur  kata-katanya,  dengan  bu- 


disengaja,  sesuai  dengan  semangat  Sosing,  semakin 
membantu  proses  ini. 


Demikian  pula  kenyataan  bahwa  hanya  tersedia 
sedikit  kata  imtuk  dipilih.  Relatif  terhadap  bahasa 
Inggris  yang  kita  jumpai  sekarang,  kosakata  Sosing 
ini  ramping,  dan  masih  terus-menerus  chupayakan 
cara-cara  bam  untuk  makin  merampingkannya.  Me¬ 
mang,  bahasa  Newspeak  berbeda  dengan  hampir 
semua  bahasa  lain  dalam  hal  bahwa  kosakatanya 
semakin  menciut  alih-alih  meluas  setiap  tahun.  Se¬ 
tiap  penyusutan  adalah  perbaikan,  karena  semakin 
sempit  wilayah  pilihannya  semakin  berkuranglah 
godaan  untuk  berpikir.  Pada  akhirnya,  diharap  tu¬ 
turan  yang  jelas  dan  micara  dapat  keluar  dari  pang¬ 
kal  tenggorok  tanpa  sama  sekaH  mehbatkan  pusat- 
pusat  otak  yang  lebih  tinggi.  Tujuan  ini  terakui 
secara  terus  terang  dengan  adanya  kata  duckspeak 
dalam  bahasa  Newspeak  yang  berarti  “meleter  seperti 
itik”.  Seperti  berbagai  kata  lain  dalam  kosakata  B, 
duckspeak  memiliki  arti  yang  ambivalen.  Asalkan 
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pendapat-pendapat  yang  dileterkan  itu  ortodoks, 
kata  ini  menyiratkan  pujian  semata,  dan  ketika  meng¬ 
acu  pada  salah  seorang  orator  Partai  sebagai  doubk- 
pksgood ducl^eakery‘3Si%  dimaksudkan  ialah  membe¬ 
rikan  pujian  yang  hangat  dan  setin^i-tingginya. 

Kosakata  C.  Kosakata  C  merupakan  tambahan 
^as  kedua  kosakata  lain  dan  seluruhnya  terdiri  atas 
istilah-istilah  ilmiah  dan  teknis.  Istilah-istikh  itu  mi¬ 
rip  dengan  istilah-istilah  ilmiah  yang  kita  jumpai 
sekarang,  dan  dikembangkan  dari  akar-akar  yang 
sama,  tetapi  juga  diterapkan  kecermatan  yang  biasa 
untuk  mengupayakan  definisi  yang  ketat  kaku  serta 
menanggalkannya  dari  sangkutan  makna  yai^  tidak 
dikehendaki.  Istilah-istilah  ini  menaati  aturan  gra¬ 
matikal  yang  sama  dengan  yang  berlaku  untuk  kata- 
kata  dalam  kedua  kosakata  lain.  Sangat  sedikit  dari 
kata-kata  dalam  kosakata  C  ini  yang  punya  nilai 
kegunaan  dalam  percakapan  sehari-hari  atau  wacana 
politik.  Setiap  pekerja  ilmu  atau  teknisi  dapat  mene¬ 
mukan  semua  kata  yang  dibutuhkannya  dalam  daf¬ 
tar  yang  disediakan  bagi  bidang  pengkhususannya, 
tetapi  jarang  dia  temukan  lebih  dari  segelintir  kata 
dari  daftarnya  itu  terdapat  di  kedua  daftar  lain. 
Hanya  sedikit  sekali  kata  yang  termasuk  ke  dalam 
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ketiga  daftar  itu  sekaligus,  dan  tidak  ada  kosakata 
untuk  mengungkapkan  fungsi  ilmii  sebagai  kebia¬ 
saan  pikiran,  atau  metode  berpikir,  tak  peduli  apa 
pun  cabang  pengkhususannya.  Memang,  tidak  ada 
kata  untuk  “Science”;  makna  apa  piin  yang  mungjdn 
dikandung  kata  itu  sudah  terliput  secara  memadai 
dengan  kata  Ingsoc. 

Dari  paparan  di  depan  akan  kelihatan  bahwa 
dalam  bahasa  Newspeak  pengungkapan  pendapat 
yang  tak  ortodoks,  kecuali  pada  tingkat  yang  sangat 
.  rendah,  dapat  dikatakan  mustahil.  Barang  tentu, 
ada  kemungkin^  mengungkapkan  bidah  dari  jenis 
yang  sangat  kasar,  semacam  hujatan.  Sebetulnya 
mungkin  saja  orang  mengatakan,  misalnya,  BigBro- 
ther  is  mgood,  “Bung  Besar  tak-baik”.  Akan  tetapi 
pernyataan  ini,  yang  bagi  telinga  ortodoks  semata- . 
mata  menyampaikan  absurditas  yang  sejelas-je¬ 
lasnya,  tidak  akan  dapat  ditopang  dengan  alasan 
yang  bernalar,  karena  kata-kata  yang  diperlukan  un¬ 
tuk  menjabarkan  penalaran  itu  tidak  ada.  Gagasan- 
gagasan  yang  berlawanan  dengan  Ingsoc  hanya  dapat 
dipikirkan  dalam  bentuk  kabur  yang  tanpa  kata, 
dan.  hanya  dapat  disebut  dengan  istilah-istilah  yang 
sangat  luas  dan  yang  menghimpun  serta  mencerca 
segala  gagasan  demikian  sebagai  bidah  tanpa  men- 
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definisikannya.  Dalam  kenyataan,  orang  hanya  dapat 
menggunakan  Neivspeak  untuk  maksud-maksud  tak 
ortodoks  dengan  cara  menerjemahkan  kembali  se¬ 
cara  tidak  sah  beberapa  dari  kata-kata  itu  ke  dalam 
bahasa  Oldspeak.  Misalnya,  A.II mans  are  equal  adalah 
kalimat  yang  mungkin  dalam  Newspeak,  tetapi  hanya 
dalam  pengertian  bahwa  men  are  redhaired  adalah 
kalimat  yang  mungkin  dalam  Oldspeak.  Di  situ  tidak 
ada  kesalahan  gramatikal  tetapi  kalimat  itu  meng¬ 
ungkapkan  ketidakbenaran  yang  mencolok— yaitu 
bahwa  manusia  itu  berukuran  sama  {equal),  berbo¬ 
bot  sama,  atau  berkekuatan  sama.  Konsep  keseta¬ 
raan  (ekualitas)  politik  sudah  tidak  ada  lagi,  dan 
sesuai  dengan  itu  makna  sekunder  ini  telah  dihi¬ 
langkan  dari  kata  Pada  1984,  ketika  Oldspeak 

masih  merupakan  sarana  normal  berkomunikasi, 
secara  teoretis  ada  bahaya  bahwa  dalam  menggu¬ 
nakan  kata-kata  Newspeak  orang  akan  ingat  pada 
artinya  yang  asli.  Dalam  praktik,  tidak  sulit  bagi 
siapa  pun  yang  sudah  sangat  terlatih  daSsssi  douhle- 
think  untuk  menghindari  berbuat  demikian,  namun 
dalam  dua  generasi  kemungkinan  terjadinya  keter¬ 
gelinciran  semacam  ini  pun  sudah  akan  lenyap.  Se¬ 
seorang  yang  dibesarkan  dengan  Newspeak  9^-i.^\ 
satu-satunya  bahasa  yang  dikenalnya,  tidak  akan 
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lebih  tahu  bahwa  kata  sekali  masa  pernah 

memiliki  arti  sekunder  ‘‘secara  politis  setara”,  atau 
bahwa  '"free"'  pernah  berarti  “secara  intelektual  be¬ 
bas”,  daripada,  misalnya,  seseorang  yang  belum  per¬ 
nah  mendengar  tentang  permainan  catur  menyadari 
arti  sekunder  yang  terlekatkan  pada  ^'queen"  dan 
(buah  catur  “benteng”).  Akan  banyak  keja- 
hatan  dan  kekeliruan  yang  tidak  akan  dapat  dilaku¬ 
kannya,  semata-mata  karena  hal-hal  itu  tidak  berna¬ 
ma  sehingga  tidak  terbayangkan.  Dan  tentulah  su¬ 
dah  dapat  diramalkan  bahwa  dengan  lewatnya  wak¬ 
tu  ciri-ciri  pembeda  Newspeak  akan  menjadi  makin 
jelas— jumlah  katanya  akan  semakin  menyusut, 
maknanya  akan  makin  kaku,  dan  peluang  untuk 
memasukkannya  dalam  penggunaan  yang  tidak 
layak  selalu  menipis. 

Ketika  Oldspeak  telah  tergusur  sek^  dan  untuk 
selama-lamanya,  kaitan  terakhir  dengan  masa  silam 
sudah  akan  terpangkas.  Sejarah  telah  ditulis  ulang, 
tetapi  petilan-petilan  kesusastraan  masa  silam  masih 
lestari  di  sana  sini,  tidak  dapat  sepenuhnya  tersen¬ 
sor,  dan  selama  orang  masih  mempertahankan  pe¬ 
ngetahuannya  tentang  Oldspeak^  masih  terbuka  ke¬ 
mungkinan  untuk  membacanya.  Di  masa  yang  akan 
datang,  petilan-petilan  seperti  itu,  kalaupun  sanggup 
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bertahan,  tidak  akan  dapat  dipahami  maupun  diter¬ 
jemahkan.  Mustahil  menerjemahkan  bagian  karang¬ 
an  dalam  bahasa  Oldspeak  ke  dalam  Newspeak  kecuali 
jika  itu  mengacu  pada  proses  teknis  tertentu  atau 
tindakan  keseharian  yang  sangat  sederhana,  atau 
sudah  bertendensi  ortodoks  (ungkapannya  dalam 
Newspeak  goodthinkfulj ,  Kesusastraan  prarevo- 

lusi  hanya  dapat  dikenai  penerjemahan  ideologis — 
artinya,  pengubahan  dalam  hal  makna  maupun  ba¬ 
hasa.  Ambillah  sebagai  contoh  bagian  yang  masyhur 
dari  Declaration  of  Independence  ini: 

We  hold  these  truths  t  o  be  self-evident,  that  all 
men  are  created  equal,  that  they  are  endowed  by 
their  Creator  with  certain  unalienable  Rights  that 
among  these  are  Life,  Liberty,  and  the  pursuit  of 
Happiness.  That  to  secure  these  rights,  Govemments 
are  instituted  among  Men,  deriving  their  just  pow- 
ers  from  the  consent  of  the  governed.  That  when- 
ever  any  Form  of  Government  becomes  destruc- 
tiye  of  these  ends,  it  is  the  Right  of  the  People  to 
alter  or  to  abolish  it,  and  to  institute  riew  Govern¬ 
ment  .... 

Tidak  akan  mimgkin  mengalihkan  itu  ke  dalam 
bahasa  Newspeak  dengan  mempertahankan  makna 
aslinya.  Yang  dapat  dicapai  orang,  paling  kuat  ialah 
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menelan  seluruh  paparan  itu  dalam  satu  patah  kata 
saja:  crimethink,  “pikir-jahat”.  Jika  ingin  menerje¬ 
mahkannya  secara  penuh,  itu  hanya  dapat  berupa 
penerjemahan  ideologis  yang  akan  mengubah  kali¬ 
mat-kalimat  Jefferson  itu  menjadi  suatu  puji-pujian 
terhadap  pemerintahan  absolut. 

Dan  memang,  banyak  dari  kesusastraan  masa 
silam  telah  diubah  demikian.  Pertimbangan  gengsi 
membuat  pelestarian  kenangan  tentang  tokoh-to¬ 
koh  historis  tertentu  dirasa  perlu,  sambil  sekaligus 
menjadikan  prestasi  tokoh-tokoh  besar  itu  sejalan 
dengan  falsafah  Sosing.  Berb^ai  penulis  seperti  Sha¬ 
kespeare,  Milton,  Swift,  Byron;  Dickens  dan  bebe¬ 
rapa  yang  lain  dengan  demikian  sedang  dalam  pro¬ 
ses  penerjemahan;  bila  pekerjaan  ini  sudah  selesai 
nanti,  tulisan-tulisan  asli  mereka,  dan  segala  lainnya 
yang  masih  tersisa  dari  kesusastraan  masa  l^pau, 
akan  dihancurkan.  Penerjemahan  itu  merupakan 
kerja  yang  lamban  dan  suht,  dan  belum  dapat  diha¬ 
rapkan  selesai  sampai  dasawarsa  pertama  atau  kedua 
abad  kedua  puluh  satu  nanti.  Ada  juga  sejumlah 
besar  kepustakaan  praktis  semata— buku-buku  pe¬ 
gangan  teknis  yang'  sangat  penting,  dan  semacam- 
nya— yang  harus  pula  diperlakukan  demikian.  Ter¬ 
utama  untuk  memberikan  waktu  bagi  kerja  awal 


580 


1984 


penerjemahanlali  maka  penggunaan  final  Newspeak 
telah  ditetapkan  untuk  menunggu  sampai  tahun 


2050. 
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ERIC  ARTHUR  BLAIR  (GEORGE  ORWELL) 
lahir  pada  1903  di  India,  tempat  ayahnya  bekerja 
sebagai  Pegawai  Negeri  (Inggris).  Mereka  sekeluarga 
pindah  ke  Inggris  tahun  1907.  Pada  1917  Orwell 
masuk  ke  sekolah  Eton  yang  sangat  bersejarah  itu, 
dan  secara  teratur  menyumbangkan  tulisan  untuk 
berbagai  majalah  sekolah  menengah.  Dari  1922  hing¬ 
ga  1927  dia  bekerja  di  kepolisian,  pada  Indian  Im- 
perial  Police  di  Birma;  inilah  pengalaman  yang 
mengilhami  novel  pertamanya,  Burmese  Days  (1934). 
Setelah  itu,  beberapa  tahun  dia  hidup  dalam  ke¬ 
miskinan.  Dia  berpindah  ke  Paris  dan  tinggal  di 
sana  selama  dua  tahun  sebelum  kembali  ke  Inggris 
tempat  dia  bekerja  berturut-turut  sebagai  guru  pri¬ 
vat,  guru  sekolah,  dan  asisten  di  toko  buku,  serta 
menulis  ulasan  dan  artikel  di  sejumlah  terbitan  ber¬ 
kala.  Down  and  Out  in  Bans  and  Lj}ndon  terbit  tahun 
1933.  Pada  1936  dia  ditugaskan  oleh  Victor  Gol- 
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lancz  mengunjungi  wilayah-wilayah  yang  dilanda 
pengangguran  besar  di  Lancashire  dan  Yorkshire, 
dan  The  Road  to  Wigan  Pier  (1937)  adalah  paparan 
yang  kuat  tentang  kemelaratan  yang  dilihatnya  di 
sana.  Akhir  tahun  1936  Orwell  pergi  ke  Spanyol 
tmtuk  ikut  berperang  di  pihak  kelompok  RepubHk, 
dan  terluka.  Homage  to  Catalonia  adalah  tulisannya 
tentang  perang  saudara  Spanyol  itu.  Dia  dirawat  di 
sanatorium  tahun  1938  dan  sejak  itu  tidak  pernah 
benar-benar  sehat  dan  bugar.  Enam  bulan  dia  ting¬ 
gal  di  Maroko  dan  di  sana  menulis  Corning  Up  for 
Air.  Dalam  masa  Perang  Dunia  dia  ikut  dalam 
Home  Guard  (semacam  milisi  imtuk  mempertahan¬ 
kan  Inggris  terhadap  serangan  dari  luar)  dan  bekerja 
untuk  BBC  Eastern  Service  mulai  tahun  1941  hing¬ 
ga  1943.  Selaku  redaksi  sastra  pada  Tribune  dia 
mengisi  rubrik  tetap  komentar  politik  dan  sastra, 
sambil  menulis  pula  imtuk  Observer  dan  kemudian 
Manchester  Evening  News.  Alegori  politiknya  yang 
unik,  Animal  Tarm^  terbit  tahun  1945,  dan  novel 
inilah  yang  bersama  Nineteen  Eighty-Four  (1949) 
membuat  namanya  tenar  ke  seluruh  dunia. 

George  Orwell  meninggal  di  London  bulan 
Januari  1950.  Beberapa  hari  sebelumnya,  Desmond 
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Mac  Carthy  mengiriminya  ucapan  selamat  dan  di 
situ  tertulis:  “Anda  telah  menorehkan  watak  dan 
rona  yang  tak  terhapuskan  pada  kesusastraan  Ing¬ 
gris  ...  Anda  adalah  satu  di  antara  sedikit  penulis 
yang  tak  terlupakan  dari  generasi  Anda.” 


